

סאָוועטיש

3 1964

דיימלאנד

## זייט

דאָזיג האַפּשטיין. פעלדער. — „מײַן קינדערשע היים	
דאָרט אין קאַרענעם רעמל!...“ . . . . .	3
א. גובניצקי. מײַן ייִכעס. צייכענונגען פון ה. אינגער . . .	5
נײַע שטימען: גאַלדע מיכעלסאָן, וואַדימיר דאַנקאָ, יויסעף איצ־	
קאַה, מיטשע מאַגילעוויטש (לידער) . . . . .	40
מויטשע בערשענאָן. כעלמער כאכאָמים (קאָמעדיע) . . .	44
לעו קאַסיל. צום 70-טן געבורטסטאָג פון דוויירע כאַראַל . .	68
דוויירע כאַראַל. היים. — קנאַספּן. — דערמאַנונג. —	
באַנינק. — א מענטש גייט אוועק (לידער) . . . . .	68
מאַסל גרוביאָן. באַם ברונעם. — יוגנט. — וואַלד. —	
הערטאָליאָסן. — אויך אַף יענער וועלט... — אַף דער	
קאַמע. — א האַסערפּאל (לידער) . . . . .	70
יאַנקל פּלאַקס. די וואַלקאָוויסקער דאָקטוירים . . . . .	73
אחראָם גאַנסאַר. צען לידער . . . . .	77
חערק פון אונדזערע פּריינט. צאלעל בליק. דאָס אינדזל —	
דער קאַנטינענט. — ייִצחק קעלכאַנאָן ראָנטש. צו	
דיר געהער די וועלט. — האָבן זיך מענטשן פאַרזאַמלט... —	
זיגער. — דאָרע טייטלבוים. — איך האָב א שוואַלב	
געזען אין פּלי. — דאָס נעגער־יינגל דיק. — „קום, מענטש...“	
(לידער). — קאַלמען סעגאַל. — די שיינע טאַכ־	
סער. — מוסער און זון. — דער אומבאַקאַנטער לעוויטעס	
(דערציילונגען) . . . . .	81
פאַר קליין און גרויס. זיאַמע טעלעסין. די מישפּאַכע באַדט	
זיך. — פאַר די הענטלעך. — א יויך. — אין וועלדל. — דער	
עפּליבאַרן־בוים. — אַווראַם קאַצעוו. געסט. — דער	
סאַטע פאַרט אוועק. — מיטן קאַפּ אראָפּ (לידער) . . . . .	92
יאַנקל יאַקיר. אין אַ ווינטער־דיקער נאַכט (דערציילונג) . .	96
הירש דאַבין. איר שוועסטער (דערציילונג) . . . . .	100

## טריבונע פון לעבן

כאַזם מאלטינסקי. סאָליגאַרסק (דיכטערישער רעפּאָר	
טאזש) . . . . .	108
הירש פּלאַסקאָח. צוויי פּרייזוואַליקע . . . . .	110
סעווייז גען. אין ביראַבידזשאַן (רייזע־נאָטיצן) . . . . .	113
אַרן ווערגעליס. צוואַנציק טעג אין אַמעריקע (פאַרזעצונג) .	123

## ליטעראַטור און קונסט

צום 75-טן געבורטסטאָג פון דאָזיג האַפּשטיין. הערש רעמע־	
ניק. אַ דיכטער אַ נאָוואַטאַר. — אַכטיאָם איכסאַן.	
דאָזיג באַבין . . . . .	134
ליטעראַרישע פּאַרטנערען. יעוֹגעיַ סורקאָוו. דער טעא־	
סער־קריטיקער יעשווע ליובאַמירסקי. — ייִסראַעל סע־	
רעבריאַני. — מיט פּרילינג אין די אויגן . . . . .	143
זיכרוניעס. עסטער מאַרקיש־לאַזעבניקאָווע. א בא־	
געגעניש מיט מאַרקישעס קינדע־הייט . . . . .	149
ביבליאָגראַפיע. אַבע פּינקעלשטיין. חערק פון ייִדישע	
שרייבער אין די יאָרן 1962—1963 . . . . .	152
ברייח און ענטפּערס . . . . .	155
כראַניק . . . . .	158
נאָטיצן אפּן קאַלענדאַר . . . . .	160



# סאָוועטיש וואַיימלאַנד

צווייכאדנאַשימדיקער  
ליטעראַריש-קינסטלערישער זשורנאל

אַרגאָן פֿון שר״בער-פארבאנד פֿון פּעסער

פערטער יאָרגאנג

פארלאג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

מ״י • יוון

1964

הויפט־רעדאקטאר א. ווערגעליס.

רעדקאלעגיע: ה. אשעראוויטש, אי. באַרוכאוויטש, א. גאַנטאר,  
מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו (פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר), ב. מילער,  
י. פאליקמאן, ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.





דעם 25 יון וואָלט אלט געוואָרן 75 יאָר  
דער גרויסער ייִדישער סאַוועטישער דיכ־  
טער דאָויד האַפּשטיין. א פארשניטענער אין די  
יאָרן פון סטאַלין־קולט, איז האַפּשטיין געבליבן  
אין אונדזער ליטעראַטור, ווי איינער פון די פאַר־  
שטייער פון דער סאַוועטישער קלאַסיק.  
מיר פארעפנטלעכן צוויי ניט געדרוקטע לידער  
פון דאָויד האַפּשטיינען.

## פעלדער

און ווידער, און ווידער, און ווידער, און ווידער  
צו איינך איז געווענדעט אינגאנצן מיין וועזן.  
ווי דענסטמאל, ווען ס'האט זיך מיין דיכטונג באוויזן,  
פון קינדערשע ליפן געטריפט האָבן לידער.

כ'האָב ווידער דערזען אייך, אייך, פעלדער פארשנייטע,  
דערזען די דערוואַכונג פון ווינטער, פון דרימל,  
דערזען, ווי איר פאַלגט זיי, די ווונקען פון הימל,  
און ווארט אף די זוימען, פון מענטשן פארגרייטע.

איניינעם מיט פויגל־געזאנג כ'האָב פארנומען  
דאָס וויאַקען פון מענטשן באם איינזערנעם אקער,  
און ווען כ'האָב דערהערט זי, די שפיל פון מיין גומען,  
אין מויעך געקלונגען האָט איינע א פראגע:

צי שוין זשע איז ריכטיק די אלטע לעגענדע,  
אז גאָט האָט פארשאַלטן זיין ערשטלינג דעם מענטשן.  
די אַדעמלעך — אלע פארהאַרעוועטע, עלנטע, —  
זיי האָבן פארדינט שוין, מע זאָל זיי דאָ בענטשן.

און איך האָב פארשטאנען אין קינדערשע יאָרן:  
איין אָרט אין דער אלטער לעגענדע איז ריכטיק —  
פון מי איז דאָס מענטשלעכע לעבן געוואָרן  
א ביסעלע מענטשלעך, א ביסעלע ליכטיק.

פון מי שטאמט דער קלאָרער פארשטאנד אין דעם שארבן,  
פון מי שטאמט די מענטשלעכע ליבע אין הארצן,  
פארשאַלטן איז דער, ווער עס וויל זיי פארדארבן,  
מיט האס און מיט סינע דאָס לעבן פארשווארצן.

איז לאַמיר די ארבעט באזינגען און ווידער און אַבער  
די מי פון דעם מענטשן מיט בלומען באקרוינען...  
דאָס שענסטע, וואָס דאָ אף דער ערד איז דעראַבערט,  
איז פריידיקע מי — אַט דער לויז פון די לוינען.

מיין קינדערשע היים דאָרט אין קאַרענעם רעמל!  
 איך האָב דעם גאניידן געפונען אין וועלדל.  
 אין יונגן, אין פרישן געוויקסן-געזעמל,  
 וואָס האָט דאָרט באשאַטנט מיין זומערדיק וועלטל.  
 געקומען איז הארבסט און געקומען איז ווינטער,  
 מיין וועלטל האָט, נעבעך, א נאקעטס געפרוירן.  
 נאָר גריניקע סאַסנעלעך האָבן געלינדערט  
 דעם אומעט, געטריסט אונדז: ניט אליין פארלוירן!  
 און אַט איז דאָס ליכטיקע וועלטל געקומען —  
 דער פּרילינג דער צווייטער, ווען פאַנעם-על-פאַנעם  
 בין איך דאָרט געשטאנען מיט קנאַספּן און בלומען,  
 מיט ציטער איך מוז אַט דעם פּרילינג דערמאָנען.  
 אין איינעם א ליכטיקן קלאָרן פרימאָרגן  
 באשטימט האָט דער טאטע דאָס וועלדל פארניכטן,  
 איך האָב זי באוויינט, אַט די „ווילדע רעציכע“,  
 און קינדערשע טרערן מיך האָבן געוואָרגן.  
 נאָר וואָס קאָן מען טאָן דאָ, אז באָדן איז ווייניק  
 (מיר האָבן דאָס פעלד ניט געזעצלעך געדונגען)  
 און ווילסטו פארווייען — נעם קאַרטשעווע, רייניק —  
 וועט זיכער דיר עפעס באקומען געלונגען.  
 ווײַל פּראָסע בא אונדז וואקסט אף רויערד, אף נײַערד.  
 האקט מען די ביימלעך, מע קאַרטשעוועט קרעפטיק,  
 גלאנצן די העק, דורך דער ארבעט געשנייערט,  
 א פעלד מע באשאפט, און מ'איז אלע באשעפטיקט.  
 א באָדן פאר פּראָסע, פאר קאָרן, פאר גערשטן,  
 א פעלד ווי א פעלד אף אומענדלעכע ברייטן,  
 אַ, גוט פארגעדענקט כ'האָב די בייטן די ערשטע  
 אף נײַערד, אף רויערד מיט פּראָסע פארווייטע.  
 מיר האָבן צעאקערט, געבראַנעוועט פלייסיק,  
 און צוויי מאָל און דריי מאָל אין לענגען, אין ברייטן,  
 מיר האָבן געזיגט — ס'איז געראָטן זעלבסט-דרייסיק,  
 מיר האָבן די פּראָסע געשניטן אין פריידן.  
 די בייטן קארטאָפּל. די פאסיקלעך קאָרן!  
 איך וועל זיי געדענקען גוט, וויפל כ'וועל לעבן.  
 נאָר מערער פון אלץ פון די קינדערשע יאָרן  
 דאָס פאסיקל פּראָסע אין הארצן געבליבן.  
 אף פלייצעס פון יוגנט דער שווייס, ווי א ראָסע!  
 די פריידן די טיפע פון שניטער געטרייע.  
 די הירזשענע קאשע פון אייגענער פּראָסע!  
 דער אַנזאָג פון לעבן אף באַדנס אף נײַע!







אגובניצקי

## מיין ייכנס

### לעבעדיקע ווערעם

**ד**ער ייכעס מינער, ווי איר וויסט שוין, ציט זיך פונעם זיידן מייער באלנעס. אין קעלער־שטובל איז געווען די הויפט־רעזידענץ זינע. אבער זומער פלעגט ער וווינען אין דער אלטער סוקע, געפלאכטן פון סאגישניקעס און געדעקט מיט סנאפעס קארענע שטרוי. איז ער טאקע געשטארבן, ווי א נאווין צוויי צונויפגערוקטע טאבורעטקעס אָנ־שטאָט א בעטל, אויסגעבעט, ווי גאָט האָט געבאָטן, צוקאָפּנס דעם אלטן שינעל, וואָס האָט פינף און צוואנציק יאָר געדינט דעם קייסער, און צוגעדעקט זיך מיט א פאַלע פון דעם זעלבן שינעל. נאָך זיין טויט, ווען שײַע דער בלינדער, דער כאָזן פון דער שניידערשער שול, האָט שוין געהאלטן באַם סאָף פונעם אייל־מאַל־ראַכמיס, דערמאָנט זיך מוישע דער מוטשניק, אז מיין זיידע, אַלעווי־האַשאַלעם, איז אים שולדיק געבליבן פאַר א קאַרענעם ווישקראָב. קיין געלט פאַרן ווישקראָב מאָנט ער נישט, אופעסן דעם ווישקראָב האָט מייער באלנעס געוויס נישט באַוווּן, ער האָט אים גענומען אַקאַרשט א שאַ פאַרן טויט. מוישע וויל נאָר, מע זאָל א קוק טאָן אין סוקע. — פאַרוואָס קומט עס מיר, — טינעט ער, — איך זאָל האָדעווען די הונגערדיקע מיין באַ מייער באלנעס?

מוישע דער מוטשניק, וועגן וועלכן אלע זאָגן, אז ער קײַט דעם אייגענעם זאָדעק, האָט געהאַט א טעווע אַרייַנפערען א גילדן צענערל אין א פריש אָפּגעבאַקענעם ווישקראָב און מיט א באַזונדער סימען אוועקלייגן דעם ווישקראָב אַף דער פאַליצע — גיי זוך מוישע דעם מוטשניקס צענערלעך.

גראַד אין יענעם טאָג דערמאָנט זיך מיין זיידע, מייער באלנעס, אז ער איז טויט־הונגערדיק — עס כאַלעשט אים פאַשעט דאָס האַרץ. כאַפט ער זיך אַריין צו מוישע דעם מוטשניק. א פריש אָפּגעבאַקענער ווישקראָב, אָנגעריבן מיט קנאַבל, איז באַ מיין זיידן געווען טייערער פון א געפלאַכטענעם קוילעטש. פערעט מוישע דער מוטשניק אין גרויס כאַפּעניש אים אַריין, דעם ווישקראָב, מיט די גילדענע צענערלעך.

גייט א שטאָט כאַדאַראָם. מער פון אלע פינעט בערעלע קניפּ.

— ייִדן, — שרייַט ער, — א שטאָט מיט מענטשן וויסט, אז באַ מייער באלנעס, דעם שמאַטניק, איז אין סוקע קיין ברעקל נישט געבליבן, דערמאָנט ער זיך, אָט דער אויסוואַרף, אין א ווישקראָב. הערט אַ מיסע! א פאַטעפּאַלנעסט פון א פאַרד — נישט לאָזן ברענגען א מענטשן צו קייַווער־יִסראַעל. וואָס זוכן, ווען זוכן? נישט אנדערש, דער טויטער דאַרף זיך אופהייבן פון דער מיטע און זיך אוועקשטעלן אין די טאכריכים באַקן ווישקראָבן, ווייל אזוי וויל רעב מוישעלע דער מוטשניק.

האָט מען אַרומגעוואשן דעם מעס און אים געבראַכט צו קייַווער־יִסראַעל. שוין נאָך אלעמען, נאָך דער לעווייע, האָט מוישע דער מוטשניק איבערגעקערט די סוקע מיטן קאַפּ אַראָפּ, מיט די פיס אַרויף און דעם ווישקראָב נישט געפונען. נישט אנדערש, אז מייער באלנעס האָט אים אין קייַווער אַריין מיטגענומען. א נאכט איז ער נישט געשלאָפּן, מוישע דער מוטשניק, קיין אויג נישט צוגעשלאָסן. קוים דערלעכט פאַרטאָג, איז ער אוועק צו כעוורע־קאַדישע.

זע „סאַוועטיש היימלאַנד“ נומ. 4, 1962.

<sup>1</sup> אל מלא רחמים — א טפילע, וועלכע דער כאָזן זאָגט נאָך א געשטאַרבענעם.

— סטייטש, — האָט ער געטיינעט צו זיי, — וואָס האָט איר צו מיר? דער שמאטניק האָט מיר בעדיל-האדאל געשטעלט. פינף גילדענע צענערלעך האָב איך אריינגעפערעט איינעם וויי שקראָב, אזוי ווי אין א ווארעניק. איר פארשטייט, פינף גילדענע צענערלעך! היינט זאָגט אליין, צו וועמען זאָל איך לויפן, אויב ניט צו אַינ? א, דרייערל, איז א דרייערל — גראַבט אים אויס, דעם שמאטניק, איך וועל ברענגען א דאָקטער און ראטעווען די צענערלעך.

כעוורע-קאדישע אַיילט זיך ניט.

— אויב איינס פון די צענערלעך וועט זיין זייערס, איז מאכטייגע, גראַבט מען אים אויס. קיין גרויסע צאצע איז בא אונדז מייער באלנעס קיינמאָל ניט געווען... נאָר טאָמער זינען די צענערלעך גאָר אינגאנצן בא אים אין די קישקעס ניטאָ? ווער וועט דעמלט באצאָלן פאר צוויי מאָל מעקאבער זיין דעם שמאטניק? ווילן מיר דעריבער קלאָרע דיבורים: צי מע וועט יאָ געפינען, צי ניט געפינען — נאָר עס וועט אלציינס קאָסטן א צענערל... —

— גאולאָנים, באַגרעכערס וואָס איר זינט! איינך א צענערל, דעם דאָקטער א צענערל... נאָר כאַפּט איינך דער רוען. נעמט די לאַפּעטעס.

ווי נאָר דער מוטשניק האָט געבראכט דעם דאָקטער פאלמעסן מײַן זיידן, איז די שטאָט זיך צונויפגעלאָפן. „צוליב פינף צענערלעך זאָל מען אויסגראָבן און צעשניידן א מעס! — האָט די שטאָט געטיינעט. — א צארבאלעכאָם, נעבעך. אָפּגעלעבט א לעבן און ניט געוויסט פון קיין כניעס אף דער וועלט. עסט ער אוף א ווישקראָב מיט קנאַבל און שטארבט אוועק. איז שוין, דוכט זיך, גוט, וואָס וויל מען נאָך פון אזא מענטש? אויסגראָבן א טויטן און נישטערן בא אים אין די קישקעס! צו אזוינס קאָן זיך דערטראַכטן נאָר מוישעלע דער מוטשניק.“

איז א שטאָט מיט מענטשן געשטאנען באַם טאָרע-שטיבל און געווארט, צי וועט מען געפינען די צענערלעך בא מייער באלנעס אין די קישקעס, צי ניט?

א גאנצע שטאָט מיט מענטשן איז ניט קיין נאר. עפעס איז שטארק ניט געפֿעלן געוואָרן בערעלע קניפס פאָנעם. מע ווייסט, אז ער פלעגט טאָגן און נעכטיקן בא מייער באלנעס אין דער סוקע.

— זיין ארבעט, — האָט געטיינעט די שטאָט.

— ניטאָ אפילע וואָס צו טראַכטן! עס קאָן ניט געמאָלט זיין, אז דער „קניפ“ זאָל ניט אַנשמעקן דעם ווישקראָב!

— שוין זאָלסטו אָפּגעבן, טרייפּענע קישקע, דאָס ביסל קלינגערס! א ראַכמאַנעס, נעבעך. אפן מוטשניק... ווילסט, אז דער פאסקודניאק זאָל ארומלויפן אין די גאסן און רייסן אף זיך דאָס העמד? — איז בערעלען דערגאנגען די יאָרן הערשל דער רויטער.

בערעלע קניפ האָט זיך געמאכט ניט וויסנדיק, אייסעך-וואָס א שייגעץ א האַרבארניק זאָגט! ניט ער, נאָר איך, בערעלע קניפ, זיך דערווייל אויבנאָן. ניט ער, נאָר איך וואָרף אריין, דאנקען גאָט, אין שיסל דעם פֿינעם פערציקער. ניט ער, נאָר איך עס א קאלט פופיקל, א לעבערל מיט גריוון. אייסעך-וואָס א שייגעץ פלוידערט...

נאָר הערשל דער רויטער האָט געטיינעט זינס:

— איך האָב זיי ביידע אין דער ערד — אי דעם קנופניק, אי דעם מוטשניק. ביידע זינען זיי פון איין טייג געקנאָטן. ביידע בלוטצאפערס. מיר ארט נאָר איינס: צאפּט איר בלוט פון א לעבעדיקן, קאָן א לעבעדיקער זיין שטעטל באשטיין. אָבער צעקארדאשען א מעס, און אלץ צוליב קליינגעלט, זינט איר דאָך טאקע ניט קיין מענטשן, לעבעדיקע ווערעם זינט איר...

סאָפּקאָלסאָף האָט בערעלע קניפ ניט אויסגעהאלטן און גענומען סטראשען הערשעלע דעם רויטן:

— דו רויטער אינדיק, טשעפּע זיך בעסער אָפּ, זאָגט מען דיר... דעם ייכעס דינעם קענען מיר, און וואָס פאר א פויגל דו ביסט, ווייסן מיר אוואדע! לאָזן „רויטע הענער“ מיט טשאַרנאָדידן איז ניט פון די קאָשערע זאכן. ס'איז נאָך דאָ א לעבעדיקער סטראזשניק, א סימביר אף דער וועלט. און א כעזשבן בלייבט א כעזשבן.

## א וועלט מיט וועלטעלעך

א גאנצן זמאן אָפּקנעלן בא לייזוי דעם קאָזאק איז ניט קיין שפּילכל. נאָר ווערט ער די קאפּאַרע, דער רעבע מיינער, פאר איין מינוט זיך שפּילן מיט ליובען אין וואלד. די איינציקע שאָ. ווען מיר פלעגן א ביסל פרייער אָפּעטעמען, איז געווען דעמלט, ווען דער רעבע פלעגט אויסשטעלן דער רעבעצנס קראָם — די געלע און שווארצע קינדער-שיכעלעך, מיט וועלכע זי פלעגט האַנדלען, — און אָנהייבן אין זיי זיך שפּיגלען:



— וואס זאגט איר עפעס אף די ליאמקעלעך, אף די ראנטעלעך, אף די אפצאסלעך, פויליא-  
קעס, מאמזירים וואס איר זינט!  
איז אוועק א סעדרע שיכעלעך:  
— מאמע...  
— וואס איז, שיכעלעך?  
— שיכעלעך...

קוקט זי אף מיר, די מאמע מינע, גלייך ווי ניט איך, נאך הערשלי-וואלף דער מעשוגענער  
זאל שטיין פאר איר און בעטן זיין באלבט מיכל — א קאפ פון א קארפ.  
— פון זינען ביסטו אראפ? א קינד זאל ריטן שטיקער פון א מאמען. דער טאטע פוילט אין  
די אקאפעס — און אים קויף שיכעלעך. און נאך בא וועמען? בא דער רעבעצן. זי קאן דאך  
אפשינדן פון א לעבעדיקן די הויט...

איך צערעווע זיך, ווי א הונגערדיק ביקל, נאך אין א מינוט ארום ליג איך שוין, ווי א לעמעלע.  
אין דער מאמעס פאדעלעך און הער צום הונדערטסטן מאל די מינסע וועגן זיידנס פלען...  
א גוטע נעשעמק האט זי געהאט, די מאמע מינע, און מיר, די קינדער, האבן שוין געוואסט,  
אז מיט קיין פינגער וועט זי קיינעם ניט אנרייזן. אפילע ווען מיר זאלן אופעסן א האלבן טשאלנט  
און אויסשליאקען דעם גאנצן בארג צימעס, וואלט זי אויך ניט געזאגט קיין שלעכט ווארט. איר  
מוטערלעכע ליבע איז ניט איבערצוגעבן. קריכן שווער די ציין בא א קינד — טוט וויי דער  
מאמען; טוט דעם קינד וויי דאס ביכל — שפאלט די הימלען די מאמע. טוט א קינד אן איבעריקן  
גענעץ — לויפט די מאמע צו דער שפרעכערן. מיט דער גרינער גאל איז איר אויסגעקומען  
אויסצוהאדעווען א שטוב מיט קינדער, זיך קיין איין מאל ניט געקלאגט אף דער וועלט. פון מיר  
איינעם אויסצושטיין האט מען געדארפט זיין שטארקער פון איין. וויפל טרערן פלעגט זי,  
אשטייגער, פארגיסן, איך זאל לאזן צורו דעם דאקטער... „וואס בייטסטו אים איבער אלע אפדער-  
נאכט די טאבליצע? ער איז דאך פארט א דאקטער, ניט קיין שוסטער. גייסטו און הענגסט אים אויף  
אף דער טיר נעכעמיע שוסטערס טאבליצע מיטן רויטן שטיוול..."

אומעטום בין איך פול, אין יעדן ווינקל שוין אויסגעווען. אפילע אפן „אינדזל פון ליבע", ווו  
הערשל דער רויטער רופט צונויף זינע סכאדקעס. ניט אומזיסט, פארשטייט איר דאך, האב איך  
דער מאמעס לעצטן גרויעניק אפגעטראגן מייער פאלאטשן, אים אפגעצאלט מעזומען, ער זאל  
מיד אויסלערנען אריינלייגן צוויי פינגער אין מויל און געבן דעם עמעסן פיף, אף טויב צו ווערן.  
וועגן וואס הערשל דער רויטער האט זיך דארטן, אפן „אינדזל פון ליבע", געשושקעט מיט  
זינע כעווער, איז מיר ווייניק אנגעגאנגען. דעריקער זינען געווען די דריי פיף, וואס איך פלעג  
דארפן געבן, ווען א פרעמדער באווייזט זיך. איינס האב איך פארשטיין ניט געקאנט. שוין איינגע-  
ניורעט אין בעט, פלעג איך נאך אלץ טראכטן און טראכטן; וואס דארף מען זיך אויסבאהאלטן  
אפן „אינדזל פון ליבע" צווישן די קאנאפליעס, אז זיי פרווון זיך אפילע ניט ארומנעמען, די  
געליבטע?

ברענט אבער די ליבע זייערע שטארקער פון דער סארפענדיקער זון, און ניט זיי הערן.  
ניט זיי זעען, אז בארג-אראפ צום טיף לויפט שוין די אושאנעטע...

פארן סטראזשניק האט ער אזוי ניט מוירע, הערשל דער רויטער, ווי פאר דער אושאנעטע,  
כאטש אין קייטן פענטען וויל אים דער סטראזשניק שוין גאנץ לאנג. איך לייג אריין ביידע פינגער  
אין מויל, ווי מייער פאלאטש האט מיד געלערנט, און גיב דריי מאל א פיף. טוט זיך הערשל א  
כאפ אויף פון די קאנאפליעס, קוקט זיך ארום, און טייקעף דערזעט ער די אושאנעטע מיט א  
גראבליע אין דער האנט.

א, ווען זי זאל וויסן, וויפל געזונט עס קאסט דינען דאס נאכשפירן זי, וויפל זיסע, געשמאקע  
מינוטן האט זי, די אושאנעטע, אפגערויבט בא דער אייגענער שוועסטער מיט איר נאכגיין  
פוסטריט, מיט איר טשאטעווען, אז דינע זאל מיט הערשל דעם רויטן, דעם בונטאר, זיך ניט  
באגעגענען!

נאך עס געשעט א נעס! צי פונעם לויפן בארג-אראפ, צי פון דער היץ טוט די אושאנעטע  
פלוצעם א פאל, און גלייך אף דער גראבליע. הערשל דער רויטער כאפט די פארבלוטיקטע  
אושאנעטע, דעם ערגסטן סוינע זינעם, אף די הענט און לויפט בארג-ארויף צו דינען אין  
שטוב אריין...

צום ערשטן מאל אין זיין לעבן איז הערשל אף אט דער הייליקער שוועל — אף דער שוועל  
פון זיין געליבטער.

פריער פלעגט ער שטיין באם פארקן, ריטן סטרוטשקעס, ווארטן, ביז דינע וועט א קוק  
טאן אין פענצטער. איצט זעט ער מיט זינע אייגענע אויגן די מעבלירטע שטוב, די ריכע אלטע  
מעדינע, ווו ס'איז אויסגעוואקסן זיין מעכנידיק, געשמאק מיידל, מאלע-טאם. אפן פליושענעם

באנקבעטל ליגט די אושאנעטע און שמייכלט צו הערשלען, צום רויטן אינדיק, צו הערשלען דעם הארבארניק, צום סוינע אירן...  
באם פארקן, בא די סטרוטשקעס שטיי איך, דאס אייניקל פון מייער באלנעס, און קלייב נאכעס פון דער שיינער צערעמאניע...

## די מאמע פירט מילכאמע — דער טאטע קומט פון דער מילכאמע

מייער באלנעס איז קיינמאל פאר זיין גאנץ ביטער לעבן אין זינען ניט געקומען איבערווארפן א וואנט צי פארבייטן א באליק אין דער סטעליע. איז דעם זיידנס מאיאנטעק טאקע געשטאנען אף הינערשע פיסלעך, קרום געקוקט אין טיכל אריין: אט וועט ער א פאל טאן אין דער גרינער קאליוזשע...

גלייך נאכן זיידנס טויט הייבט זיך בערעלע קניפ אן הארגענען און שלאגן פאר דער יערושע. כאדאשימוויי ציט זיך די לאדעניש. מענטשן פאסקענען, אז דעם איין-איינציקן ארויסגאנג אין דרויסן פון אונדזער שטוב דארף בערעלע קניפ פארקלאפן און שטעלן א וואנט.

שאכעס באטאג יאווען זיך אריין אין זייערע שווארצע סורדוטן מוישע דער מוטשניק, מייער פאלאטש און שיינע דער בלינדער.

די מאמע שטעלט ווישניק אפן טיש, א פאר געפילטע שטיקלעך פיש, א ביסל רויטן וויין. באלעבאטיש זיצט מען אזוי, מע כאפט זיך ניט, און באם אוועקגיין זאגט מוישע דער מוטשניק:

— די קאדיישים פון מייער באלנעס מעגן טאנצן דורכן פענצטער, די כאליערע וועט זיי ניט נעמען, די שמאטניקעס.

אף מארגן, זונטיק גאנצפרי, מיט דער ראשטשינע, ברענגט בערעלע קניפ באלמעלאכעס, און ביו האלבן טאג בלייבן מיר אן א טיר, כאטש גיי דורכן בידעם. אונדז, קליינע פיפערנאטערס, איז דעם קארעווס שפיצל גאר געפעלן: מיר שפילן אין לאפטא, און די מאמע קוקט אף אונדז, גיסט טרערן, באוויינט אונדז, קינדער, וואס מיר זינען גאר אינגאנצן געבוירן געווארן.

נאר וויפל קאן מען שפרינגען, ווי די ציגן, דורכן פענצטער? א שטוב בלייבט א שטוב: מע דארף אריינטראגן אן עמער וואסער, א שייט האלץ. הייבט זיך אן א מילכאמע. דעם טאטנס פוילן אין די אקאפעס איז, דוכט זיך, קאבאק קעגן אט דער בלוטבאד.

הערשל דער רויטער זיצט פונקט באם בלאטערטייך מיט דינען. די אושאנעטע לויפט שוין מער ניט שפאלטן זיי די קעפ, גאט האט זי געשטראפט, כאליאטשעט זי אפן פלוישענעם באנק-בעטל. אטעמט אפ פריי די שיינע פאר, מע זינגט שטיל א לידל:

וואס האסטו מיר אפגעטאן,  
טייער לעבן מיין,  
וואס מיין הארץ ציט אזוי צו דיר...

די מאמע כאפט דעם טאטנס שווערע באנדערשע בארדע און האקט אונטער דעם אונטערשטן באליק פון בערעלעס שפאגל נייער וואנט.

דעם טאטנס שארף מעסער ליגט בא מיר באהאלטן צווישן אויוון. טאמער רירט דער קניפ אן די מאמע מינע מיט א פינגער, שנייד איך אים איבער דעם טרייפענעם האלדז.

שטייען זיי ביידע, ווי די הענער, האדי מיט מוישע דעם מוטשניקס שיינע ריידעלעך: טויט אדער רויט!

און כאטש די מאמע איז א קלייניטשקע, א דארינקע, דאך האלט זי פעסט בערעלען, דעם שיינעם קארעווא אונדזערן, פארן זשילעט.

מיר איז געפעלן, וואס די מאמע נעמט דעם ווערד, קרייך איך אריין דעם קניפ מיט מינע גרויסע נעגל אין פאנעם און כאפ דערביי א קוק אין ווינקל צום טאטנס שארפן מעסער.

נאר אט טוט די מאמע א פאל אף דער ערד, בערעלע זיצט ריטנדיק אף איר אויסגע-דייווערטער ברוסט...

מיטאמאל דערהערט הערשל דער רויטער די גוואלדן, כאפט ער זיך אוף איינינעם מיט דינען. און מע לויפט.

מיר געפעלט, ווי הערשל שלאגט זיך. ווארפן הענט — איז פאר א יידענע.

מיטן רעכטן פוס דערלאנגט ער דעם קניפ צוויי-דריי קאדושישעס, און יענער קומט צו-זיך. עפנט זיינע כאזערשע אייגעלעך און האט שוין כאראטע:

— איך דארף ניט די וואנט. אף קאפארעס דארף איך די וואנט... לאז מיך אפ א לעבעדיקן-רויטער אינדיק.



נאָר מער פון אלץ טוט מיר דינע אָן פארגעניגן: אלביטערס טאָכטער שטייט בא מייער באלנעס אין יערושע-שטיבל.

אָ, ווען זי ווייסט, וויפל געזונט ס'איז מיר פון דעם צוגעקומען! א גאנצע נאכט בין איך דעמלט ניט געשלאָפן. פאר מינע אויגן שטייט דינע אלביטער, זי טרייסט מיין מאמע, די שכינע אירע, ווי אן עכטע געטרייע שוועסטער, און פארשפילעט איר דאָס צעריסענע קאָפּטל...

פון יענעם טאָג אָן ווערט פיניע אלביטערס טאָכטער אן אָפטער גאסט בא אונדז. מיט איר אריינקומען אין אונדזער כאַרעוון אלקערל באלויכט דינע, ווי א שיינע זון, יעדעס ווינקעלע. נאָך ביז היינטיקן טאָג גייט מיר פון קאָפּ ניט ארויס אונדזער שטיבל: דאָס קליינע פענצטערל האָט דער טאטע געטריי ארומגעשמירט מיט ווייכן ליים נאָך פאר דער מאָבילזאציע. באַזונדערס שטייט מיר פאר די אויגן דאָס שמאַלע טירעלע, פארפוצט מיט ניט קיין געפארבטע אויסגעשניצטע ליכטטעלעך באַם אריינגאנג. אפילע דעם פארוואווערטן טשוואַק, בא וועלכן אונדזער שאַכן פראַ- קאָפּ פלעגט יעדעס מאָל א ציפּע טאָן זיין אלטע סוויטקע, קאָן איך ניט פארגעסן. דאָס, וואָס ער האָט צעפליקט די סוויטקע, האָט אים ניט אזוי פארדראָסן, ווי די באַגעגעניש מיט בערעלע קניפ. ווי פון א ניט-גוטן אָדער פון א פייגער, אזוי פלעגט ער זיך אויסקערעווען און דריי מאָל אויסשפּייען:

— ביסאָווא דושא, ליכא האַדינא...<sup>1</sup>

דאָס מאָל איז פראַקאָפּ געקומען מיטן קאראבין זינעם, וואָס ער האָט פון די אַקאַפּעס גע- בראכט, און נאָר איין פארלאנג געהאט: אריינשיטן דעם קניפ אין ביילעק אריין א פאַר שטיק- לעך בליי...

דינע מיט הערשלען זינען געשטאנען בא דער שוועל און אינגעטיינעט מיט פראַקאָפּ: אינגיכן וועט מען בערעלען צען קוילן אריינשיסן, נאָר ניט היינט! איך בין געזעסן אפן קלעצעלע הינטערן אלקער-טירל, צום ערשטן מאָל האָט מיין אויער געכאפט א ווונדער-שיין וואָרט — באַלשעוויקעס...

אלץ וואָלט געגאנגען אָף א דערעך, ווען ניט די אושאנעטע, דינעס שוועסטער. זי זאָל בעסער געווען אַנלייגן מיטן קאָפּ, איידער זי האָט אין איינעם א פארנאכט דערזען דינען בא מייער באלנעס אין שטיבל.

אָט דעמלט ערשט הייבט זיך אן די עמעסע בעזאָלאָוילע:

— דארפסט ניט הערשל דעם אינדיק, דעם הארבארניק, דעם רויטן טשינזשיק, פאר קיין כאָס!

בערעלע קניפ האָט געגאָסן בוימל אין פייער אריין:

— דער כעזשבן וואקסט, הערשעלע, דער כעזשבן ווערט גרעסער, סטעפאן דער סטראזש-

ניק האָט א שאַרף אויג...

טאָג און נאכט פלעגט דער קניפ זיך סוידען מיט דער אושאנעטע, קניען, ווי א קאלב, א סטרוטשקע בא פיניע אלביטערס פארקן און צושמיכלען...

נאָר דאָ האָט אונדז אלעמען אופגערודערט א גילקלעכע גיט: דער טאטע איז אומגעריכט געקומען פון דער מילכאָמע.

— ראָטא, סטאַי! — האָט מייער פאלאטש א קאָמאנדעווע געטאָן צום טאטן. — ראָטא,

סטאַי! א ציפּע זעט זיך בא דיר ארויס, מאָטיע...

די לעוואָנע הענגט אינמיטן הימל, ווי אן ארויסגעדרייטער לאַמפּ, שיקט כיינעוודיקע ליכט אין אונדזער קליינעם פענצטערל, באגריסט די מאמע מיט איר ליבן גאסט און שמיכלט אונטער צו דער ביקס, וואָס דער טאטע האָט פונעם פראַנט געבראכט. „זי וועט צוניץ קומען, מאָטיע“, — קוועלט, דוכט זיך, אָן די לעוואָנע.

שוין שפעט אין דער נאכט אריין, ווען בערעלע קראצט זיך הינטער דער וואנט אין אויסגע- דיווערטן העלדול, די פעל ציטערט אָף אים, ער שלאָפט אין אַנטאָן, — קוקט נאָך אלץ אריין די לעוואָנע אין דער רעזידענציע פון מייער באלנעס, נאָר איצט שוין, ווי א גויסעסדיק קאנצעל... אין שטוב שלאָפן שוין אלע מיט א מידן שלאָף. איך איינער ליג מיט אָפּענע אויגן: מיר איר אזוי גוט אָף דער נעשאַמע פון דעם טאטנס מאטאָנע: א פאַר בולפענע שטיוועלעך, א רויטער קוטאס און א כאַק-העמדל, ווי אַנגעמאָסטן אָף מיר פון עפעס א סאָלדאט א קארליק, זאָגט דער טאטע. מאָרגן וועל איך דורכגיין דאָס שנאָרער-געסל, ווי סטעפאן דער סטראזשניק, פאר וועמען מוירע האָבן, פאר מוישע דעם מוטשניק? נו, און די ביקס אפן בוידעם, צווישן די מאַקרעטעס, דאָס איז א שפילעכל? היט זיך פאר מיין דוך!

1 — דער שווארציאָר זאָל אים נעמען, דעם טייוול...

אף מאַרגן איז אפילע הערש־וואָלף דער מעשוגענער געקומען צוגאסט.  
 די מאמע האָט ארויסגענומען צוויי אָפגעקאַטע קארפֿן־קעפּ, דערלאנגט זיי הערש־וואָלפּ.  
 ער האָט אפילע קיין דאנק ניט געזאָגט, אָפגעגעסן און ווי ניט געווען.  
 טינעט די שטאַט, אז יענעם טאָג האָט הערש־וואָלף געהאט דעם עמעסן יאָר־ד: העכער  
 פופציק קארפֿן־קעפּ האָט אים דאָס שנאָרער־געסל געשענקט, — פונעם פּראָנט האָבן זיך אומ־  
 געקערט א סאך סאַלדאטן...

## וואָס קענסטו, יינגעלע?

א מאָדנער שוסטער דער גריגאָריטש!  
 פיליפּ לאַטוטניק און יאָקים דער לאנגער שינדן אָפּ פאר איין לאטע צען הויטן. און דאָס  
 דאָזיקע נאָוויטנע שוסטערל מאכט א נייעם אָפצאס פאר א שיבעש — האלב אומזיסט.  
 מוישע דעם מוטשניק געפעלט עפעס ניט, וואָס גריגאָריטש האָרעוועט אָפּ א קיילעכיקע  
 וואָך, באַנייט דאָס גאנצע שנאָרער־געסל און פארדינט דערביי א נאָדל מיט א לאָך. „עפעס ליגט  
 דאָ גאָר אן אנדער רוער אינעם אַטשערעט“, — טראכט ער.  
 — מירן לעבן, וועלן מיר זען, — טוט מוישעלע דער מוטשניק זיך א קראַץ דעם  
 רויטן קארק.

נאָר בערעלע קניפּ ווייסט דעם אלטן קלאַל: שוסטערס זינען גרויסע שיקורים, און דער  
 דאָזיקער זיצט אָפּ אַף זיין בענקעלע גאנצע טעג א ניכטערער!  
 — לאָמיר זיין געזונט... — טרינקען זיי אויס צו קעלישקעלעך וויין און כקירען ווינטער...  
 ניין, בערעלע קניפּ מוז מאַרגן אַנשמעקן, וואָס פאר א שוסטערל זיצט דאָ אין געסל און  
 מאכט זיך טאמעוואטע, פונקט ווי זיין גאנץ לעבן וואָלט באשטאנען נאָר אין סילען א דראטווע  
 און קלאפּן פלעקעלעך...

באלעבאטים פון שטאַט רייזן, כקירען, און מיר, קינדער, זיצן אָפּ די פריזבעס, אָפּ פידאָ־  
 שעקעס, אָפּ צעבראָכענע גאנעקלעך, פאר א נויט כאפט מען זיך אריין צו מייער באלנעס אין  
 סוקע און מע זינגט שטיל, די מאמעס זאָלן ניט הערן:

געסעלע, געסעלע, מיט דינע גרויסע מויערן...  
 גייט א ייִד און ברעכט די הענט,  
 וואָט זשע זוכסטו, זונעניו?...

פלוצעם טוט הערשל דער רויטער א טאנץ אריין אין סוקע:

— שיקעלע... — רופט ער מיך.

א גאנצן אפדערנאכט זוכט ער מיך, הערשל, און קאָן מיך ניט געפינען. אָן ווערטער רעדט  
 ער צו מיר, גלייך מיר וואָלטן צווישן זיך אפרזער אָפגעמאכט. אָט זינען מיר שוין ביידע בא  
 פיניע אלביטערס שטוב, אָט שטיי איך שוין אָפּ הערשלס אקסל, טאנץ אריין אין דינעס פינצטערן  
 אלקערל. פון דאָרט גייט א שמאַל קאָרידאָרל, אָפּ אלע פיר קריך איך שטיל, אָן א שאָרד...  
 דינע ליגט פארשלאָסן אין סאמע עקסטן פינצטערן צימערל. דאָס איינציקע פענצטערל  
 גייט ארויס ניט אָפּ דער גאס, נאָר אין שמאַלן קאָרידאָרל.

א גאנצן פאק מיט פלוגבלעטעלעך טראָג איך אויך. מאַרגן וועט זיין אין געסל אן אַבלאווע.  
 גרייט זיך גריגאָריטש אופנעמען די אומגעבעטענע געסט.  
 דינע כאפט מיך ארום, טוליעט מיך צו צום האַרצן.

— וואָס קענסטו, יינגעלע? — פּרעגט מיך דינע. נאָר וווּ נעמט מען לאָשן, מיט וועלכע  
 ווערטער דערמונטערט מען א מיידל, וואָס זיצט אין געפּענקעניש בא איר אייגענעם טאטן?  
 — פון זינט איך בין צו מיין סיכל געקומען, האָב איך ליב שאַלעם־אלייכעמס „מע־  
 סערל“... — רייסט זיך ארויס בא מיר.

איך גיב צו:

— „מעשוסעלעך“ קען איך אויך אָפּ אויסווייניק...

— איך וועל דיך לערנען שרייבן, — שעפטשעט דינע און טוט מיך א קוש אין שטערן...  
 שפּעטער לויף איך אוועק אפּן צוקער־זאוואָדל. פּראָקאָפּ טשאַרנאָדי, וואָס איז אַקאָרשט  
 געקומען פון פּראָנט, טוט אויס די סוויטקע, וויקלט מיך איין, און איך שטיי, ווי א פּריטשמעליע־  
 טער, שטופ מיטן שטעקן די בורעקעס אין קאָרעטע, דער עלעוואטאָר זאָל ניט בלייבן שטיין.  
 — שטורכני, שטורכני, מאַטיעוויטש.

דאָס קאלטע וואסער שפּריצט מיר אין פאַנעם. פּראָקאָפּ קריכט אָפּ אלע פיר אין זשאַלאָב  
 אריין, שטופט מיטן פוס די בורעקעס, וואָס שווימען אקשאַנעסדיק ארום צו די מעסערס. די



מעסערס מאכן לאַקשן פון זיי. דערנאָך פאלן זיי אריין אין קעסלען, ווו עס קאכט זיך זיסע יוד. די ווייזערלעך ווינקען: פארטיק, פארטיק דער צוקער... הערשל דער רויטער זאגט, אז אין מינע מייטקעס קאן אריין א פוד בלעטלעך. אן אנדערער אף מיין ארט וואלט אָנגעשטאָן פולע פליודערן מיט צוקער און געבראכט אהיים.

נאָר די מאמע שאַקלט ביז מיטן קאפ און זאגט מיר טויזנט מאל אָן: — טשעפע גיט, קינד מינס, בעסער טיי מיט זאלץ, אבי גיט גאנווענען... אָבער פלוגבלעטלעך אָנשטופן פולע קעשענעס און דורכגיין די בודקע, גלייך ווי איך וואלט זיין פיניע אלביטערס אייניקל, — דאָס איז גאָר אן אנדער זאך. גריגאָריטש לערנט מיך:

— ווען דו גייסט, שיקעלע, דורך דעם הויף פונעם צוקער־זאוואָד, זעסטו שטיין צוויי רויטע טשאנען רעכטס, פיר קלענערע — לינקס. איז קוק זיך גיט ארום, ווי א גאנצו, נאָר פאר־ קערעווע גלייך צווישן ביידע רויטע טשאנען. דאָרטן אַרבעטן די קלעפאלשטיקעס. לייגסטו זיי ארויס איין פליודער און דאָס איבעריקע טראָגסטו ווייטער, צום עלעוואַטאָר. „וואָס קענסטו, ינגעלעך?“ — קומט מיר אפן געדאנק, ווען איך שטיי שוין באַם עלעוואַטאָר. איך צעטייל מינע פלוגבלעטלעך. און ווען איך קום צוריק אין שטאָט אַריין, פרעג איך זיך אליין:

„וואָס נאָך קענסטו, ינגעלעך?“

איך קען סווישטשען, נאָר דאָ אין שנאָרער־געסל פאסט גיט סווישטשען, ווי דאָרט אפן „אינדזל פון ליבע“. בא גריגאָריטשן אין שוסטער־שטיבל דארפסטו באווייזן, שיקעלע, גאָר אבי דערע קונצן: אויב בא דער שטוב באווייזט זיך א פאַרעץ, וואָס קומט אַראָפּנעמען א מאָס, דארף מען קוואַקען ווי א קוואַטשקע, קודאָקען ווי א הון, כרוקען ווי א כאַזער, האווקען ווי פראַקאַפּס שוואַרץ הינטל זשוטשקע... נאָר אז דו דערזעסט דעם שיקער סטעפאָן דעם סטראַזשניק אונטערן פענצטער, צעווייך זיך, שיקעלע, ווי א זויגקינד, רייס שטיקער פון דער מאמען, זי זאָל געבן קאשע...

הינדע באָן דארף די שקראַבעס אף צען קאפאַרעס. נאָר א שמעק טאָן מיט איר לאנגן שמעקער, וואָס עס טוט זיך באַם שוסטער, דאָס איז איר קרענק.

— הינדע, עס שווינדלט מיר אין די אויגן... — זאָגט בערעלע קניפ. הייסט עס, אז א מענטש איז דורכגעגאנגען פאַרביי זייער פענצטער.

צוואַנציק מאל אין טאָג לויפט זי, הינדע באָן, צום שוסטער לייזן א שוועבעלע, א ביסל זשאַר אין סאַמאָואַר, צורעכט מאַכן א שוך...

אין קליינעם כיידערל זיצט גריגאָריטש מיט א „קוינע“, דאָס צווייטע כיידערל פאַרהענגט מען מיט א רעדנע, און מע האלט זיך אין איין שושקען דאָרט...

אָנגעמאַסטן די שעווראַווע שטיוול, הייבט דער „קוינע“ זיך אָן דינגען מיט גריגאָריטשן: — אכט קאַרבוצן, מער א קאַפקע גיב איך גיט.

נאָר גריגאָריטש, וואָס רעדט יידיש גיט ערגער פון מייער פאַלאַטש, האלט זיך באַ זינס: — גיב גיין, טאָ ס'באַהאַם!

פון אינגעשפאַרטקייט טוט ער א טופע, טרעט אָן הינדע באָן אף דער לאפּע, טוט יענע א קוויטש:

— נימעסע ברויע, גאזלען, געזונט, ווי א פערד!.. — און לויפט ארויס פון גריגאָריטשן, ווי א פאַרסאַמטע מויז...

## נעשאַמקעלע, נעשאַמקעלע...

דער טאטע מינער, בעטעווע א דימענטענער מענטש, כ'האָב קיינמאל אף זיין פאַנעם קיין רעציקע גיט געזען, האָט דאָס מאל, קומענדיק פון פראַנט, זיך גענומען ארומקוקן אף אזעלכע ווערעמדיקע מענטשן, ווי מוישע דער מוטשניק און בערעלע קניפ. עס האָט זיך געדוכט, אז ער האָט בעדייע, גיט אַפלייגנדיק אין דער לאנגער באַנק אַריין, גלייך זיך צערעכענען מיט דעם מוטשניק פארן זיידן מייער באלנעס און מיט בערעלע קניפ — פאר דער מאמען.

זאָל מאַטאַנע דער קאָוועל אים אופהערן זינגען קאַל־מעקאדעש, זאָל ער אים גיט אייצען פאַרגראָבן די ביקס, נעמען די באַרדע און טעסען קלעצער. דער זון פון מייער באלנעס איז גיט אף קאַטאַוועס אהיים געקומען. אויב אזא שוואַכע יידענע, ווי דאָס ווייב זינס, האָט אינגעוואַל־ גערט אזא וואַנט, אונטערגעהאַקט דעם אונטערשטן באַליק, דאַרפן מיר, מאַנצבלעך, נעמען העק און אונטערהאַקן דעם אייבערשטן באַליק, וואָס שטייט אף פוילע סטויפּעס, ס'הייסט ניקאַלקען

מיט זיין מישפאכע. מער טאר ער נישט געוועלטיקן, אויב אפילע דא, אין פארווארפענעם שנאָרער-געסל, שמעקט שוין מיט סאלדאטישער מאכאַרקע, מיט אַקאַפּנעם שווייט און מיט פארוואָטן בלוט פון מילכאַמעס.

דריי יאָר געפּוילט אין די אַקאַפּעס, געשלאָגן זיך „זא צאריא אי אַטעטשעסטוואָ“, נאָר באלד ווי מע האָט זיך דערוואַסט פון גריגאָריטשן, אז לענין זאָגט: „מילכאַמעס דארפן בורזשויען“, ווייסט מען שוין וואָס צו טאָן.

דער טאטע האָט פון דער דאָזיקער מילכאַמע געבראַכט א טיפן שראם אפן פאַנעם און עט-לעכע שפּליטערס אין דער ליטקע פון לינקן פּוס. און נאָך האָט ער געבראַכט א פארביטערטן קאס אפן קייסער, אף די ריכע לייט.

האָט מען טאקע אַריינגעשטעקט די שפּיון אין דער ערד אַריין און מע איז געלאָפן פון די אַקאַפּעס צו ווייב און קינד.

מאטאַנע קאָוועל דערציילט א מייסע: וואָס, א ייד דארף מאכן שעהעכעיאָנע, אַפלייענען קרישמע, לייגן זיך שלאָפן איינינעם מיט די הינער, וועט אים קיינער נישט טשעפּען...

— עך, מאטאַנע! — טוט אים דער טאטע א זאָג. — ביסט דאָך בלינדער פונעם פערד, וואָס גייט אפן דראטש...

דער טאטע ווייסט, אז מיט גוטע ריידעלעך קאָן מען נאָר אַפּקומען באם טאלנער רעבן. פאַטער ווערן פונעם קייסער קאַסט בלוט. הערשל דער רויטער, כאָטש ער איז א יונגער צוציק, נאָך קיין פולווער נישט געשמעקט, אָבער אין די קליינע אויסעלעך פארשטייט ער גאנץ געזונט. דער הארבאָרניק.

— א ליגנער איז ערגער פון א מעשומעד, — פלעגט דער טאטע טיינען, ווען ס'איז געקו-מען צו רייד וועגן בערעלע קניפ.

מיטן טאטנס אַנקומען פון פראַנט איז בערעלע אַינגעשרומפן געוואָרן. כעוורע-קאדישע פלעגן אים דערגיין די יאָרן.

— פונוואָנען גייסטו, בערעלע?

— פון מאַרק.

— און מיר האָבן געמיינט, אז דו ביסט אנטלאָפן פון טארע-שטיבל...

זיי האָבן לאנג אזא קויהען נישט באַגראָבן. מע וואָלט אים מעטאהער געווען אַן א קאַפּעקע געלט, זאָל ער נאָר כאַפן א שטאַרב...

נאָר בערעלע קריכט טיפער אין בלאָטע, מאסערט, קויפט און פארקויפט, לאָזט נישט אראָפּ קיין אויג פון הערשל דעם רויטן און פון גריגאָריטשן.

מיר געפּעלט, וואָס בא גריגאָריטשן צוקאַפּנס הענגט א בילד „אליאַנושקע“. אפן טישל שטייט א קוישעלע מיט פאפירענע קוויטן, א שפיגעלע, א זייגער, באם פענצטער — א טאַפּ-קעלע מיט ביכער...

אַנגעהערט זיך מיט מייסעס, פול ווי א פויק, קום איך אהיים מיד, ווי נאָך א כאסענע. און בא אונדז אין שטוב איז ווי געוויינלעך: די קאץ וואשט זיך, באלעקט אירע לאפּקעס; מײַן רויטער קוטאַס — אפן הילצערנעם הענגערל; די וויסע פאַליצקע מיט וויסן פאפיר פאר-שפרייט; דער קאַסע שעלעכל שטייט אונטער מײַן בעטל; מײַן פאַלאַנעקל הענגט אפן טשוואַק.

ס'איז אזוי פינצטער פונעם קליינעם פענצטערל, אז די אויגן קריכן מיר שיר נישט ארויס.

— ס'וועט נאָך זײַן ליכטיק, מײַן קינד, — זאָגט דער טאטע. ער לייענט אלע טאַג א בלאט. דערציילט דער מאמען פרישע ניס, און איך קוועל אָן, ווען זיי קוקן איינער אפן אנדערן מיט בענקענדיקע אויגן...

באלד פאלט צו די נאכט, און דער טאטע טראָגט אַריין דעם געלאטעטן זאק, א פולן מיט שפּענער, רײַבט אַן א שוועבעלע, הייצט איין די הרובע. עס ווערט אזוי גוט, אז עס פאלט אזש אַן אף מיר א דרעמל, און דורכן שלאָף הער איך דעם טאטנס ווייכע שטים:

— געשאַמקעלע, געשאַמקעלע...

דעמלט איז מיר שווער געווען צו פארשטיין, וויפל ליבשאפט און בענקשאפט עס לייגט דער פאַטער אַריין אין אַט די צוויי ווערטער.

## גוט-מאַרגן, געסעלע!

מיר דוכט זיך, אז בא אלעמען קלאפן דאָ שטאַרקער די הערצער און די לונגען אַטעמען טיפער, ווי מאטאַנע קאָוועלס בלאָזאָק. אין אלע פיר ווינקעלעך פונעם קאָוועלס הויף שטייען פורלעך. די באלעבאטים קלאפן אליין אַן גײַע ספּיצעס אין די רעדער, דער טאטע מײַנער קאָוועט א פערד, פראַקאַפּ שאליעוועט א דראַבינע, גריגאָריטש שטייט בא דער קאָוואַדלע, און, ווי מויר-

שעלע דער מוטשניק אין קלויז באם אָמעד, רופט ער אלעמאַל אויס א נייעם פארשוין און טינעט מיט אים עפעס איין.

איין וואָרט דערגייט צו מיר:

— לענין...

אהא, דינע ווייסט נאָך מיסטאמע גאַרניט! איך לויף ארויס פון דער קוזניע, טראָג זיך מיטן סטעזשקעלע דורכן בריקל, אראָפּ-באָרג, פארבני דער קליינער קרענעצע. אריבער דעם פארקן דערזע איך, ווי דינע און הערשל קלייבן זיך שוין גיין צו מאטאָנע קאָוועלס קוזניע. פון אלע פיר זייטן אַינלן מענטשן. ווי בייס א גרויסן יאָריד ריטן זיך אַרלאָווער ריסאקעס אין שטאָט אַריין. באם קלויסטער שטייען ביידע גאלאַכים מיטן פוילישן קסיאַנדז, קוקן צום אָרט, ווו דער שליאַך איז שוואַרץ פון פורלעך. זיי פארשטייען ניט, וואָס קומט דאָ פאַר: צום קלויסטער אפילע פאַרט מען ניט אזוי צעהיצט, ווי אהער, צו דער קוזניע. גלייך א רעגן וואָלט געגאנגען פערציק טעג מיט פערציק נעכט און אלע רעדער וואָלטן צעבראַכן געוואָרן. כעוורע פון שנאָרער-געסל זעצט זיך רייטנדיק אָף נאָך ניט געקאָוועטע פערד:

(קאַליא, קאַליא, ניקאַלי,  
אָף דיין קרויך-שטול טו א שפּין...)

Коля, Коля, Николай,  
От престола удирай...

מיישעלע דער מוטשניק קוקט אָף בערעלע קניפ: כאָטש לויף צום זעמסקי, שרייב דעם ארכיעריי, האלט זיך אן איינע מיטן רעבן — גריגאָריטש דער שוסטער נעמט דעם ווערד! דוכט זיך, א טשאכאַטשניק, פונעם מויל גיסט זיך שוואַרץ בלוט, און ער שטייט פעסט אָף די פיס. נאָך א מין שטיין! א נייער קייסער אין שטעטל. א שוואַרע, אז מע האָט אים געזען, גריגאָריטשן. אָף איין פאַרטערעט מיטן היינטיקן גרויסן קאַמיסאַר — מיט פרונוצען!

נאָך א שלאקסרעגן זיינען די ריטשקעלעך אין שנאָרער-געסל פריילעך-אופגעבלאָזענע. נייע באלעבאטיס גייען ארום אין שטאָט מיט ביקסן אין די הענט, מיט פאטראָנטאשן אָף די אקסל און ארום גארטל. גליקלעכע גלאנצן זייערע אויגן:

— גוטן-אָוונט, געסעלע!

— מיר גייען ווייטער זיך שלאָגן... מאָרגן קומען מיר צוריק.

וויפל בלוט האָט זיך געגאָסן, זאָלסט הערן אזעלכע הארציקע רייד, מײַן טייערע-טייערע היים!

הויך און הילכיק, פאר דעם גאנצן שטעטעלע, זינגט דער סיביריאק מאקסיס גריגאָריטש זיין ליד:

Есть на Волге утес...<sup>1</sup>

נאָר איך, שיקעלע, האָב שוין לאנג מײַנע שמאד-שטיקלעך אוועקגעוואָרפן, איך שפיל שוין ניט אין צורקע-פאלקע, לויף מער ניט אויסבאָדן פראָקאָפּס בלינדע שקאפע, וויל שוין ניט טראָגן די קורצע מײַטשקעלעך אָן קנעפלעך, פיר לאטעס — זעקס לעכער...

איין, שנאָרער-געסעלע, איין, מאמעניו מײַנע! מײַן מאמע האָט אָף איר האלדז ניט געטראָגן קיין גאלדענע קייט, ווי הינדע באָן, און ניט געטאסקעט אהיים קיין פולע קאשעקעס זיסע באָרן... שטיל איז אין געסעלע, כאָטש פארוואָרף א וואָלעך און כאפּ פיש אינמיטן גאס... אָט טוט ערגעץ א מעקע דאָס רויטע קעלבל. א פּיף פון צוקער-זאָוואָד צערייסט די שטילקייט. ווי נאָר עס טוט א קוויטשע דאָס פארכויעשטע פאראַוויקל בא פיגיע אלביטער, ווייסן שוין אלע — באַלשעוויקעס האָבן געלאָזט גיין די מיל.

איינטאַניק קלאפט דאָס פאראַוויקל, א שוואַרצער רויך טשמעליעט פונעם קוימען, און דאָר-פישע מענטשן, אָנגעפאַרענע פון אלע פיר זייטן, דרעמלען אָף זייערע זעקלעך טווע. איין מיל אין שטעטל, איין צירולניע, איין באָד, איין קרענעצע. די שאַ זאָל ניט זיין, פאלט אַריין א קעצל אין קרענעצע, בלייבט דאָס שנאָרער-געסל פארשמאכט, כאָטש לויף אין בלאָטע-טייך שטילן דעם דאָרשט.

צוויי לאמטערנס לעבן דער קלויז: טוט א בלינדע שקאפע א קראץ די קרעציקע פעל באם לאמטערן, בלייבט דאָס שנאָרער-געסל אין פינצטערניש פארוואָגלט — קריך, זיי מויכל, אָף אלע פיר...

נאָר עפעס איז גרינגער און פריילעכער געוואָרן אין שטעטעלע. הויך און הילכיק זינגט דער סיביריאק גריגאָריטש זיין ליד:

<sup>1</sup> — פאראן אָף דער וואָלגע א הויכער פעלדז... (פון א ליד).



מאקסיס יעמעליאנאוויטש האט אף די איינזאמע סיבירער שליאכן געזען פירן ניט איין קאלאנע באלשעוויקעס, פארקאוועטע אין קייטן. האט ער טאקע פארלאזט די היים און זיך גע-לאזט אין דער וועלט אריין דערציילן די אוקראינער באטראקעס דעם לויטערן עמעס: ווער איז לענין און וויאזוי ער, לענין, וויל די וועלט איבערמאכן. אופגעוועקט האט גריגאריטש א פאר-מיסטיקט שטעטעלע, זיך אויסבאהאלטן אין דארפישע קלוינעס, ניט דערעסן און ניט דערטרונקען. אן שלאף און אן רו —

Есть на Волге утес...

ניטא אף דער וועלט אזא סאך, מאקסיס יעמעליאנאוויטש זאל אים ניט דערגיין. „...צוועלף טויזנט קאמונארן זינגען אומגעקומען. פער-לאשעז איז פול געווען מיט האר-נים. אין דער וויסטער קאזארמע לאפא האט מען דערשאסן אומשולדיקע מענטשן“... ס'איז שוין טאג, נאך הערשל מיט דינען און אויך איד, שיקעלע, זיצן קעגן גריגאריטשן און הערן מיט פארכאפטן אטעם זינגען רייד... גוט-מארגן, געסעלע!

פויערים קומען פון ווייטע דערפער זיך דורכשמועסן מיט מאקסימען, דערציילן אים וועגן ויערע זארגן. און אויך מ'זיך שנאָרער-געסל ווארט, ער זאל זאגן, ווי אויסצוראמען די טרייפענע קאמפאניע, זיי זאלן שוין מער ניט צאפן פון מייער באלנעס' שיוועט דאס קארגע ביסל בלוט. גוט-מארגן, געסעלע! דער טאג זאגט צו זיין א זניקער, מיט מער מאזל.

### בערעלע קניפ

צוליב פארנאסע מעג מען אפילע אינמיטן מארק אפשינדן א פעל, אפשינדן אין באך א פלייצע, טראגן שיינע באלעבאטיס שאלעכמאנעס, אויסגעריסן ווערן זומער און ווינטער אף די יארידים — וואס טוט א ייד ניט צוליב פארנאסע?

שענדיק-פענדיק, דין ווארעניק... — איבערקערן די סוויטקע אף דער לינקער זייט, שרעקן גענדז אפן בוידעם, אויסשפילן מיט אלע פישטשעווקעס „דאס זעקסטע ווייב“, „פינף קאלעס“ און „צוויי קונוילעמלעך“...

בערעלע קניפ, אט דער באלטויווע און פורים-שפילער, ווערט אין איין שיינעם טאג פאר-פאלן, קיינער ווייסט ניט, ווו זיין געביין איז אהינגעקומען. נאך אז ער יאוועט זיך, טוט מען אים א פרעג:

— בערעלע, לעבסט נאך, בריקעוועסט?

ענטפערט ער א ביסל פארשטעלט:

— וואס טוט א ייד ניט צוליב פארנאסע?

נעמט אים מאטאנע קאוועל אן פארן גערגעלע, שטעלט אים אוועק קעגן באלעגאלעס, שוס-טערס, שניידערס:

— זיידענער יונגערמאנטישק! בריקעוועסט? פינעסט ארום? ווער ביסטו, בערעלע קניפ? גאט צו דאנקען, דער קארעו אונדזערער, בערעלע קניפ, מאכט געשעפט. ער פירט פי, אוקראינער אַקסן, געפאקט אין פורגאנעס, אין דער גרויסער שטאט אריין... דעריבער, הייסט עס, ווערט ער אזוי אפט פארפאלן. נאך דער אוילעם גלייבט ניט זינגען רייד. מע זאגט עס ניט ארויס, נאך מע גלייבט ניט:

— האסט כאטש געבראכט דעם ווייבל א פוטער פון קאזי פוך? — לאכן באלעגאלעס.

— ווייסט ניט, וואס עס הייסט קאזי פוך? — מישט זיך אריין א שניידער-יונג. — אונטערן אונטערשלאק, עס זאל דעם ווייבל ווארעמער זיין לעבן אזא באק, ווי דו...

בערעלע האט פינט קלאל אין דער וועלט אריין פלאפלען מיט דער צונג, רייסט ער זיך ארויס פון מאטאנעס קאוועלשע הענט.

נאך יענער טוט אים ווידער א נעם פארן צעריסענעם קאלנער:

— ביסט טויב געווארן, קניפ ווערעמדיקער? וואס הערט זיך אף דער וועלט?

טאראשטשעט בערעלע אויס זינגע קליינע אייגעלעך:

— די שיף שיפט זיך... מע שיסט...

דער שמועס קומט פאר אין דער ווייבערשער שול, ווו מע האט זיך צונויפגענומען אפן „אָבבאָד“. בא יעדן „היטער“ — א בולעווע מיט א סוק אַנשטאט א ביקס, א שטיקל דארע קישקע מיט ברויט אין קעשענע — אכילע אף דער גאנצער נאכט.

מע וויסט שוין וויל, אז ניט אין כאפן די באנדיטן גייט עס, נאָר אין אָפּהיטן זיך פון זיי:  
פונקט ווי מע צעלייגט א פניער קעגן וועלך, זיי זאָלן זיך האלטן אָן א זינט.  
זיצט מען אזוי שטילערהייט, דערנאָך פארציט מען א לידל:

א גאולען, א גאולען, אז ער קוילעט א מענטשן,  
קוילעט ער אים מיט א מעסער...  
אוי, האָט פעטליורע אונדז אָפּגעקוילעט —  
קאָן שוין ניט זיין בעסער...

היינט שלאָפט מען אָן דייגעס, מע טוט אויס די שיך אָף באנאכט, מע ווארט היינט ניט אָף  
טשובאקן — א גליקלעכע נאכט אָן גאולעוויי.  
דערווייל ברעכט די „אַבאַראַנע“ זיך דעם מויעד: טאקע אזא קישעפמאכער איז ער, טשובאק  
דער קוילער, וואָס איז גלייך אריין צו הערשע-וואָלפעכע אין בוועם און ארויסגענומען פופצן  
גילדענע צענערלעך...  
— בערעלעס קישעף, — זאָגט מאטאָנע קאָוועל, — מע דארף אים אונטערהאקן די פיס  
און די לאנגע צונג פארוקן אין טשאַלנט...  
— א גרויסן כיסאָרן האָט ער, בערעלע: בעסער וואָלט ער געווען א גאנעו, איידער א  
מאָסער...

ווי פון אונטער דער ערד טראָגט עס אָן הערשל דעם רויטן אין צעכראסטעטן שינעל, מיטן  
רעוואָלווער אין דער האנט:  
— ארויסלאָזן וועל איך דיר דין פוילע נעשאַמע, קניפ איינער! טשובאק ראבעוועט, קוילעט  
קליינע קינדער, און דו ביסט א מאָסער!..

נאָר בערעלע פּיפט אָף דער וועלט און פאָרט אָף דער קאָנקע — פאָרט א קניפ, ניט קיין  
שלייף. נעמט ער זיך טאקע פאריידן א גאנצער שטאָט די ציין. איינוועגס שיקט ער אָן די גרינע  
קוטאסן, די באנדיטן — און אליין באהאלט ער זיך אויס אונטער א סטריכע.  
הערשל דער רויטער שווערט זיך, אז ער וועט מאכן מיטן קניפ א סאָף. בערעלע וויסט, אז  
אויב דער רויטער שטעלט צו דער וואנט, איז עס ניט מאטאָנע קאָוועלס „בענקעלע“ — הערשל  
מאכט כּיך אָנעם שויכעט, ער האלט זיך אן אייצע נאָר מיט זיינע אייגענע כּסידים — מיט די  
באלעגאַלעס, שוסטערס, הארבארניקעס, מיט די, הייסט עס, מיט וועמען די באלשעוויקעס זיינען  
אין נעשאַמע.

...ווען מע טרייבט שוין אָפּ טשובאקן מיט זיינע כּעוורע, כאפט פראַקאָפּ דער לאנגער אין  
זיינע הענט א לושניע פון דער דראַבינע און ווארפט זיך אָף בערעלע קניפ. בערעלען ווערט  
טייקעף דער מאמעס מילך פארקילט, פאלט ער ארונטער אונטער אן אויסגעשפאנטן וואָגן, שרייט  
אָף קוילע-קוילעס:

— יידן, נעמט אים צו, פראַקאָפּן, איך וועל אים הארגענען!  
פון פראַקאָפּן און פון הערשל דעם רויטן דרייט ער זיך דאָס מאָל אויס, דער וואָרעם. אָבער  
עס ווארט אָף אים נאָך א גרעסערער איבערשרעק — הינדע באָן! פארן ווייב ציטערט ער, דער  
קניפ, איימאס-מאָוועס.

— א בייווונדער אָף דיר, בערעניו, פליסט אין דער וועלט אריין!  
קאָלומאן עס האָט געפידלט און בערעלע פלעגט אלע טאָג ברענגען הינדע באָן א מאטאָנע,  
איז די יידענע זיך מעיאשעו געווען: מיילע, שלאָפט זי אָן א מאָן... אָבער אז דער שלימאזל  
אירער — ווו ער טאָגט, דאָרט נעכטיקט ער ניט, דארף זי אים אָף צען קאפאָרעס!..  
מאטאָנע קאָוועל מאכט לעצאַנעס פון בערעלען:

— אָף איין זאך בין איך דיר מעקאנע, האָסט א כיינעוודיק ווייבל... אזא יאָר אָף אייך ביידן.  
דער קאָוועל וויסט ניט, אז בעשאַס בערעלע האָט דאָ געטראסקעט מיט דער אַבאַראַנע.  
איז הינדע באָן געווען פארגומען מיטן קניפס שוטעף מוישעלע דעם מוטשניק... אין גרויס אַיילע-  
ניש האָבן זיי ארויסגעפירט פונעם וואלד אָנגעראבעוועטע ווארשעווער לעדער, צעלניק, צירונג.  
בא וועמען נאָך קאָן מען כאפן אזא מעציע — אויב ניט בא טשובאקן דעם קוילער, וואָס מאכט  
אלע נאכט פיר נאליאָטן... איצט איז דאָס שטיקל ארבעט אָפּגעטאָן, איז זי געקומען מיט א געמאכטן  
בערויגען — אוועקפירן אהיים דעם מאן אירן פון מאטאָנען. דער קאָוועל מאכט איבער בערעלע  
קניפ לעצאַנעס: — זי איז שטארק כיינעוודיק, דאָס ווייבל דיינס... בערעלע ענטפערט, ווי זיין  
טעווע, פארשטעלט: — וואָס טוט ניט א ייד צוליב פארנאָסע?

אין שטעטל איז א מישמאש:  
אין שנאָרער־געסל האָט דער היצעל פארוואָרפן די קלויטשקע, די געכאפטע הינט זינען  
זיך צעלאָפן פון פורגאָן.

בערעלע קניפ איז גאָר ניט צו דערקענען, אזוי פאסט אים דער רויטער באנט און די פאָן,  
וואָס ער לאָזט ניט ארויס פון די הענט.

עס הילכט אָן אופהער די פּיפּערע פונעם צוקער־זאָואָד און די קלינגערע פון די גלעקער  
פון אלע פיר קלויסטערס.

אפן קניאזשער יאָרד לאָזן ליוועראנטן אָפּ די ווישקעס, און ציגלנערס כאפן די גאָלדענע  
מינוט — קויפן פאר האלב אומזיסט דעם בעסטן שפאק. הינער לייגן זיך טאקע דאָ אונטערן  
וואָגן, גלייך דאָ וואָלט געווען זייער סידעלע; כאַזיריס קריכן מיט אויסגעניאַרעטע מאָרדעס אין  
פרעמדע זעק קארטאָפליעס, ווי די באלעבאטס וואָלטן אויסגעשטאַרבן. דער יאָרד קאַכט, ווי  
קיינמאָל ניט: פאר איין פוד ווייץ צאָלט מען א האלבן פוד קערענקעס, מע שטופט אָן פולע זעק  
געלט, ווי מיט קאַרענער שטרוי.

מיר, קליינווארג, זיצן פון גאנצפרי אָפּ א דאך, מע שפילט אָפּ דער אלטער באלאליקע, מע  
קנאקט קערלעך און מע זינגט.

פונעם דאך זעט מען, ווי צו דער שטאַט לאָזן זיך די בודיאָנאָוצעס. אויסגעפוצטע פערד  
אין רויטע קווייטן, טאטשאנקעס מיט פוליעמיאָטן. ס'ווערט אזוי גוט אָפּ דער נעשאַמע: אונדזערע  
פאָרן, אונדזערע פאָרן!..

אין א רעגע ארום זיצן מיר שוין אונטערן בריקל, קאלופען זיך די נעזלעך און ווארטן אָפּ  
די רויטע. אן עלטער יינגל דערציילט, אז אונטערן בארג, ניט ווייט פונעם טייך, שטייט א  
גאנצער פאַלק.

מיטאמאָל לויפן אָן צוויי טשובאטע כעוורע, באפוילן אונדז ארויסקריכן פון אונטערן בריקל,  
זעצן אונדז אָפּ זייערע פערד, און גליקלעכע פאָרן מיר מיט זיי אוועק צו די בודיאָנאָוצעס אָנזאָגן  
די בסורע, אז דער וועג איז פריי!..

אין שנאָרער־געסל קאָסיעט דער טיפוס די מענטשן, ווי שניטער דעם ווייץ. נאָר דאָס  
די אושאנעטע גייט ארום אָפּ די פיס, קיין כאַליערע נעמט זי ניט. דינע, נעבעך, ליגט אין גרויס  
היץ. הערשל איז אויך קראנק.

...וואָלט דער פאַלק געשטאנען דעם גאנצן ווינטער, וואָלט איך געהאט ווייניקער זאָרג, ווייל  
פאר מײַן אויסזינגען לידלעך און אויסטאנצן טענץ לייגן מיר אָן די סאַלדאטן א פולן קאַשעק מיט  
סוכאָרעס, זייערע אוגערקעס, קרויט. איך טראָג עס אלץ די קראנקע. פאר דינען באקום איך אלע  
טאָג א קריגעלע מילך בא אונדזער שאַכן פראַקאָפּ טשאַרנאָדיד. האָט אָבער דער פאַלק פאר-  
לאָזט דאָס שטעטל.

מיט די בודיאָנאָוצעס איז אויך אוועק דער טאטע מײַנער...

פונעם הייליקן אָרט שיסן שוין די ווייסע...

אָט שלעפט מען די מאמע אין אופראווע אריין. די אושאנעטע זיצט דאָרט אויך. מע וויל,  
זי זאָל אויסזאָגן, ווו דינע געפינט זיך, נאָר זי דרייט מיטן קאָפּ אָפּ „ניין“, און פון דער נאָז רינט  
איר בלוט.

צוויי ווערטער שרייבט די אושאנעטע אין איין אָטעם: „צאר־באטיושקא“, „צאר־באטיושקא“...  
הינט גיי פארשטיי, וואָס זי מיינט.

אָט שניידט מען זי מיט רימענס, די אושאנעטע, אָט נעמט מען אויך הינדע באָן אפן צימבל,  
און די מאמע ליגט שוין אין א ווינקל מיט א צעמאזיקט און פארבלוטיקט פאַנעם...

מיר ווארפט מען אויך אריין עטלעכע שמיי, נאָר איך פיל קימאט ניט דעם אראפניק.  
„זאָל מען, — טראכט איך זיך, — מיך א טאָג מיט א נאכט שלאָגן, אבי די מאמע, מײַן קלייניטשקע  
דארינקע מאמע, זאָל מען מער ניט טשעפען“.

בערעלע קניפ, דער געבראַטענער זוילע־ליוועסיוועניק, האָט שוין פון לאנג אראָפּגעכאפט  
פונעם שאַבעסדיקן סורדוט דעם רויטן באנט און פירט ווידער זינע מעסירעס, טייטלט די גאז-  
לאָנים מיטן טייטל, באווייזט, ווו מענטשן באהאלטן זיך אויס. איין דינגע האָט ער נאָר: ווו געפינט  
מען הערשל דעם רויטן?..

נאָר הערשל שלאָפט ניט. ווייזט אויס, אז די געפאר האָט אים אויסגעהיילט, לאָזט ער די  
גאזלאָנים דעם קאָפּ ניט אופהייבן: ס'איז איינך ניט סאָקאָליווקע, ווו איר האָט אויסגעשניטן א גאנצע



שטאט אומשולדיקע מענטשן. דא אין שנאָרער־געסל נעמט הערשל דער רויטער פיר באנדיטישע קעפ פאר איין אַרעמען נעפעש...

אפן „אינדזל פון ליבע“ ליגט דינע אין א הייל. ס'איז איר שוין א ביסל גרינגער, זי טרינקט א גלאָז טיי, און ווען כעוורע גייט אוועק אף אן אַפּעראציע, זעצט זי זיך שוין אוף און סילעט פאמעלעך אן די סטענגע קוילן...

באנאכט איז, ווי פיגל פון די ווארעמע לענדער, אריין אין שטעטל די „אַבאַראַנע“ — הערשל דער רויטער, גרינגאָריש און פראַקאַפּ מיט זייער אַטריאד. זיך אריינגעריסן אין דער אופראווע, האָבן זיי באפרייט די מאמע מיינע, די אושאנעטע, הינדע באָן און מיך אויך בעסויכעם. מיך האָט הערשל באשטאט אפן „אינדזל פון ליבע“ לעבן דינען.

שטאָט־באלעבאטים האָבן זיך געביטן אַפּטער, ווי דער טאָג מיט דער נאכט. אַט קומען די רויטע, אַט טראָגט עס אָן די ווייסע... אַט זיצט שוין ווידער כעוורע אף די דעכער, שפילט א וויוואט די בודיאָנאָוועס... פויערים טראָגן אנטקעגן ברויט מיט זאלץ... און איך, שיקעלע, פארפון זיך אין מיינ אונזפאַרם, וואָס דער טאטע האָט מיר געבראכט פון פראַנט: אין די בולפענע שטיוועלעך, אינעם רויטן טורעקל — און גיי אויך באגעגענען די רויטע סאַלדאטן.

נאָר פלוצעם טראָגט עס אָן טשובאקס נאליאָטשיקעס... עס ברענגט אונטער די פיס, בלוט רינט טייכנווייז... צופוס און אף פורלעך אנטלויפן די מענטשן פונעם שטעטל.

אין איינעם א פארנאכט האָט זיך אראָפּגעכאפט פון זיין רויטארמיישן טייל דער טאטע. ער וועט אונדז אַפּפירן אפן פּאַלוסטאנאָק, ווו עס שטייט זיין עשעלאָן.

— וואָס נעמט מען מיט זיך, מאָטיע? — פרעגט אים די מאמע.

— נעם דאָס שנירל פערל, נעם...

איך ווייס גיט, צי ער טרייבט לעצאַנעס, דער טאטע, צי ער זאָגט עס אף אן עמעס. נאָר



צום עשעלאָן דערטראַגט מען דער באַבעס קישן, א געל מעשן פענדל און דער מאמעס צירונג אפן האלדז — דאָס פאלשע שנירל פערל, וואָס דער טאטע האָט עס אזוי ליב. ווער געדענקט נישט די אוקראַינער פאָלוסטאנקעלעך, פארפאַרשעטע מיט קוילן-שטויב און אויסגעמורזעטע אין בלאַטע: די פאָלוסטאנקעלעך כריסטינאווע, פעטשאַנאווע, סאַקאָליווע. אַף איינער אזא סטאנציע, ווו אַדערן-רעלסן קרייצן זיך איבער און ווערן ערגעץ ווייט-ווייט פאר-פאלן, האָט זיך צונויפגענומען אונדזער גאנץ געזינדל ארום אן איבערגעקערטער טעפלושקע. פאוואָליע, ווי ער וואָלט גיין אַף דראָטן, קריכט דורך א פארמורזערטער פאראוואָזיק, קרעכצט, לאָזט ארויס די פארע פונעם בויע, עס זאָל גרינגער זיין א נעם טאָן די געקייטלטע וואגאַנעס.

די ווייטע שיטן מיט סנאריאדן, א שווארציאָר אַף זיי... נאָר אין דרויסן ווערט שוין פינצטער, אלע וואגאַן-דעכער זינען באזעצט מיט סאַלדאטן. זיי שלנגען דעם רויך און זינגען לידלעך. איך מיט דער מאמען דרעמלען אפן דאך. נאָר ווען עס דערלאנגט א דונער א סנאריאד, רייסט זיך ארויס בא אונדז ביידן א געשריי, דאָס שנירל פערל אַף דער מאמעס האלדז צעשיט זיך, דאָס פענדעלע קאטשעט זיך אויסגעשמירט אין בלוט — פון מיר צו דער מאמען, פון דער מאמען צו מיר. וועמעס בלוט?

— בינדט איבער דער מאמען די ווונד!

און דאָ א קאמאנדע:

— פאָ וואגאַנאם!

דער עשעלאָן פארלאָזט די סטאנציע. מיר פירן מיט זיך א ליידיק מעשן פענדעלע, א שניי-רעלע צעשאַטענע פאלשע פערל און די מאמע — א פארווונדעטע. דער טאטע האלט די ביקס צווישן די קני און בארויקט אונדז: — אין א וואָך ארום וועלן מיר, אימיירצעהאשעס, צוריק זיין אין דער היים...

## דער קנופ צעקניפט זיך

נישט איין וואָך און אפילע נישט איין כוידעש איז דורכגעגאנגען, ביזוואנען מיר האָבן ווידער דערזען אונדזער שנאָרע-געסל.

איצט האָט אין שטעטל שוין פאראַנדקעוועט דער סאָוועט. ס'איז געוואָרן שטילער און שטילער אַף די גאסן. נאָר אין די ארומיקע וועלדער האָבן זיך נאָך ארומגעדרייט איינציקע פון טשובאקס קוילערס.

הערשל דער רויטער און דער טאטע מיינער האָבן זיך אונטערגענומען ברענגען טשובאקן א לעבעדיקן.

זאָגט בערעלע קניפ:

— צוליב וואָס דארף די אַבאָראַנע לויפן נאָך די גאזלאַנים? זיי וועלן זיך אויסהונגערן אין וואלד, וועלן זיי אליין, אימיירצעהאשעס, אַנקלאפן אין פענצטער...

דערזען, אז צו זיינע רייד הערט מען זיך נישט צו, איז בערעלע ווידער פארפאלן געוואָרן. דאָס שטעטל האָט באקומען א פאראַרדענונג מיט די אייגענע קויכעס אויסראמען די באנדע.

די פאראַרדענונג איז געקומען פון גריגאָריטשן — דעם פאַרויזער פון אויעזדנעם סאָוועט. עטלעכע באוואָפנטע אַבאָראַנצעס זינען אוועק מיטן שלאַך צום וואלד. דאָס שנאָרע-געסל האָט זיי ארויסבאגלייט מיט אַפשיי:

— אַף הערשל דעם רויטנס קאראטעלנע קאָן מען זיך פארלאָזן...

פארלוירן די סטאדע זינע, צעיושעט, ווי א וואָלף, וואלגערט זיך טשובאק אין א טיפער באלקע, לעקט זיין אייגענע פעל...

פראַקאָפּ טשאַרנאָדיד פאַרט לעבן מיין טאטן:

— טאם פאַבאטשימאָ...

דער טאטע זאָגט פראַקאָפּ, אז ס'וואָלט גוט געווען טשובאקן אַנטאָן א זאק אפן קאָפּ און א לעבעדיקן אים ברענגען אין שטאָט אריין. נאָר פראַקאָפּ טינגעט זיך זינס:

— טאם פאַבאטשימאָ...

נאָך א רעגן איז די לופט אין וואלד פרישער. לויכטן זיך דורך די שיטערע יאסיען-צווייגן. א קיל ווינטעלע, וואָס טראָגט מיט זיך דריבנע טראָפנדלעך, פרישט אַפּ דאָס לייב, און דער וועג צום אטאמאנס קורין ווערט קירצער און קירצער.

הערשל דער רויטער רייט פון פאָרגנט. אַט דאָ אין וואַלד האָט אים דינע געלערנט לייענען  
און שרייבן.

דער טאטע זאָגט פראַקאָפּן: בעסער וואָלט דער אטאמאן געזעסן דאָרט מיט זײַן גאנצער  
באנדע, וואָלט מען זיך איין מאָל א גוטן שאַקל געטאָן — און אויס. נאָר פראַקאָפּ כאַזערט  
זיך זײַנס:

— טאם פאַבאטשימאַ...

אין קורין איז דאָ א שפאלט, קוקט הערשל אהין אריין און הערט זיך צו, ווי טשובאק כראָ-  
פעט. נעכטן האָט מען פונעם וואַלד ארויסגעפירט א היפש ביסל לעדער, וואַלגערט זיך טשובאק  
א שיקערער.

נאָר אַט הייבט ער זיך אָף, טוט א שמאַרע מיט דער נאָז, זעצט זיך צו אַף דעם טאַפּטשאַן,  
טרינקט אויס נאָך א ביסל יאש, דרייט מיטן קאָפּ...

דער טאטע מײַנער מיט פראַקאָפּן שטייען פארקילט, ווארטן, הערשל זאָל טאָן א ווונק...  
מיטאמאָל הייבט פראַקאָפּ טשאַרנאָדיד אָן צו ניסן, כאַפט טשובאק דעם רעוואָלווער און גייט  
שווער צו צו דער שפאָרונע.

אין דער זעלבער רעגע טוט הערשל דער רויטער א שפרונג אריין אין קורין. א בינטל  
שטריק וואַלגערט זיך בא טשובאקס פיס. כאַפט פראַקאָפּ דעם עק פון דער שטריק, מאַכט א  
שלייף, שרייט צום טאטן:

— מאַטיא, וויאזשי!

צוגעבונדן דעם באלעבאָס פון קורין צום פלאַק, זאָגט הערשל, אז דאָס גוטס, וואָס טשובאק  
האָט אָנגערויבט, דארף מען גלייך פאקעווען, ווײַל אויב די כעווערע טשובאקס, די מעשאַרסיים  
זײַנע, לויפן אָן, וועט ווערן א שישערײַ און ווער וויסט, מיט וואָס עס קאָן זיך ענדיקן.

טשובאק באטראַכט הערשל דעם רויטן:

— האָסט מיר, הייסט עס, געפאקט, הערשאַקאַ?

— געפאקט.

— וועסט מיר שיסן?

— ניין, איינזאלצן.

— פונעם וואַלד לעבעדיק וועסטו ניט ארויסגיין, לאָז מיר אָפּ.

— שרעק ניט די גענדז.

— טאם פאַבאטשימאַ, — זאָגט פראַקאָפּ און לייגט דערווײַל אריין טשובאקן אין קאַלנער

א פאַר פריקלאַדן. דערנאָך שטופט ער אים אריין א שמאטע אין מויל, וואַלגערט אים ארוף אַף  
די פלייצעס. — פאַיעכאלי...

מײַן טאטע העלפט ארופלייגן דעם טשובאסטע קוילער אפן זאָטל, מע בינדט אים צו צום  
פערד מיט זײַנע אייגענע שטריק, און מע לאָזט זיך אין שטאַט אריין.

ווען די פראַצעסיע קומט אָן אין שטעטל, באווייזט זיך פון דער העלער הויט בערעלע קניפ:  
— אזא שטיקל ארבעט קען נאָר הערשל דער רויטער אָפּטאָן, — רײַבט ער איין האַנט  
אין דער אנדערער...

נאָר הערשל דער רויטער, ווי נאָר ער דערזעט בערעלען, גייט ער צו צו אים און טוט אים  
א טאַרקע מיט דער ביקס:

— נעם צונויף די שמאטעס זײַנע און שטעל זיך אוועק לעבן דעם קוילער... געקומען די  
צײַט, מע זאָל דיך אויך א טרייסל טאָן...

בערעלע האָט געוואָלט עפעס דערווידערן, נאָר פראַקאָפּ איז צו צו אים און אריינגעשלעפט  
אין קאָן אריין. ווײַטער איז שוין בערעלע קניפ געגאנגען אליין, טוליענדיק זיך צו דער מאַרדע  
פונעם פערד, אַף וועלכן עס איז געלעגן טשובאק...

איך שטיי אַף דער וואך בא דער טיר פון דער אוקראַינישער שול, וואָס איז אויסגעלייגט פון  
רויטן ציגל. איך שטיי מיט א ביקס אין האַנט. דערצו נאָך איז די ביקס מיט א באַגנעט —  
צוויי מאָל גרעסער פון מיר אליין. טו מיר אַן שפאַרן, זעץ מיר אוועק אַף פראַקאָפּס פערדל, בין  
איך, דאָס אייניקל פון מײַער באלנעס, א פארטיקער בודיאָנאוועץ...

אַף דער וואך האָט מיר געשטעלט אליין הערשל דער רויטער, און געוואָרנט האָט ער מיר,  
אז אויב בערעלע קניפ מאַכט די פלייטע, פאַרציט מען א שליף אַף מײַן מאַגער העלדזעלע.

שטיי איך אַף דער וואך, איין אויג קלעפט זיך שוין, אזוי ווילט זיך שלאָפן... איך קײַ א שטיקל  
דאַרע קישקע אָן ברויט, און דאָס האַרץ קלאַפט פון פרייד: איך בין שוין הערשל דעם רויטנס  
אדיוטאַנט, פונקט ווי אלע, בין איך אויך א סאָלדאַט פון דער רעוואָלוציע!..

באנאכט, ווען קניפ קרעכצט, האָב איך מוירע. עס דוכט זיך מיר, אז אַט טוט ער א שפרונג  
אף מיר, כאפט אויס די ביקס און מאכט פון מיר א ווייניקן עפל...  
— שטייט נאָך אלץ אף דער וואך, שיקעלע?  
— יא, הערשל...  
— און מיר האָבן ערשט צעביטן טשובאקן...

דאָס ליבסטע אין מיין לעבן איז אדהאיאָם בא מיר דאָס שנאָרער־געסל און דער „אינדול  
פון ליבע“. א גרין, סוידעסדיק לאַנקעלע, ווו הערשל מיט דינע אלביטער האָבן געשפילט זייער  
פֿינעדיקע ליבע...

אין טיכל שפיגלען זיך ווערבעס, אויסגעכאַליעטע קליאַנען... אהער קום איך אויך איצט זיך  
דערמאָנען אין די ווינטע ברויזנדיקע קינדער־יאָרן. פונקט ווי לעבעדיקע, דערזע איך דאָ, אָפגע־  
שפיגלטע אינעם וואסער, די איינגעבאקענע אין הארצן געשטאלטן פון יענע יאָרן, דעם ייִכעס, פון  
וועלכן איך שטאם, — דעם זיידן מיינעם מייער באלנעס; דעם טאטן מיט דער מאמען; אונדזער  
שאַכן פראַקאָפּ, הערשלען און דינען; די אושאַנעטע און הערש־וואָלף מיט כאצקל דעם מע־  
שוגענעם...

לעבעדיקע ווערעם פונעם שנאָרער־געסל: בערעלע קניפ, הינדע באָן, מוישע דער מוטשניק,  
מייער פאלאטש, פיניע אלביטער — אויך זיי שטעלן זיך אוועק פאר מיר, נאָר צעקוועטשטע,  
אָפגעווישטע פון דער ערד.

און איבער דעם גאנצן קליינשטעטלדיקן אוילעם שוועבט ארום דאָס געשטאלט פון א רו־  
סישן מענטשן, א שוסטער, אן אנטלאָפֿענער קאטאַרושאַן, אן אַראַטאַר און א פּאָדפּאַלשטיק.  
אַט דער מענטש — גריגאָריטשן מיין איך — האָט געלערנט מיין קינד־הייט שטעלן די ערשטע  
טריט אין דער נייער וועלט.

האַט זיך עס א ביסל אָפּגעטאָן אין שטעטל:  
— שיקע מאָטיעס פאַרט אוועק! שיקע מאָטיעס פאַרט אוועק!

באם ליינענשטיבל האָט מייער פאלאטש גענעריקט מיט צוויי שפילעוודיקע שטעקעלעך אין  
זיין גרויסן פויק, גלייך מע וואָלט מיך כאסענע געמאכט. מאטאַנע קאָוועל האָט אינמיטן וואָך  
פארמאכט די קווינע, אָנגעטאָן זיין שאבעסדיקן סורדוט און געקומען באגלייטן זיין טאלמיד־  
כאַכעס, וועמען, פריער גאָט און דערנאָך ער, האָבן געשטעלט אף די פיס — א באַכער מיט ביינער,  
קען גוט די מעלאַכע פון א קאָוועל.

— וועסט, שיקעלע, — זאָגט ער צו מיר, — גיט פארפאלן ווערן, ביפראט אין דער טינגע,  
אזויפיל גאָלד מיט זילבער איז דאָרט פאראן. דו פויל זיך נאָר גיט, ברענגסטו אהיים די  
שיינע פויטעקע.

מע האָט מיר אָנגעווינטשעוועט, איך זאָל אפן וועג גיט פארבלאָנדזשען קיין כאַרקאָוו, ווי  
מאניע מיט מענדלעך, וואָס זיינען יענעם כוידעש געפאָרן אף אוראל.

אנדערע בעטן, איך זאָל לעמאנהאשעם אָנשרייבן א פאָדראָבנעם בריוו, וואָס און ווען —  
זייערע קינדער רייסן זיך אויך אין דער וועלט אריין. צי גיט מען ארויס שטיוול, פליודערן,  
וואטאָווע לייבלעך

מאטאַנע זאָגט מיר אָן, איך זאָל אָנשרייבן, וויפל פארדינט א קאָוועל, גלייך ער וואָלט מאָרגן  
זיך געקליבן פאָרן אהין.

— איין הימל, איין ערד, אומעטום זיינען מענטשן, — שרייט מייער פאלאטש און צערייַסט  
שיר גיט דעם פויק אף שטיקער:

ווער מיר פעטער, וואָס מיר מומע,  
טאנצט, קינדער, ווייל איך שפיל...

דער סעקרעטאר פון ראיקאָמיוג שטעקט מיר אריין אין לאץ פונעם רעקל דעם „קים“, נעמט  
מיך אָן פאר די אקסל:

— נו, שיקע, פארשעם אונדז גיט דאָס פאָנעם. אָפּקאָווען א לעמעך קענסטו, אקערן וועט  
מען דיר יאקאָס אויסלערנען, וועסט זיין א גוטער טראַקטאָריסט.  
דער גלאַק פונעם פּאָלוסטאנאָק סטרי טוט אזא קלונג, אז ער פארטויבט אוש אלעמען די

אויפערן. דער פארשוויק מיט די צוויי וואגאנעס פירן מיך אוועק נישט אף איין טאג פונעם שנאָרער-געסל, עפּשער אף שטענדיק.  
די רעדער קלאפן, און מיר קלינגט אלץ אין קאפּ דאָס לידל, וואָס כעוורע האָט פריילעך געזונגען:

מיטוואָך נאָך דעם בוקער,	האָב איך מיר א טאטן,
דאָנערשטיק נאָכן פלוג,	האָט ער א פאָר פערד.
פרייטיק נאָך דער באַראַנע,	און אפילע שאבעס
שאבעס אין קאמיוג.	אקערט ער די ערד.

## קאלינע

שטילער אמור! עס בלאַנדזשען פישעלעך בא דיר אין וואסער, ווי שטערן אין הימל. קאסיא-קעס פישעלעך מיט גאָלדענע רוקנדלעך שווימען נאָך דער גרויסארטיקער שיף "פעליקס", מיט וועלכער כעוורע קאמסאמאָלצעס פאָרן ביז נאגיאָוו.  
דאָרטן, באַם פלאכן ברעג, פארפלייצט מיט באַרקאסן און גליסערס, צווישן אויסגעוואשענע שלעפּשטיינדעלעך, שטייט זיך טשאדענדיק דער אלטער וועטעראן, דער אויסגעהאַרעוועטער דאמפער "אישטשענקאָ".

"פעליקס" שווימט אפן אמור, ווי א באַרימטער לינקאָר. און "אישטשענקאָ" האלט זיך מיט א זייט, נענטער צום ברעג, גלייך ער וואלט מוירע האָבן דערטרונקען צו ווערן.  
"פעליקס" לאָזט מילך-רויך פון זיינע ווייס-אויסגעפארבטע ברייטע קויעמעס.

דער אלטער "אישטשענקאָ" טשאדעט אזוי, אז דער אמור ווערט אזש מוטנע-שוואַרץ.  
דאָ, אף דעם-אָ זיידנע שיפל, וועט זיך קיינער נישט פרעגן, צי האָסטו א בילעט. זעכציק יונגע כעוורע מיט פוטיאָוקעס פון אוקראינער צ.ק. פונעם קאמיוג זיינען די באלעבאטיס. קאנסט פריי אַפּשניידן א שטיק געזאלצענעם פיש, וואָס הענגט אף דער פאלובע, נעמען א קווערטל אַקערע, איבערכאפן דעם הונגער אָן א קאפּעקע געלט.

באַם אנקער אף די גראַבע קייטן, מיטן וואטאָווע ליזבל צוקאַפּנס, שלאָפט מיט צעוואַרפענע הענט דער מעכאניקער קעשקע. אף זיין רעכטער האנט דרעמלט די בלאַנדע ווייטמיזרעכדיקע קאזאטשקע קאלינע. מיר, יאטן פון אוקראינע, ווייסן שוין, אז קעשקע פאָרט אויך אפן דריטן באַצירק. די האַרמאָשקע ליגט באַ זיינע פיס, גלייך זי האָט אירס שוין לאנג אַפּגעשפילט.  
קעשקעס קורנאַסע נעזל, זיין ברוין פאַנעם, די גראַבע ליפן, די צוויי קנייטשן אפן שטערן זאָגן איידעס, אז דאָס איז א גוטער רוסישער באַכער.

אפן פריסטאן נאגיאָוו איז טומלדיק: "פעליקס" שליסט זיך פאמעלעך אַפּ פונעם ברעג, הייב-מאשינעס גרילצן, שלעפּנדיק דעם אנקער, דעם גרויסן האטשיק, וואָס קריכט שווער, ווי א העלפאנד, פונעם טייך.

פארבלייבט געזונט, קאפיטאן, און איר, פריילעכע מאטראָסן. דאָ, אין די זויבערע שיף-קאיוטעס, פארפוצטע מיט גרינעם פליוש, האָב איך, שיקעלע, דאָס אייניקל פון מייער באלנעס, דערזען אזא שיינע וועלט.

דרייסיקער יאָרן! אלץ איז געבליבן באַ מיר אין זיקאַרן: די פינצטערע טונעלן, דער בלויער בייקאל, דאָס פאָרן כאַדאַשימווויז אין טעפלושקעס, דאָס אַנפּרעסן זיך אין אַמסק מיט גאַרטשיצע. גאַרטשיצע! ווער האָט דען באַ אונדז אין סטרי געלעקט די פינגער פון אַט דעם מייכל?  
צום שטיקל זאָדעק-פלייש פלעגט דער טאטע מיינער ליב האָבן א ביסל האַרבן כריין, א זויערע אוגערקע, א שיסעלע קרויט פון צעלעכערטן דייזשקעלע. נאָר גיי, שיקע, זיי א נאָווי, אז אין אַמסק אף די טישן אין דער גאַרקיד שטייט נישט דער זיסער אוקראינער סטעלניק, נאָר יענע באַרימטע ביטערע גאַרטשיצע, וואָס האָט אונדז, כעוורע, אזוי שטארק באַם האַרצן געכאַפט — שיר צו קיווער-ישראל נישט געבראַכט... צוויי טעג האָט מען אונדז, קליינשטעטלדיקע יאָלדן, געראטעוועט אין שפיטאַל פון אַט יענעם געשמאַקן "האַניק".

קעשקע מיט נאָך צוויי מאטראָסן טראָגן זיך ארום אין א שיפל איבערן אמור. זיי טרייבן ווילדע ציגן צום ברעג פון נאגיאָוו.

ציגן-פלייש, אז מע פרעגלט עס צו אפן שייטער, האָט עס אלע טאמען. די נאכט פאלט צו, "אישטשענקאָ" פארשווינדט אין דער פינצטער, און ווילל די טראקטאָרס פונעם דריטן באַצירק וועלן קומען נאָך אונדז ערשט גאנצפרי, פראווען מיר דערוויל א מאַלדיקע וועטשערע, וואָס אפילע יעמעליאן פוגאטשאָוו מיט זיינע קאזאקן האָבן געמעגט מעקאנע זיין. ביפראט, אז קעשקע



נעמט די הארמאָשקע אין זײַנע הענט און קאַלינע גייט אוועק א טאנץ, זינגענדיק דערביי פריי-  
לעך א לידל:

גיט מיר א גלעזלע וײַן, טרינק איך עס אויס אינגאנצן. גיט מיר געלע שײַכלעך, גיי איך מיר אוועק טאנצן!..	Мне бы рюмочку винца, Я бы его выпила, Мне бы желтые ботинки, Я бы дроби выбила!..
--	---

דער שײַטער פלאקערט, דער אמור פינקלט מיט זײַנע זילבערנע שטילע כוואליעס, קעשקעס  
הארמאָשקע פארגייט זיך, פונקט ווי אמאל אין שטעטל בעני דעם קלעזמערס פידעלע... קאלינע  
טאנצט און זינגט — אפן הארצן ווערט אזוי פריילעך, און עס ווילט זיך, אז דער יאָמטעוו זאל  
זיך גאָר ניט ענדיקן.

נאָך די געזאלצענע פיש, נאָך דעם געבראָטענעם ציגן-פלייש שלאָפט זיך אזוי געשמאק.  
כאָטש כאַפט אונדז פאר א פולקע און ווארפט אונדז אין וואסער אריין.  
די נאכט איז אריבער. מע הערט שוין, ווי די טראקטאָרן רוישן. בלויז פלעמלעך ווימלען  
צווישן ביימער, פונקט ווי פון דאָרטן וואָלט דער פארטיזאנער גריגאָריטש מיט זײַנע קוילנוואר-  
פער-טאטשאנקעס אָנגעגרייפֿט...

צום ערשטן מאל, מאמע טײַערע, זיך איך ניט מיט ליפע וואסערפירער אף דער קעלניע,  
נאָר אף א ריזיקן טראקטאָר. דער מאָטאָר שלינגט דעם ליגראָן, פארכלינעט זיך אזש, און דער  
קאָיאָר איז מאלע-כײַן. אין הימל פלאקערן זײַנע צוגעניטעטע באָן: דער אמור איז שטיל, כאָטש  
וועק אוף א הינטל, ס'זאל א האוועק טאָן...

## קעשקע

די שטילע אמורער ברעגן דערמאָנען מיר אלץ אָפטער און אָפטער פראַקאָפּס נידעריקע  
ווערבע-ביימער, די גרינע לאַנקע ארום זײַן שטוב. פעטע פאזאנעס — דעם שאָכנס ראבע הינער.  
טײַגע-דעמבעס און צעדערן זײַנען ענלעך אף די אוקראַינער יאסיענעס. אלץ ארום דערמאָנט  
מיר מײַן ערד, וווּ איך בין געבוירן. איז מיר דערפאר דאָ ליב יעדעס ווינקעלע, עס ברויזט אז  
גוט געפיל אין מײַן נעשאַמע, עס נאָגט באַ מיר ניט דאָס האַרץ: די בענקשאפט נאָך אוקראַינער  
לאַנקעס פארבײַט מיר די אמורער שטילקײַט, דער פּינף פון די שיפן „פעליקס“ און „קארל  
מאָרקס“. איך האָב אפילע מער ליב באַקומען דעם וועטעראַן „אישטשענקאָ“, דעם פויליאַק, וואָס  
רײַסט קוים אָפּ די שטומפיקע נאָז פון נאָגיבאָווער ברעג.

גו, בין איך דען שולדיק, וואָס קעשקע דער מעכאניקער האָט גלייך דעם ערשטן פרימאָרגן  
מיך, שיקעלען, דאָס אייניקל פון מײַער באלנעס, אוועקגעזעצט לעבן זײַן קאלינע? און זי מאָסטעט  
זיך איין אפן אקער און לאָזט מיר איבער דעם רודער פון „קאטערפילער“.

ניין, מאמע, דו ווייסט גאָר ניט דעם פארגעניגן, ווען צוויי אקערס קריכן שווער נאָכן טראַק-  
טאָר, שניידן די נײַערד, ווי פריש ברויט.

קעשקע קומט אָפט אין פעלד אף זײַן ווײַסן פערד, שטעלט אָפּ דעם טראַקטאָר, הייבט אוף  
העכער די לעמעכען, פארדרייט די נאָדל אין קארביוראטאָר, ציט אונטער די מופטע. קוקנדיק,  
ווי קאלינע ציט אויס די הענט צו מיר און העלפט מיר אראַפּשפּרינגען פון טראַקטאָר, ווערט ער,  
דוכט זיך, מאָגערער. די גרינע אויגן קריכן אים אלץ טיפער אין קאָפּ אריין...

פארנאכט, ווען מיר באַגלייטן ארויס קעשקען פון אונדזער „קליין“, טאנצן מיר אריין אין  
אמור אויסבאָדן זיך.

דאָרטן, אין אמור, ווער איך אויס יינגל און קאלינע אויס מיידל: זי שווימט, ווי א ווילדע  
ציג, און שלעפט מיך טיפער אין וואסער. מיר דעריאָגן איינעם פון די פליטן, וואָס שווימען טאָג  
און נאכט מיטן וואסער אראַפּ צו בלאַגאָוועשטשענסק.

דערנאָך טאנצן מיר פונעם פליט, ווי דאָרט אין שטעטל פון די פאליעס, און שווימען צוריק  
צום ברעג.

קאלינושא, וואָס טרייבערסטו מײַן נעשאַמע? קעשקע האָט דאָך א שענערע נאָז פון מיר  
און ניט אזעלכע גראַבע ליפן. קעשקע האָט א שיין מויל, גרינע אויגן — א באַכער מיט אלע  
זיבן זאכען...

איך האָב אים ליב, קעשקע! ווען ער נעמט פארנאכט אין זײַנע שפילעוודיקע הענט די האַר-  
מאָשקע אז טוט א פארצי „קאלינושא“, פארגייט מיר אזש דאָס האַרץ. יעדער אייווער ווערט באַ

מיר פארקילט. וויאזוי לערנט מען זיך אויס שפילן קאלינע זאל מיט אימפעט א וונק טאן צו מיר:  
„דערלאנג, שיקעלע!“ — און אוועק אין א טאנץ און זינגען דערביי:

(וויין ניט, וויין ניט, נאר דו איינער,  
כהאב שוין, אוי, א נייעס וויינער.  
דאס איז א באכער שוין און פֿיין,  
אים מוז געוויס שוין אכצן זיין.)

Ой, не страдай, король бубновый,  
У меня страдатель новый,  
У меня страдатель Мишка,  
Лет восемнадцать мальчишка...

## א שאפער וועל איך סייווי ווערן

ברייט זינגען די מיזורעך-פעלדער, עס שמעקן די הויכע גראָז. אָנגעכמורעט קוקן ארויס  
די מאנטשזשוריער סאָפקעס.

די נאכט קריכט פון די רייטע יאסיען-ביימער, פון שווארצע צעדערן, פון אלט-באוואקסענע  
דעמבעס, וואָס הערן דעם רויש פונעם טראקטאָר און רופן קאלינע אין טיפעניש פון וואלד.  
איך זיך אפן אקער. עס דערגייט צו מיין אויער דער פֿיף פון אונדזער אלט-באקאנטן  
„אישטשענקא“.

דאָס איז ער געקומען צו שווימען, דער וועטעראן, אוועקפירן די קורסאנטן פון דריטן  
באצירק אין קארייער דאָרף בלאגאָסלאָווענע. קאלינע פאַרט אויך מאָרגן גאנצפרי אף שאַפער-  
קורסן, וואָס געפינען זיך טאקע אין קאלינעס געבורטס-דערפעלע דאָרע, ווו דער אלטער זיידע  
אירער לעבט איינער אליין אינעם גריין-געפארבטן שטיבל.

מיין הארץ ציט שוין לאנג צו אַט דעם מיידל. קאלינעס געשטאלט לויערט נאָך מיר, לאָזט  
מיך ניט שלאָפן. נו, און ליובע?

דאָרטן אין שטעטל האָבן מיר מיט איר געשפילט א ליבע, און ס'איז פאר קיינעם ניט געווען  
קייין סאָד.

ליובע פלעגט ליב האָבן גיין אין שול אריין פארביי דעם קלויסטער, פארקערעווען צום  
אינזנבאן-בודקעלע, אריבערגיין די ליניע און אריינקריכן דורכן אויסגעבראָכענעם שטאכעט אין  
שול-הויף. נאָר קוים דערנעבן איר אָנגעקראַכמאלעט ווייס קעלנערל, גיי איך איר נאָך, ווי א  
שאַטן. דאָס מיידל פלעגט גלייך דערפילן מינע טריט, זיך ניט אומקוקן — סייוויסי ווייסט די  
מאמוזערעס, אז שיקעלע טשאטעוועט זי נאָך.

דורך דעם גערויש פון טראקטאָרס הער איך שטענדיק קאלינעס קאל, דורך דעם גרוילעכן  
שטייביקן געפל, וואָס גייט אף מיר פון צוויי אקערס, זע איך איר קורנאָסע געזל מיט אירע וועל-  
פישע גרויסע אויגן, וואָס ווילן מיך, דוכט זיך, איינשלינגען... דער מאווס-פלעק אף קאלינעס  
פאָנעם פאסט איר שטארק, און כ'בענק נאָך אַט דעם אויסגעניאַרעט מיידלש-כינעוודיקער צורע.  
צוויי יאָר געאקערט מיט קאלינען אף איין אקער-שפאן, איינגעשלונגען אין זיך דאָס גערויך  
פון זאפטיקער רוייער, געלאכט און אויך געוויינט. געוויינט, ווען קעשקע פלעגט זי נעמען אין  
טייגע אריין אף באנאכטיקן געיעג... מיר פלעגט ווערן אזוי אומעטיק, כאַטש הענג זיך אוף אפן  
בוים באם אריינגאנג פון דער פאלאטקע.

דערפאר אָבער, ווען קאלינע פאַרט מיט מיר ארויס אף דער גאנצער זומער-נאכט אקערן,  
זיצט קעשקע אף די נארעס, האלט די הארמאָשקע אף די קני, דריקט זי פון בענקשאפט צום  
הארצן, אז עס גייען אויף דורך מורעשקעס איבער דער הויט.

נאָך האלבער נאכט מוז קעשקע קומען אין פעלד אריין, פונווייטן זעט מען שוין ווינקען זיין  
לאמטערנדל: איך גיי, איך גיי, איך גיי...

אך, שניידן דעמלט די לעמעכן! דאָס בלויז פלעמל פונעם טראקטאָר זעצט פון קוימען, ווי  
בליצן וואָלטן זיך דורכגעטראָגן פאר מינע אויגן.

הירשן אין די בערג רעווען אזוי, וויינט אויס, ווי מיין טראקטאָר, ווען ער דערפילט קעש-  
קעס דוך. ער הייבט אָן טראסקען, און שולדיק אין דעם בין איך. די לעמעכן קריכן טיפער,  
מינע הענט ווערן געליימט, לאָזן אָפּ אף העפקער דעם אקער, און דער טראקטאָר בלייבט שטיין.  
היינט איז די לעצטע נאכט, וואָס מיר זינגען מיט קאלינען צוזאמען. מאָרגן גאנצפרי נעמט  
זי „אישטשענקא“ אף זיין פאלובע און פירט זי אוועק פונעם באצירק.

זעץ זיך, שיקעלע, אפן טראקטאָר, אָן א פלאגאטאָר וועסטו ניט בלייבן. דער אלטער קארייער  
צכיי מיטן ציגענעם בערדל וועט זיין זיין געהילף. האָסט הונדערט מאָל נאָכגעטשאטעוועט, וויאזוי  
קאלינע נעמט דעם לאַמיק, טוט א מעסט אין באק דעם ליגראָן, דערנאָך צאפט זי אָן אין קאַג-  
סערוון-פושקעלע בענזין, פארגיסט דעם קארביוראטאָר, טוט א דריי, און עס ווערט פריילעכער  
אפן הארצן — די מאשין צאָקעט: צאָק-צאָק-צאָק...

„אישטשענקא“ שווימט קימאט באם ברעג. טשאדע ניט אזוי, קעלעוו איינער, עפשער וועל איך זען דאס גרינע סאקעלע אירס מיטן רויטן קאסינקעלע.  
זיי געזונט, קאזאטשקע מיינע טייערע, סייווי וועל איך, קוקנדיק אף דיר, אויך אינגיכן קומען אין דערפל דאָברע און וועל ווערן א שאַפער.

## א באגעעניש

דער ווינטער איז געקומען אומגעריכט, ניט ווי בא אונדז אין אוקראינע, — עס פאלט אויס א שניי, איינליכטלעך הענגען אראפ פון די סטריכעס, דינע פליווקעלעך אייז פארציען דאס וואסער, די פענצטער ווערן אויסגעקוויטלט. ניין, דא, אפן ווייטן מיזרעך, הייבן אָן בלאָזן פון די סאָפּקעס בייזע, טרוקענע, בייסיקע ווינטן.

אויסגעלאָשן ליגט דער טראקטאָר מיינער אף א זייט אין פארפרוירענעם טייכל סאמארקע. טראקטאָריסטן אייזען, איך זאל אים לאָזן דאָ ווינטערן...

קעשקע אָבער שלעפט שוין אף זיין „אינטער“ באלקעס, קלאפט צונויף א הילצערן בריקל, טשעפעט אָן באם די של פונעם „קאטערפילער“ א גראָבן טראָס. ער פרוווט ארויסשלעפן מיין טראקטאָר. נאָר געכטיקע טעג...

ביז עפעס־וואָס פאלט צו די נאכט, און מיר פאָרן אין דאָרף כאפן א דרעמל.  
דאָס טשוהונגענע אייוועלע פֿייערט א גאנצע נאכט, עס נעמט א גוטער פראָסט, — פארפאלן מיין טראקטאָר!

ווינטער איז דאָס דערפעלע דאָברע סײַ א היים, סײַ א רעמאַנט־באזע, וווּ מע גרייט צו טראקטאָרס צו וועסנע.

מיט אָפענע אויגן זיין איך, דאָס אייניקל פון מיינער באלנעס. דאָס הארץ וויינט אין מיר: אויפיל האָרעוואניע האָט קאלינע אין מיר אריינגעלייגט — געלערנט און געלערנט, מיט אזא גאדלעס די פעדאלן פונעם טראקטאָר מיר פארטרויט, און איצט ליגט ער, דער טראקטאָר, אין סאמארקע און וועט דאָרט, מיסטאם, ווינטערן...

די טראקטאָריסטן קוקן ביי אף מיר, זאָגן גאָרניט, נאָר אין זייערע פארזאָרגטע פענעמער לייען איך איבער:

„האָסט ניט געקאָנט נעמען רעכטס, בלייבענער פויגל? קאלינע איז טויזנט מאל די סאמארקע דורכגעפאָרן, און דו?“

העט שפעט אין דער נאכט, ווען איך צי אראפ פון זיך דאָס העמד, קעדיי עס אויסטריקענען באם טשוהונקעלע, פאלט ארויס מיין העפטל מיט די רויטע טעוועלעך: מיט דריבנע אויסוועלעך איז דאָרט פארשריבן מיין ערשטע דערציילונג.

נאָר דער קאלעס טיכעלע נעמט מען אזוי פאָרויכטיק פון אירע הענט, ווי איך האָב אופֿ געהויבן פון דער ערד דאָס פיטש־נאסע העפטל.

קעשקע לאָזט מיך ניט פאלן. ווייזט אויס, אז דער שלאָף נעמט אים אויך ניט, פרעגט ער בא מיר:

— וואָס באשרייבסטו דאָרט?

— אונדזער לעבן, — זאָג איך שטיל.

קעשקע טאנצט אראפ פון די נארעס, נעמט דאָס העפט אין די הענט, קוקט א וויילע.

— ליטעראטורא?

ביז טאָג ריידן מיר וועגן זשול ווערנען, פושקינען, לערמאַנטאָוון. קעשקע נעמט מיך גוט־ברודעריש ארום, טרייסט מיך:

— גאנצפרי נעמען מיר לאָמען, מירן ארומהאקן דעם טראקטאָר, מאכן א סטורקאטש און דערוואַרעמען אים דאָס לייב, וועט ער ארויסשפרינגען, ווי א ליאלקע. דאָס איז גוט, שיקעלע, וואָס אין דרויסן איז א פראָסט, פאָלג מיך.

איך שלעפ ארויף די יוכטענע שטייול אף מיינע וואַרעמע פיס, גארטל זיך אונטער, ווי ליפע דער וואסערפירער, וויקל איין דאָס רויטע העפטל אין פערגאמענט־פאפיר, וואָס קעשקע האָט מיר געשענקט, און מיר פאָרן צו דער פארקאוועטער סאמארקע.

ביז האלבן טאָג האָבן די טראקטאָריסטן אַרודעוועט מיט לאָמען, לאָפעטעס און קירקעס: דערוואַרעמט די אייווריס פונעם טראקטאָר און ווי אן אויסגעבאָדענע קאץ אים ארויסגעשלעפט אפן ברעג.

קאלינע האָט אונדז באגעגנט. אָנגעטאָן איז זי געווען אין יעגערשע שטיוועלעך, באפוצטע מיט ווייסיס פוטער. די שיינע קאזאטשקע האָט געלאכט און געשטיפט, ווי א קינד. מיט אירע וועל־פישע גרויסע אויגן איז זי גרייט געווען איינשלינגען אונדז ביידן — מיך און קעשקען.

סי'אז מיר אצינד שווער זיך צו דערמאנען, וועמען האט קאלינע דעם ערשטן ארומגעכאפט קושן פאר פרייד: מיך צי קעשקען. איך געדענק נאך דאס וועלפישע פאנעם קאלינעס, וואס איז פארויטלט געווארן, זיך אָנגעצונדן, ווי די נאָרד־שנין.

— קומט צו מיר טרינקען טיי! — האט זי א קאמאנדעווע געטאן. די פאלדן פון איר וואָלע־נעם קלייד האט א ציפּע געטאן דער ווינט, און זי איז אוועק צום דערפל דאָברע.

וויילסט, טייערע קאלינע, מיר זאלן ביידע גיין צו דיר אין שטוב, איז וועמען האסטו פאָרט ליב? אויב דיר געפעלט בעסער קעשקע, וועל איך אלץ זיך ארויסשלאָגן פון קאָפּ, ווייל ער איז מיר טייערער פון אן אייגענעם ברודער. דעמלט וועל איך בעסער א פאל טאָן אין סאמארקע, און זאל מיך דער שטראם אראפשווענקען אין קאָכיקן אינגוס סונגארי...

א שטאכעט־פלוט, ווי די אוקראינישע געפלאַכטענע ווערבע־פארקנס, פענצטערלעך מיט געשיצטע קארניזן אפן רוסישן שטייגער, דאָס גאנעקל בא דער שטוב א געפארבטס, אן אויס־געטאָקטס, — דאָס אלץ האט אונדז באגעגנט ווי אָנגעלייגטע געסט.

א טשוהון הייסע טיי דערלאנגט צום טיש קאלינעס זיידע: אן אלטער קאזאק, וואס האט נאָך אמאָל געשיפט זיך צו דער סאָפּקע, ווען דער אמור פלעגט זיך צעגיסן און ארויס פון די ברעגן. יעדער ביסן ווייצן ברויט, וואס איז געבאקן אף בלעטער, דערמאָנט געשמאקן קאַרענעם לעקער. א לעוויאַס־פיש שטעלט מען אויבנאָן אפן טיש.

איך קוק זיך צו, צי זינען די אויגן באם אלטן ענלעך צו קאלינעס אויגן. מיר האט אזש דאָס הארץ פארקלעמט, ווען קעשקע האט א זאָ געטאָן:

— נו, קאלינע, א שיינעם דאנק פאר „ברויט מיט זאליך“, מע דארף א קוק טאָן צו מיין קאלע...

פארטריקנטע בלעטער טוטין האָבן, דוכט זיך, אין ווינקל אפן שטריקעלע אָנגעהויבן זיך שושקען...

די באַזשע־מאטקע האט פון ווינקל געקוקט מיט א רויט פֿייער אף מיר, אף קאלינען, וואס טוט שוין אויס אירע שטיוועלעך. דער באַגער פון דער הייליקער מוטער איז, ווייזט אויס, גע־ווען — איך זאל שוין גיין שלאָפּ, ווייל די אויגן קלעפן זיך פון מידקייט...

באנאכט פיל איך: עמעצער דעקט מיך איין מיט א פעלץ. איך עפן מיינע פארשלאָפענע אויגן — קאלינע...

גאנצפרי קומט קעשקע צו לויפן און איז מעדיע, אז אף סונגארי ליגן אינעם פרישן, דורכ־זיכטיקן איין פארפרוירענע פיש.

מיט די לאַמען און קירקעס, מיט וועלכע מע האט געכטן אויסגעקאלופעט דעם טראקטאָר, האקט מען ארויס יעדן קארפ, און מע טאסקעט אים צום זיידן. קאלינעס זיידעשע זאל אַפּרעגלען. אפּדערנאכט זיצן מיר אַרום טיש, ווי אף א כאסענע.

## מיין ערשטע וועסנע

בא אונדז אין שטעטעלע סטרי איז אוואדע דער בלאַטע־טייך ניט אזוי גרויס, ווי דער שטילער אמור.

פריילינג, אויב די געבענטשטע זון ווארעמט שוין יא, ווי אן אייגענע מוטער, ווערט דאָס וואסער לעכאטכילע מוטנע. אפן לויזן איין זינען אָנגעוואָרפן שטיינדלעך, מיסט. און אַט וואלגערט זיך מיין הילצערנער קאָנעק אָן א שטריקל. ער שטעקט, ווי א פוילער צאָן אין אן אלט מויל.

דאָ, באם שטילן אמור, טרישטשעט דער פלאסט איין, קאַרטשעט זיך און מינעט זיך, גלייך ווי דער יאם האט אים, אַט דעם רויקן זאָקן, די קריזשעס א בראַך געטאָן: טראך, טראך!.. דונערט און דונערט א גאנצע נאכט... און מיר דוכט זיך — עמעצער שיסט פון די מאנטשזשוריער ברעגן, ווייל פונקט דעמלט, אין די דרייסיקער יאָרן, האט דער יאפאָנער ניט געקאָנט רויקן זיצן אף קיין אַרט...

און אינדערפרי — וואס איז געשען? מע לויפט צום טייך אָנקוקן, ווי דאָס גליווער־איין פירט א מילכאָמע מיט דער וועסנע.

שאַענלאנג שטייט מען באם אמור, קלייבנדיק נאכעס, ווי דאָס איין רירט זיך. און מאָנטיק זיך איך שוין אין „גאזיק“, וואס פירט אונדז, טראקטאָריסטן, אין די אלטע באַ־קאנטע ערטער אקערן די נייַערד. מיר זינען אין די היגע ייִשווים דאָ צוגאסט געווען, געשטעלט טעאטער, שיינע נעכט פארבראכט.

איך געדענק דאָס זייער גוט.

גאנצפרי איז דעמלט געווען, ווי עס מאכט זיך אין אוקראינע, א גרינג פרעסטעלע; נאָר



איצט בײַסט דער ווינט די אויערן, דאָס ביסעלע שניי, ווי א נעדאָווע פון דער טײַגע געשענקט.  
פארפאַרשעט די אויגן...  
איך באמי זיך אָפּשטעלן, עס זאָל מיך דאָס ווינטל אזוי ניט פאטשן אין פאַנגעם. ס'איז אומעג-  
לעך. עפעס ציט מיך צום אמור. כאָטש דער טײַך איז נאָך פארקאָוועט, טראָגט עס מיך, ווי דער  
ניט-גוטער. ווער שטייט עס דאָרט מיטן אופגעהויבענעם פארשנייטן קאַלנער? ליובע!..  
— שיקעלע!..

אָן ווערטער, א פארכידעשטער, שטיי איך ניט ווייט פון איר, און די געשאַמע פליט שיר  
מיטן ביזן ווינטל ניט אריין אין אמור...  
— ליובע!

— נו, וואָס קוקסטו אזוי אף מיר...  
איך פאל צו צו איר און קאָן זיך גאָר ניט אָפּרייסן פון אירע ליפן.  
— וואָס האָסטו זיך אזוי צוגעכאפט, באַכער מײַנער?..  
א מיידל בלייבט א מיידל. ליובע ווייסט נאָך ניט, אז איך באלעכאטעווע שוין אליין איבער  
א טראַקטאָר.

מיר שפאצירן באם אמור, און איך פיל שוין גאָר ניט דעם ביזן ווינט. ליובע איז צופרידן,  
וואָס איך בין אזא איינגעשפארטער: געזאָגט און געטאָן. זי געדענקט, די מאַמעזערעס, וויאזוי איך  
האָב באם קלויסטער געשווירן, אז איך פאָר אפן ווייטן מירעך.  
ליובע לאכט מיר גלייך אין פאַנגעם אריין, און אירע ראָזעווע בעקלעך ווערן נאָך שענער  
פונעם געשמאקן געלעכטער:

— געדענקסט, ווי דעם גאלעכס הינטל האָט דיר צעריסן די פלידערן?  
וואָס עמעס, איז עמעס: דעמלט, בעשאס מיר זײַנען געשטאנען באם קלויסטער, האָט זיך  
אונדז ביידן פארגלוסט אינמיטן העלן זומער-טאָג זעצן זיך אפן גראָז און פראווען „לאַגבוימער“.  
איך קרייך דער ערשטער, פארטשעפע מײַן יאָמטעוודיק רעקל אין א טשוואַק פון טטאכעט,  
און דעם גאלעכס הונט, א ווייטער מיט געלע פלעקן, כאפט מיך אָן פאר דער ליטקע...  
ליובע זאָל דעמלט ניט געווען אוועק צום שליאך, ניט כאפן א שטיין — צערייסט ער מיך  
אף שטיקער, ריאבטשיק..

ליובען געפעלט, וואָס איך וועל וועסנע-צײַט ארבעטן דאָ אפן פעלד.  
— שלאָפן וועסטו בא אונדז... — און זי פירט מיך אוועק צו זיך אין שטוב אריין, קעדיי  
באווייזן טאטע-מאמע אירע, וועמען זי האָט באגעגנט באם שטילן אמור.  
דאָס פרישע פלעצל מיט געברייטן מילך דערמאָנט מײַן מאמעס מײַכל, עס איז מיר אזוי גוט,  
פריילעך, דאָס הארץ איז איבערפולט מיט גליק.  
— טרינק נאָך א גלאָז, פארוואָס דעם האַניק, — בעט מיך איר אלטע גראָווע מוטער, —  
מיר האָבן, קיין איינהאַרע, צוויי בעהיימעס, זשאלעווע ניט.  
„מאמע טײַערע! — טראכט איך. — אָט דאָס איז יענע מאַרק-יידענע, וואָס פלעגט מיר  
אמאָל פארקויפן בייגעלעך?..“

— זונעני, נו, און דו, וואָס טוסטו דאָ, ווו ארבעטסטו?  
— אין סאָוירט.  
— א טראַקטאָריסט?  
— יא!  
— זייער פײַן. — ליובעס אלטער טאטע באטראכט מײַנע יוכטענע שטייול: — אזעלכע  
שטייול, יונגאטש איינער, האָבן בא אונדז, אף קניאזשער יאריד, געקאָסט אזוי גרויס...  
— טאטע, לאָז אונדז א ביסל ריידן, — און ליובע נעמט מיך אָן פאר דער האנט, פירט  
מיך אריין אין אלקער.

ליובע, מײַן קאלע, איז דאָ א לערערן אין ייִשעו, פארבעט זי מיך דינסטיק קומען אין שול,  
זיך זעצן אף דער לעצטער באַנק. מיר איז טשיקאווע, צי די טאלמידים האָבן אָפּשײַ פאר זייער  
יונגער לערערן, מײַן ליובען.

אין עטלעכע טעג ארום קומט ליובע אין פעלד. די לערערן לויפט איבער דער פרישער  
מעזשע א באַרוועסע, ווי אמאָל ארום דער קלומבע פון שטעטלשן פארק. די מאשין שניידט די  
נייערד, ווי קאַרענעס לעקעך. זי וויל, איך זאָל זי אויסלערנען פאָרן, האלטן דעם רודער. נאָר  
מײַן טראַקטאָר טוט א בריקעווע, פארכלינעט זיך, ווי א קליין קינד, און, ארויסלאָזנדיק א געדיכטן  
רויך פון קוימען, בלייבט ער שטיין.

דאָ אין פעלד, בא דער שײַן פון שניטערס, איז ניט שלעכט נאָכאמאָל א פרעג טאָן ליובען:  
— ליובע, האָסטו מיך ליב?  
— ביסט מעשווען! — לאכט זי פון מיר.

— האָסט מיך ליב?  
 — ביסט פון זינען גערירט...  
 און זי טאנצט אראפ פונעם טראקטאר, פארטשעפעט איר זיידן קאפּטל, בלייבט ליגן  
 אונטער דער ראד...  
 — גאט האָט דיך געשטראַפּט, — לאָז איך אויס מיין ביטער האַרץ. נאָר בעסער וואָלטן  
 מיך די לעמעכען צעשניטן, מיינע אויגן זאָלן ניט זען אירע טרערן...  
 ס'איז שוין שטאַק-פינצטער, ווען מיר קומען אהיים. ליובע גיסט ווארעם וואסער אף מיין  
 קאָפּ און וואשט מיט אירע ווייכע מיידלשע הענטלעך מיין פארשווארצטן האַלדז. די מאמע קוקט  
 אף אונדז ביידן. זי שעפט נאכעס פון איר טאַכטערס באשערטן.  
 נאָר אַט באמערקט ליובע עפעס א בריוו אפן טיש. זי עפנט שמיידיק דעם קאָנווערט, לאָזט  
 מיך ניט ארײַנקוקן אין בריוול, לייענט פאר זיך, פארבלייבט די ליפּן. פון די אויגן גיסן זיך טרערן.  
 גלייך עמעצער וואָלט געשטאַרבן...  
 מיך לייגט מען אפן רויטן סאָפקעלע. ליובע זיצט אף מיין געלעגער, דעקט מיך איין מיט  
 דער רויטער פלוישענער קאַלדער און טוט מיך אומגעריכט א פרעג:  
 — ווער איז די קאלינע?  
 מיט א שוסטערשער נאָל, ווען זי טוט מיך א שטאַך, וואָלט דאָס האַרץ מיינס אזוי זיך ניט  
 אָפּגעריסן.  
 — מיר האָבן געארבעט אינײַנעם...  
 — פארוואָס זשע בענקט זי אזוי נאָך דיר, כאַכעם מיינער?  
 די נאכט איז אריבער, ביידע זינען מיר ניט געשלאָפן. דאָס בריוול האָט מיך זייער טייער  
 געקאָסט.  
 קאָיאָר, ווען ליובע איז אוועק אין אלקער צו דער מאמען זיך אויסוויינען איר שווער האַרץ.  
 האָב איך א לייען געטאָן דאָס בריוועלע און בעסויכעם זיך דערוואַסט, אז זי האָט מען אָנגענומען  
 אף שאַפער-קורסן.  
 און אַט בין איך ווידער אין נאגיאָוו, ווו קאלינע האָט מיר צום ערשטן מאל געגעבן די  
 באראנקע פונעם אוטאָמאָביל אין די הענט, — און עס האָט מיך ווידער שוין פארשלעפּט אין  
 אמור ארײַן.  
 ניט דאָס ערשטע מאל בין איך אין אַט דעם שויםענדיקן האַסטיקן שטראָם, נאָר דאָס מאל  
 עק איך זיך שיר ניט פון ווייטעק.  
 — גיי פארפיר דעם „גאזיק“! — באפוילט קאלינע.  
 בלייב איך זיצן, טו פאר זיך א קלער: וויזן איר דאָס רויטע העפּטל צי מאכן א שווינג?  
 — נו, קריך אין וואסער.  
 כאפ איך ארויס פון בוועם דאָס העפּטל:  
 — נא, האלט, עס וועט פארנעצט ווערן.  
 דער מאָטאָר צאָקעט שוין, מאַטראָסן לאַכן, „אישטשענקאַ“ קריכט, באוועגט זיך קוים, פונקט  
 ווי פריער מיט דריי יאָר. קאלינע קוקט פארוואונדערט אף מיר, דערנאָך אפן רויטן העפּטל:  
 — מיך האָסטו דאָ אויך באשריבן? וויאזוי הייסט דיין ראָמאַן?  
 קאלינע שטייט באם בופער, איר ברוסט באוועגט זיך שטארק, זי קוקט אף מיר און שמיכלט.  
 זי ווייסט גאָר ניט, וואָס פאר א צאָרעס איר קליין בריוועלע האָט מיר פארשאפן.  
 אף די שאַפער-קורסן אינעם דאָרף בלאגאָוועשנע האָב איך אַפּט געטראכט וועגן זיך מיט  
 קאלינען. צוליב איר איז מיר דאָ געווען גוט און גרינג, זי האָט מיט מיר אַינגעכאזערט אלץ, ווי  
 א גוטער לערער. נאָר ווען ליובע האָט זיך ווידער באוויזן, האָב איך פארשטאנען, אז קאלינע איז  
 פאר מיר נאָר א גוטערפריינט. און איך האָב געמיינט, אז דאָס איז ליבע.

## מיידלשע שפיצלעך

ליובע דארף קומען, פון איך אויס די מאשין מיט קווייטן, פארב אַפּ די קאבינע מיט שוואַר-  
 צער פאַרב. קעשקע כאַפּט א קוק צו קאלינען, ווי איינער רעדט: „זעסט, דיין כאָסן סטארעט זיך,  
 קלייב נאכעס“.

ניט איר, ניט קאלינע ווייסן ניט, צי האָט קעשקע דאָרט, אין דערפל דאָברע, א קאלע, צי  
 רופט ער מיטן נאָמען קאלע די בריגאדע זינע, ווייל זינט יענער נאכט, ווען ער איז ארויס פון  
 קאלינעס שטוב, זינען אים די קאזאקישע אויגן נאָך מער ארײַן אין קאָפּ. ער האָט זיך געעלטערט,  
 צוויי קנעפלעך פעלן אף זיין קורצן לעדערן טושוורקעלע, ער שטייט פארטראכט און רייכערט.

נו, איז אויב ליובע דארף קומען, נעמט קעשקע אליין דעם שליסל, פארציט די מוטערקעס פון דער פאדערשטער ראד, מיט צוויי פינגער פרוווט ער דעם רודער. ער האט געפונען ערגעץ א סיגנאל פון א "לימוזין", גענומען די דריליע, אויסגעבויערט א לעכל אין קראנשטיין און אים פארפעסטיקט — מיין פאלוטאָרקע זאל אויסזען גרויסארטיקער.

נאָר וואָס שמייכלט עפעס אזוי גיפטיק מיין אינסטרומנטאָר קאלינע?  
אין פאלאטקעלע, וווּ זי שלאָפט, הענגען שוין קלאַר-ווייַסע טיולענע פאַרהענגלעך, ביידע ציכעלעך אַף די קישנס שעמערין, און עס שמעקט ניט מיט וועש, נאָר מיט בלומען. א פישעלע אין סלאַיקל אפן פענצטער פאטשט מיט די פליגעלעך, פליושקעט זיך און טאנצט...  
אַנגעטרונקען זיך בא איר מיט קאלטן וואסער, לויף איך ווידער צו מיין מאשין, וואש און רייניק זי. וויש אויס מיטן נאָזטיכעלע די פארעס — די אויגן, הייסט עס, דוכט זיך, אלץ פארטיק. נאָר אַט באווייזט זיך קאלינע פון איר פאלאטקעלע, קוקט אַף מיר און שמייכלט...  
"פעליקס" קומט אָן צום פאַרט נאגיבאָוו איין מאָל אין דריי טעג, לויפן טראקטאָריסטן, שאַפערן איינקויפן א גוטע פלאש וויין, קאַנסערוון, טרוקענע פישלעך, פאפיראַסן, שוועבעלעך. איך וועל קיינמאָל ניט פארגעסן, ווי געשמאַק קאלינע האָט זיך צעקושט מיט ליובען. גענוי מען בא איר דאָס רענצעלע, און איך בין געבליבן אן איבעריקער — א פינפטע ראָד צום טראקטאָר.

מיין גרעסטער פארגעניגן פלעגט זיין די שאַ, ווען "פעליקס" קומט צום ברעג מיט זיין ראשיקן הודען, מיטן גרילצן פון די קייטן, בעשאַס דער אנקער קריכט טיפער צום גרונט אין אמור ארנין... און היינט זעט אויס די שיף אין מינע אויגן, ווי אן אלטער זאָקן מיט שווארצע באקנבארדן...

נו, וואָס טוט מען? זיך צעקושן, פאסט ניט פאר קאלינען. גיי איך זיי נאָך, ווי א געליימטער באַק, ווי א שטומער.  
קאלינע שמעסט מיט ליובען. זי דערקלערט איר, צוליב וואָס מע דארף דעם ווענטיליאטאָר באם מאַטאָר.

איך טאגן אריין אין פארמאכטן קוואַו, פארפּוץ זיך אין בלאָוון קאַרטענעם גארניטער, וואָס ליגט אין קעסטל, — דער גאנצער באגאזש מינער ליגט אין קוואַו.  
ביידע מיידלעך קוקן אַף מיר, בא זיי איז אזא מינע אַף די פענעמער, ווי פאר צעקושן זיך. קאלינע זעצט זיך אין קוואַו, ליובע, ווי א גאסט, אין קאבינע, וואָס זאָל דאָס הייסן? עס שיסט שרעקלעך פון קארביוראטאָר. ליובע לאכט, קאלינע קאטשעט זיך אפן בויד, עס גייט כאַ-דאַרעם די מאשין, איך נעם איין א מיסע-מעשווע. וואָס האָט זי מיר אָפגעטאָן פאר א שפיצל? — דער שיינער שאַפער... — לאכט ליובע, און זי ווייסט ניט, אז מיט מעסערס שניידט איר יעדעס וואָרט.

די קאזאטשקע פארגייט זיך דאָרט פון געלעכטער. זי קלייבט זיך אפילע ניט אויסזאָגן מיר דעם סאָד, די מאשין זאָל אופהערן אזוי הוסטן, פינפן און שלוקערצן...  
— איידער פאַרן אַף אזא מאשין, איז שוין בעסער גיין צופוס, — שפרינגט ליובע ארויס פון קאבינע.

— קום, קאלינע, — און מע לאָזט מיך איינעם אליין, ווי א קאליקע אָן פיס, אינמיטן שליאך. פייגעלעך קומען שוין פון דער טייגע פיקן האַכער באם "ווייער", עס נעמט טאָגן, און איך, א דערשלאָגענער, גאנווע זיך צו קאלינעס פאלאטקעלע. מיט צוויי פינגער פארוק איך דאָס טיור לענע פאַרהענגל, קוק זיך איין: ביידע מיידלעך שלאָפן געשמאַק ארומגענומען, ווי זיי וואָלטן א צוויילינג געווען אָדער שוין לאנג איינע די אנדערע געקענט.  
שטיל, אַף שפיצפינגער, פארשווינד איך פון דער פאלאטקע, קרייך צו זיך אין קוואַו, וויקל זיך איין אין וואטניק און ווער אנשלאָפן.

מיטאמאָל עפנט זיך דאָס טירל. א ווארעמע מיידלשע האנט רירט אָן מינע האַר. אַט שטארב איך דאָ אפן אָרט! ווער קאָן דאָס זיין — ליובע, קאלינע?  
— האָסט ניט פארנעצט דאָס העפטל?  
— אלץ איז אין אָרדענונג, קאלינע. לאָז שלאָפן.

אומזיסט זשמורע איך די אויגן, סייווי זע איך איר ראָזע קיין. ווי זאָל איך זי ניט א קוש טאָן פאר איר איבערגעגעבנקייט?

אַפטמאָל פלעגט זי מיך לערנען אַף איר אויפן די טוירע פון א שאַפער. אמאָל שלעפט קא-לינע ארויס דאָס דרעטל, שטופט אריין א סעגמענט אין קעשענע און גיי פרוו זי א בעריע!  
נאָר איך בין איר אלץ מויכל, דער קאזאטשקע, כאַטש עס האָט מיר ניט איין מאָל דאָס פאַנעם געפלאמט פאר ביזוינען. ערשט נאָך אלע אירע שפיצלעך, שטיפערניצען און אויסלאכענישן

פיל איך זיך מיטע-באלעבאס באם רודער: פאר אפילע ביו מאסקווע, ביו דעם שטעטעלע סטרי...  
ניטא וואס מוירע האבן, אז די מאשין זאל אינמיטן וועג בלייבן שטיין.

איר מיינט, איך שלאף? מיט אפענע אויגן ליגט א פארליבט באכערל און קאן זיך ניט  
פארשטעלן, פארוואס קושן זיי זיך, ליובע מיט קאלינען? איינע איז אפגעגאנגען מיט טרערן צו-  
ליבן בריוול, די צווייטע האט מיר אפגעטאן א שפיצל, קעדיי ווייזן ליובען, אז איך בין גאר ניט  
אזא פויגלדיקער באלמעלאכע, זאל זי זיך דערמאנען, הייסט עס, וואס פאר א ספעציאליסט איר  
טאטע דער שניידער איז געווען, — וועט זיך איר איבערגלוסטן צו וועלן א שאפער א קאליקע...

אבער ניט צו קאלינען איז דאך ליובע געקומען...

מע מוז נאכאמאל זי א פרעג טאן, ליובען:

— האסט מיר ליב?..

גענוג זיך שפילן אין קאץ און מוין.

ווי אפצולאכעס גייט ליובע ארויס פון קאלינעס פאלאטקע און קוקט, ווי מע שלעפט מיין  
מאשין. קאלינע לויפט אויך ארויס, שטעלט אפ דעם "עשעלאן", פארייסט דעם קאפאט פון דער  
פאלוטארקע, טוט זיך דארט א פארע, שפרינגט אריין אין דער קאבינע, קוועטשט אן אפן סטאר-  
טער, און דער מאטאר הייבט אן ריידן ווערטער, קלאפט ווי א גוטער זייגער.

נאר וואס טשאדעט עס אזוי? מע האט דאך אונדז געלערנט אף די קורסן, אז אויב עס  
קאפטיעט אזוי פונעם מאטאר, הייסט עס, אז די מאשין איז אן וואסער...

ניין, קיין אנדער שטראף דארף ניט קיין מענטש, סיי א פארליבטער, סיי ניט קיין פאר-  
ליבטער.

קאלינע שלעפט מיך אראפ פונעם בופער און לעשט אויס דעם מאטאר. עס ווערט שטיל  
ארום. דוכט זיך, אז מע קאן הערן, ווי עס קלאפט מיין הארץ.

ביז פארנאכט בין איך ארומגעגאנגען אן אויסגעוויקטער אין מאזוט.

— פארשטייט, שיקע, — זאגט ליובע און קוקט אף מיר קאסע, ווי א ריכטער, וואס וועט  
באלד ארויסזאגן זיין אורטייל דעם שולדיקן: — געקומען בין איך מיט דיר זיך געזעגענען....

...און אט בין איך ווידער אין גאגיאוו. "פעליקס" טוט א פיף און שווימט אפ קיין כאבא-  
ראווסק, איך שטיי באם ברעג אן א בילעט, אן מיין קעסטל, אן ליובען...

ניין, עס קאן ניט זיין, אז דו זאלסט פארן זיך לערנען אין פעדאגאגישן אינסטיטוט און איך  
זאל בלייבן דא אין יישעוו. איך וויל אויך קיין מאסקווע — בויען די מעטרא...

געזאגט און געטאן.

שוין דעם דריטן טאג, ווי בא מיר אין קאפ רוישט פון קאלינעס און קעשקעס כאסענע. איך  
ליג אין טריום פון דער גאלעס-לאנגער פראכטיש "טיכא" און רוק זיך אלץ געענטער, געענטער  
צו כאבאראווסק, נאך איין מאל אגלאדן קוילן, און מיר זינען באם ציל.

טרעפט אבער, אז דער גוירל טוט זיך אזוי א דריי, אז צוטראכטן אזוינס איז ניט שיעד.  
לאזט זיך אויס, אז "פעליקס" שטייט אן א רודער, אן אומבאהאלפענער. ביז מיין "טיכא" דער-  
לאנגט אים ניט פיר טראפן, און אלע זינע פאסאזשירן פעקלען זיך אריבער צו אונדז אף דער  
שיף.

דער נעפל איז גרויס, כאטש שטעך זיך אויס די אויגן, נאר ליובען דערזע איך גלייך. אט  
שטייט זי פאר דער פארענטשע.

— ליובע!

— שיקע!

איך גיב איר די האנט, און, ווי קינדער, וואס האבן באקומען אלציינע "פינפן" אפן עקזאמען,  
פרייען מיר זיך.

מיט קייטן און גראבע טראסן געפענטעט, גייט נאך "פעליקס" אפן בוקסיר. דער הימל האט  
זיך אויסגעלייטערט. א באשאטענער מיט שטערן, ווי ציטיקע ווימפערלעך, הענגט ער איבער  
אונדזערע קעפ און לאכט פון אונדז.

וולאדימיר דאל האט צונויפגעזאמלט טויזנטער ווערטער אין זינע ווערטערביכער, נאר  
מיר פעלן ווערטער צו באשרייבן אט די שיינע זומער-נאכט, ווען מיר, צוויי פארליבטע, זינען  
געזעסן אף דער פאלובע צוגעטוליעט איינס צום צווייטן און געווארט אפן קאיאר. גאנצפרי נעמען  
מיר בילעטן און פארן אין דער הויפטשטאט: זי, ליובע, הערשל דעם שניידערס טעכטערל —  
לערנען זיך אף פיראגאווקע אין פעדאגאגישן אינסטיטוט; איך, שיקע, דאס אייניקל פון מייער  
באלנעס — בויען די שענסטע אין גאר דער וועלט מעטרא.



## מאן און ווייב

א שטילע כאסענע. עס רימפלען ניט קיין קלעזמער אין קאפ. מייער פאלאטש רייסט ניט קיין שטיקער פונעם מעשענעם טעצל. מיר שטייען מיט ליובען אין קאלווירטניקעס-הויז אף נעגלינקע, קוקן איינער אפן אנדערן און ווייסן גיט וואס צו טאן. זאגן, אז מיר זינען מאן און ווייב, צי עפשער אזוי זיך א פאר יונגע ווילד-פרעמדע קאלווירטני-קעס פון ווייטן-מיזרעך.

אויב מאן און ווייב, באקומען מיר א בראָן אף א צימערל, כאַטש א קליינס, אָבער א צימערל, און אויב מיר זינען קאלאָסטיאקעס, מעגן מיר שלאָפן אפילע אפן צוועטנאָי בולוואַר... — מאן און ווייב, אוואדע מאן און ווייב! — שיסט אויס ליובע אומגעריכט פאר מיר. איך בלייב זיצן, גלייך זי וואלט מיך אָפגעגאָסן מיט א שעפעלע זודיקן וואסער. — נארעלע איינער, — זאגט זי מיר, אויסשטעלנדיק אפן טישל איר מיידלשן טואלעט, — זאל זיין מאן און ווייב, אבי א דאך איבערן קאפ.

איי, שיקע, שיקע! קליינשטעטלדיקער יאָלד וואס דו ביסט. נאך אצינד, אין אזויפיל יאָרן ארום, בין איך זיך ווידער מוידע, אז ליובע איז קליגער פון דיר. באנאכט, ווען דער קרעמל-זייגער שלאָגט צוועלף, שלעפט מיך ליובע כאַטש מיט איין אויג א קוק טאָן אף דער שיינקייט פון דער גרויסער שטאָט מיט אירע סקווערן, בולוואַרן און סעדער. אין די טיף באנאכטיקע שאַען זעט מאַסקווע אויס גרויסארטיק, אפילע עטוואָס שטרענג-אָפיציעל: אויסגעפוצטע וויטרינעס פארבעטן צו זיך. אָבער קוקן גלאט אזוי, שלינג-אין-שלאנג, אין די גרויסע פענצטער באפאלט עפעס א שרעק... באנאכט ראמט מען די גאסן, ווי עס פירט זיך אין באלעבאטישע הייזער: אפראמערנס, ווי די פארפאָרעטע סארווערנס אָדער ווי שפיטאַל-סאניטארן, אויסגעפוצטע אין קלאַר-ווייסע פארטעכער, פארקערן מיט בעזעמער די גאסן. פון קריוואָקאלענע ביז טרובנער טופיק הערט זיך, ווי בעזעמער קערן. פונקט ווי מע וואלט געקא-סיעט באנאכט א לאַנקע...

אַט גייען מיר ארום און פילן ניט, אז מיר טרעטן אף דער ערד. אונדזערע שאַטנס שווימען אין לעוואָנע-ליכט און אין דער שיין פון מיליאָנען עלעקטרישע לאַמפן. באטאָג זינען די טריט אונדזערע האַסטיקער. מיר שמעלצן זיך מיט ליובען פון פארגעניגן, ווי די סענטיאבער-זון איבער אונדזערע קעפ. וואָס ווייטער א טאָג, שלינגען מיר ביסלעכווייז אין זיך מאַסקווע, מיר ווערן אנדערע, אומבאמערקט פאר זיך אליין געענדערטע. איך האָב ליב, ווען ליובע, שפאצירנדיק מיט מיר איבער די גאסן, דערקלערט מיר מיט א באזונדער טאם, ווי עס קומט אהער, אפן רויטן פלאך, וואסילי בלאזשעני. זי דערציילט מיר וועגן דעם טורעמל פון אייוואן דעם דריטן, וועגן פושקיןס דענקמאל. זי דערציילט אלץ מיט אזא געניטקייט און איבער-צינגעוודיקייט, פונקט ווי זי וואלט שוין דא, אין אַט דער מאַסקווע, געלעבט א יאָר הונדערט. מענטשן זאָגן, אז מע האָט ליב, איז אזוי גרינג, זיס, ליכטיק אף דער נעשאַמע. ס'איז דען עמעס?

בא מיר איז אלץ פארקערט: די הענט ווערן שווער, די פיס האקן זיך אונטער, איך שטיי ווי געליימט לעבן מיין ליובען, צוויי שיידיים האלטן מיך פאר די אקסל און ווארענען מיך: יונג-גאטש איינער, היט אָפ דעם טייערן שפיגל, וואָס איז אין דינע הענט אריינגעפאלן. טאָכטשע מיך, טאָכטשע מיך, ליובעני, מיט דיין געלן לאַדעטשקעלע, איך וועל דיך אלץ, אלץ פאָלגן. מיט געזאנג אין די אויערן טופען מיר מיט ליובען איבער די מאַסקווער שטיינער, קנעטן דעם אס-פאלט. די סענטיאבער-זון ברענט הייס און היימיש, ווי בא אונדז אף אוקראינע אין כוידעש טאמען.

אַנגעשפאצירט זיך פארן טאָג, שלאָפט ליובע מיר, אזוי ווי נאָך א כאסענע. איך אָבער שטיי לעבן איר געלעגער, דער אָפשיין פון טיש-לאַמפ פאלט אף איר שמייכלענדיק פאָנעם, וואָס איז א ביסל ברוין פארסמאליעט: די בעקלעך רויט, די אונטערשטע ליפ, ווי א קארש, טוט פון שלאָף א גרינג, ציטער.

אינדערפרי שפאנען מיר אוועק אף פיראַגאָוקע. איך האָב דערלאנגט ליובעס דאָקומענטן אין דער אָפנעם-קאָמיסיע. ביטע, טייערע מינע, ווער א סטודענטקע. אָבער טאָמער פארליכסטו זיך מיטאמאל אין א דאָצענט, א שענערן פון מיר, קרייך איך ארום אפן דאך פון מעטראָפאָל און ווארף זיך אראָפ אפן ברוק...

— ווארט, — לייגט ליובע מיר צו א פינגער צו די ליפן, — דו רעדסט שוין, דוכט זיך, ווידער נארישקייטן! — דערביי פאריכט זי מיר מיט גרויס ליבשאפט דאָס קעלנערל פונעם העמדל. ליובע ווייסט, אז אין בוועם-קעשענע ליגט בא מיר א פוטיאָווקע פון כאבאראָווסק. — פאַר בעסער, באַכער איינער, אין צ. ק. פון קאָמסאָמאַל, — זאגט זי.

דאָס לעבן איז געשמאק טאקע דערפאר, וואָס מע ווייסט ניט און מע וויל ניט וויסן, וואָס פאר א מאטאָנעס טראָגט עס פאר דיר אונטער דער פאַלע. גיי ווייס, אז מיר איז, ווי א רעצעפט, צוגעשריבן ארבעטן אין שאכטע.

איך שטיי ביז די קני אין וואסער בא א פארטרונקענעם טראקטאָר. אַט האַסטו דיר דאָס נעגלינע-ריטשקעלע, עס שמייסט אין פאַנעם מיט זאמד און קיזלשטיין, — גיי פרוו עפעס טאָן. א ביטער טיכל, און וואָס איז דער כיזעש, אז מע האָט עס אזויפיל יאָרן אונטער דער ערד געהאלטן.

ראיעווסקי, דער בריגאדיר פון מעטראָבוי, שרייבט:  
— ווארפט אראָפּ די וואטאָוע ליבלעך!

אין א פאַר וואָכן ארום איז שוין בא מיר אין קעשענע געלעגן א מאַסקווער פאס, אין וועלכן עס איז ריין אריינגעשריבן מיין שפּאַגל-נייער נאָמען — אלעקסאנדער.

די פאספּאַרטיסטקע האָט מיך געפרעגט, וואָזוי זעצט מען איבער שיקע אין רוסיש. זאָל איך אזוי וויסן פון ביין. ליובע קען בעסער ריידן פון מיר. בא איר שיט זיך פערל פון מויל; רוסיש, אוקראיניש, יידיש. בא מיר איז די צונג שווער, ווי א שטיין. טאטע-מאמע האָבן מיר אזוי גיך ניט צוגעטראכט מיין נאָמען, ווי די פאספּאַרטיסטקע:  
— אלעקסאנדער!

א נאָמען, הייסט עס, האָב איך שוין, נאָר, ערשטנס, דארף איך זיך אליין צו אים צוגעווינען. ס'איז דאָך ניט קיין היטל — ס'איז א נאָמען. צווייטנס, וועלן אלע פלאַנטערן: שיקע-אלעקסאנדער, אלעקסאנדער-שיקע...



די פראַפעלערס דרייען זיך אין שאכטע, דער קעסאָן פארלייגט די אויערן. שטאַלענע באראבאן-היטלעך אין די אויערן דארף האָבן א זאבאַישטשיק אף ניט טויב ווערן פון די דרילן פון דעם קעסאָן.

סאָקאָליקער ראדיוס איז א שפילכל קעגן נעגלינקע. דאָרט האָט מען פאַשעט געגראָבן מיט לאַפּעטעס, ווי מע גראָבט א ברונעם.

מאשינעס נאָך מאשינעס פאַרן אונטער, בריגאדע נאָך בריגאדע ווארפן אין די קוואַוס דעם געלן זאמד, און די מאשינעס קריכן שווער פונעם מעטראָ-טונעל, ווי דער טראקטאָר פון א בלאַטע. דאָ אָבער, אף נעגלינקע, מאבלט מיט שטיינער. פונוואנען נעמט זיך אזויפיל וואסער! הונדערט יאָר האָט געדערעמלט אַט די זלידנע ריטשקע נעגלינקע, זעט אָבער, וואָס זי ארבעט אויס! אזא רעווען, אזא בושעווען! וויפל מע פארשטופט איר ניט דאָס מויל, העלפט ניט. זי פליר-כעט, שפייט אין פאַנעם:

„ראיעווסקי, גיב זיך אונטער!“  
 ליובע וויל זען, וויאזוי מע לאזט אונדז, שאכטיאָרן. אראָפּ אין שאכטע.  
 ביטע, קום, מיין אויצער. איך דארף נאָר זאָגן איין וואָרט ראיעווסקי, שרייבט ער אויס  
 דער קאלע מינער א פראָפּוסק. נאָר גיי דערקען מיך, איך זע אויס ווי א טונגוס אין מיין שאכט-  
 טיאָרישן קאפּעליוש.  
 ליובע וואָלט מיך געוויס ניט דערקענט, נאָר איך האָב אָנגעהויבן זינגען:

Капитан, капитан, улыбнитесь...<sup>1</sup>

— שיקעלע, — זי רופט מיך נאָך אלץ שיקעלע, און מינע קאלעגן אָדעסיטן, א רוען איין  
 זייער שוואַרצן יאם אריין, צעציען נאָך איר:  
 — שיקעלע!  
 — ביסט א ייד?  
 — און וואָס האָסטו געמיינט?  
 — דיין קאלע?  
 — מיין קאלע.  
 — א שיינע.

מע דרייט זיך שוין ארום איר, ווי די בינען ארום האָניק.  
 מיך פארקלעמט אזוי פארן האַרצן! צוליב וואָס האָב איך זי געבראכט אהער, צו אַט דער  
 אָדעסער באנדע? נאָר מיין ליובע האלט זיי אין ארבל — שמייכלענדיק, לאָזט זי זיך אראָפּ אין  
 טונעל, ווי אן עמעסע שאכטיאָרקע. נאָר פלוצעם דערהערט זיך א ווילד געשריי פון דער שאכטע-  
 טיפּעניש:

— עס ברענט! עס ברענט!  
 די שאכטע ברענט!  
 אלץ האָט זיך אויסגעמישט. ווהיין לויפט מען, וועמען פרעגט מען? די שאכטע איז פול  
 מיט שוואַרצן רויך, מענטשן פאלן אונטער באלקנס, עס כליופעט די שיטערע ליים, און די פיס,  
 שווערע אזעלכע, קריכן אלץ טיפּער...  
 — ליובע! — שרייט איך ניט מיט מיין קאָל, נאָר קיינער הערט ניט.  
 ראיעווסקיס שטרענגע קאמאנדע פארהלושעט מיין קאָל:  
 — נעם די טאטשקע!

וואָס טאטשקע, ווען טאטשקע! איך וועל דען קאָנען איינהאלטן א לאָפעטע אין די הענט?  
 איך בלייב שטיין, האלט זיך פאר די רישטעוואניעס, טרערן גיסן פון מינע אויגן: צי פון  
 דעם רויך, צי פון ווייטעק, וואָס איך האָב אזוי נאָריש פארלאָרן ליובען.  
 וואָלט איך געזען א פלאם, וואָרף איך זיך אריין און וואָלט זי ארויסגעטראָגן אף מינע  
 הענט.

דער קאָפּ ווערט שווערער, פאר מינע אויגן ווערט די שאכטע אלץ טיפּער און טיפּער. דער  
 קאָפּ הייבט זיך אָן דרייען. ליובע, ווו ביסטו, ליובע?  
 וויפל, מיינט איר, ברענט א שאכטע, ווען גרויסשטאַטישע פייערלעשער-מאשינעס רינגלען  
 זי ארום און לאָזן אין גאנג זייערע פאָמפעס, העקלעך און קאָלערליי אנדערע מאכשירים?..

פרישע סאָסנע-ברעטער שמעקן שוין אין גאָז אריין. העק טעסען קלעצער, העמערלעך  
 קלאפן טשוועקעס, און דער עכאָ פון ראיעווסקיס קאָל דערגייט צו מיין אויער:  
 — דער טראָס איז אראָפּגעשפרונגען. דער ליפט ארבעט ניט.  
 אין שאכטע ברענען שוין ווידער גאזלעמפעלעך.  
 טיף אין דער שאכטע קורעט זיך נאָך א האָלעוועשקעלע. נאָר עס זעט אויס אזוי, ווי קאיאָר  
 די לעוואָנע אין הימל.

פארטשאַדעטערהייט דרייט איך זיך ארום אין שאכטע, עס לאָזט מיך ניט רוען, א פייער  
 סארפעט אין מיר — ווו בלאַנדזשעסטו, ליובע?  
 אַט ליגט א לאָפעטע אָן א הענטל, א וואטניק אָן אן ארבל. פארקוילט און פארבלאָטיקט...  
 און דאָס וואָס איז? א לאָדעטשקע? ליובעס געלע קורנאָסע טופלעך...  
 ווען קעשקע האָט צופעליק אמאָל אפן דריטן באצירק, דאָרטן אין נאגיבאָוו, מיר פארשאַטן  
 מיט זאמד די אויגן, ווייס איך ניט, צי עס האָט אזוי געשמארצט, ווי איצט, ווען איך האָב דערווען  
 ליובעס שיכל ליגן א טויטס פאר מינע אויגן...

1 — קאפיטאן, קאפיטאן, גיט א שמייכל...

בלויב איך זיצן, ווי א שאטן, לעבן דער טופלקע. דאָס בענדעלע ווערט א גאלד־שנירל, וואָס בינדט מיך צונויף מיטן פארגאנגענעם, דאָס ביסל וואסער אונטער מינע פיס — א יאם מיט שויענדיקע כוואליעס, וואָס טראָגן מיך אריבער, ווי א גאלדן פישל, אין יענעם זוניקן פארנאכט, טאקע דארטן אין נאגיבאָוו.

— ליובע שלאפט אפן בוידעם, — זאָגט איר מאמע.

דער זון־פארגאנג טוט א שפיל אף מיין מאָל, אין הימל הענגען כמארעלעך, ווי ווייסע פאָרענגלעך, און עס הייבן זיך אָן זאמלען נייע געסט — גרעסערע וואָלקנס. עס ווערט פון טאָג נאכט, עס בליצט און עס דונערט... איך קריך אפן לייטער, אף אלע פיר שאר איך זיך צו צו יענער זייט לעזשאק, ווו ליובע שלאפט... א וויילע קוק איך אף אירע צוגעניטעטע באקן, אפן אויסגעטאקטן נעזל, קליינע אויערן, אפן גרויסן מאנצבלשן שטערן, נאָר דאָס שענסטע זיינען דאפּקע אירע האלב־דרעמלענדיקע אויגן, וואָס עפענען זיך אף א וויילע און פארמאכן זיך באלד. נאָר איין האנט, די לינקע, וואָס איז נעענטער צום הארצן, ווארפט ליובע ארויס, ווי זי וואָלט מיר א צייכן באווייזן, איך זאָל זיך לייגן אף איר מאמעס רויטער פלוישענער קאלדרע...

לאנג טראכטן טאָר מען נישט. וויפל קאָן נאָך דויערן דאָס דונערן און בליצן?.. לאנג וועט מען אונדז אפן בוידעם נישט לאָזן אינצווייטשן: איך טו א הייסן קוש ליובען אין איר אונטערשטער קארשן־ליפּ, זאָל זי דערנאָך זיין בערויגען.

— דו שלאפטסט? — פרעג איך זי שטיל, נאָר ליובע עפנט נישט די אויגן.

צום ערשטן מאל ליג איך א גליענדיקער לעבן איר. נאָך א קוש און נאָך א קוש... ליובע שמיכלט. נו, צעעפן דינע קלוגע אויגן, ליובע, אינט דוכט זיך מיר, אז עס כאָלעמט זיך מיר אלץ. ניין, ליובע האָט דעמלט טאקע די אויגן נישט צעעפנט. איז טאקע געבליבן יענער פארקיי־שעפּטער אפּדערנאכט, ווי א שיינער כאָלעם אין מיין הארצן. עס נעמט שוין טאָגן. איך זיך לעבן ליובעס קלייניק טופלקעלע. ווו זשע איז ליובע?

## איך ווער צוביסלעך א מענטש

אין מיין שאכטיאָרישן קאפעליוש ליג איך מיר אפן סווערדלאָוו־פלאץ און באטראכט דער־ווייל דעם הימל, דערמאָן זיך, ווי איך האָב דאָס ערשטע מאל פארלוירן ליובען. דער טשייניק איז בא איר, און דאָס מעשענע קווערטל בא מיר. ליובעס סאקעלע מיטן גרויען קעלנערל ליגט אף מיין לינקער האנט, און דאָס היטל בא איר.

ראיעווסקי קומט אָפּט אריין אף פיראַגאַווקע, ברענגט ליובען זיסע זאכן. דרין מיידלעך וווינען זיי אין צימער, ווייס איך נישט גענוי, צי געפעלט אים ליובע אָדער איינע פון אירע כא־ווערטעס.

נאָר בא ראיעווסקינע נעמט ליובע נישט קיין איין צוקערקעלע, בא מיר נעמט זי. מיט אים גייט ליובע נישט שפאצירן, מיט מיר גייט זי.

ליובע שפארט זיך אָן אין מיין אקסל. פאָרויכטיק פיר איך זי אראָפּ פון די טרעפּ. דאָ, אין דרויסן, גייט זי שוין אליין אף אירע צוויי מיליצעס. זי שטעלט זיך אָפּט אָפּ, קוקט מיר אין די אויגן, נאָר איך פיל, אז עס טוט איר נאָך גוט וויי, ליובען.

ס'האָט זי, ווייזט אויס, שוין א קוועטש געטאָן דעמלט אין שאכטע, נאָר איך בין גליקלעך, וואָס זי איז לעבן געבליבן.

א, ווען זי זעט מיך איצט אין שאכטע, ווי איך ארבעט געשיקט מיט דער דריליע און קנעט דערביי די ליים מיט די גומענע שטיוואלעס. מיין ארבעט טו איך נישט ערגער פון פירסאָוון, דעם אָדעסער שאכטיאָר.

איר דערצייל איך נישט, ווי עס האָט מיך אָנגעשראָקן די לאָדעטשקע, וואָס האָט זיך געוואל־גערט אין שאכטע.

ווערט ליובע נאָר געזונט, פאָרן מיר צו זען זיך מיט אונדזערע זעמליאקעס, וואָס וווינען אין מאַסקווע. זי האָט שוין צוויי אדרעסן.

דערהערט, אז איך לערן אפן אָונט־ארבפאק, האָט ליובע מיך ארומגעכאפט קושן. ליובען געפעלט אפילע נישט, וואָס מע האָט מיך אויסגעקליבן פאר א קאָמסאָרג. „עס וועט מיר שטערן צום לערנען“, — זאָגט זי.

שלאָף איך ווינציקער, גיי איך נאָר איין מאל א וואָך אף פיראַגאַווקע. ליובע ברויגעזט זיך א פאָר מינוט, דערנאָך הייבט זי אוף אף מיר אירע אויגן. זי האָט פארשטאנען, אז זי איז נישט גערעכט. שפארט זי זיך אָן אין מיין אקסל, און מיר גייען שפאצירן.

מאָרגן פאָרן מיר קיין טושינאָ, מע וועט לערנען די שאכטיאָרן שפּרינגען מיט א פאראשוט...

ליובע קוקט מיר לאנג אין די אויגן, צעלאכט זיך:

— דו וועסט אויך שפּרינגען? די דאָקטוירים זינען פון זינען אראָפּ, האָסט דאָך א שוואַך האַרץ?

אלץ ווייסט זי, ליובע, פון איר עפעס אויסבאהאלטן איז אומעגלעך.

איין דאָקטער האָט מיר טאקע פארבראקירט, בין איך אוועק אין דער קאַמיסיע, דאָרט איז געווען אן אלטיטשקע גראַווע דאָקטערשע, א ביסל געראָטן אין דער באַבע מינער:

— לאַזט מיר דורך, — האָב איך זיך געבעטן.

זי קוקט לאנג אָפּ מיר, די אלטיטשקע, אָפּ מיין בלייך געוואָרענעם פּאַנעם, דרייט מיטן קאָפּ — ניין, באַכער, מיטן פאראשוט קאַנסטו ניט שפּרינגען...

— וואָס האָסטו זיך אזוי אָנגעטשעפּעט אין פאראשוט, פארשטיי איך ניט, — זאָגט ליובע,

— וואָס הייסט? איך זאָל שטיין אָפּ דער ערד, קוקן מיט א פאריסענעם קאָפּ, ווי אלע

שאכטיאָרן שפּרינגען פון אַרעאָפּלאַן?..

נאָר אַט האָט מען געבראכט צוויי „אַמפּיביעס“ אין שאכטע, לערנט מיר פירסאָוו מאכן

קונצן מיטן קליינעם טאַנק, ער ווייסט נאָך ניט פונעם סאָד, אז מאָרגן פאָר איך אָפּ פיראַגאַווקע

מיטן טאַנק, זאָל ליובע זען אליין מיט אירע אויגן, מיט וועמען זי האָט צו טאָן...

דריי מיידלעך שטייען באם פלויט פון נאָוואַדעוויטשי מאָנאַסטיר. ליובע איז שוין אָן די

קוליעס, נאָר איך העלף איר זיך זעצן אין מיין „אַמפּיביע“. דער מאָטאָר טוט אזא רעווע, אז דער

מיליציאָנער דערשרעקט זיך אזש פאר אַט דער כּייער־ראַע אָפּ די מאַסקווער גאַסן.

מיר ווילט זיך אַרײַן אין טינך, באווייזן ליובע, וואָס פאר א שטיק מע קאָן מאכן מיט אַט

דעם טאַנק, נאָר דאָס פּעלעכל ציטערט אָפּ מיר, איך זאָל, כאַלילע, ניט אָנהייבן שלוקערצן, ווי

דאָרטן, באם אמור, מיין לאַשעק זאָל ניט בלייבן שטיין אינמיטן וואַסער...

נעכטן האָט פירסאָוו מיר געלויבט, ווען איך האָב נאָך דער אַרבעט אין דער ספּעצאַווקע

פון א מעטראָבויער זיך געלאָזט פאָרן מיטן טאַנק פאַרביי סאַלאָמינע סטאַראַזשקע, פאַרביי דעם

מיטשורין־סאָד, טימיריאַזעווס דענקמאַל צו דער הרעבליע...

אוך, שווימט זי, מיין „אַמפּיביע“, ווי א שיף אָפּן אמור... נאָר מיין מאַזל ווייס איך שוין:

זעצט זיך נאָר אַרײַן א מיידל צו מיר אין קאַבינע, אזוי בלייבט זי שטיין, די מאַשין, בא ליובען

אַרבעט בעסער דער קאָפּ.

— ווייסט, שיקע, — זאָגט זי, — וואָס איך לייג פאָר?

— אשטייגער, כאכאַמע מינע?

איר פלאן איז זייער א פאַשעטער. דאָ ניט ווייט וווינען צוויי זעמליאַקעס אונדזערע. אַמאָל

פלעגן קליינשטעטלדיקע כּעוורע זיך אַראָפּיאַווען אומגעריכט אָפּ א כאַסענע אין א שיינעם שפּאַן,

מיט גלעקלעך, מיט א טראַסק און מיט א וואַקען. איז פאַרוואָס טאָרן זיך היינטיקע כאַסאַנים ניט

יאַווען צוגאַסט אָפּ אן „אַמפּיביע“?..

דאָס געפּעלט מיר דאַפּקע. דערזען דאָס אייניקל פון מייער באלנעס אין א טאַנק, האָט דער

אַלטער בונים, דער געוועזענער שאַמעס, זיך אַינגעבויגן, באַטראַכט די באַשעפּעניש און א

זאָג געטאָן:

— עס שווימט, זאָגסטו, שיקע, אין וואַסער, ווי א מיאַטשיק, און עס ווערט גאָר ניט

פאַרנעצט?

און עס האָט זיך אָנגעהויבן אן אַמפּערניש.

איינער זאָגט, אז מע קאָן כאַפּן פיש מיט דעם־טאָטאַנק, א צווייטער כאַכעם כּקירעט, אז בא

אונדז אין שטעטל וואָלט יעדער שטוב באַדאַרפט האָבן, פונקט ווי א מעזוזע, אזא מאַשינדל,

וואָלט מען פאַרשפּאַרט קוואַטשען די בלאַטע און די שטיינל וואָלטן געבליבן גאַנץ.

די „אַמפּיביע“ האָט נאָך קיינמאָל אזוי ניט געפּיילט, ווי דאָס מאָל. מינע זעמליאַקעס האָבן

זיך אָנגעשלאָנגען מיט א שיינן ביסל געדיכטן רויך, זיך געווישט די טרערן פון די אויגן, נאָר

געקליבן נאכעס פונעם אַלטן בונים, וואָס זיצט מיט מיר אָפּן טאַנק, און צווישן אלעמען שטייט

א צופּרידענע, א שמיכלענדיקע, קימאַט א גליקלעכע מיין ליובע.

— וועסט זיין א מענטש! — זאָגט רעב בונים און טוט מיר א קוש, ווי אן אייגן קינד.

— נו, ליובע, ווי דו ווילסט, נאָר שטיין בא דער הרעבליע און זיך ניט אויסבאָדן דאַרף

מען זיין פון אייזן.

אַפּגעשטעלט די „אַמפּיביע“, אויסגעשפּאַנט דעם שפּאַן, דאָס הייסט אויסגעטאָן זיך, ווי



מע טוט זיך אויס אף א פליאזש, שפרינג איך אריין אין טיך מיט דעם זעלבן פארגעניגן, ווי קינדווייז אין בלאטע-טייך. דאָרט פלעג איך „מאכן קעפלעך“, גראַבן מיט דער נאָז די שערבלעך, מאכן קאטשקעלעך, שרעקן דעם „טשערנאָוז“ מיט דער לאנגער נאָז, און ארויס פון בלאטע-טייך מיט אזא שיינער צורע, ווי פראַקאָפּס כאַזיריס...

ליובע נעמט א שיפל, פאָרט מיר נאָך, און איך באווייז איר קונצן: אַט שוויים איך ליגנדיק אף דער פלייצע, און אַט אף א זיטל. נאָר וואָס איז ליובע אזוי בלייך געוואָרן? עפעס שרייט זי, מאכט צו מיר מיט די הענט, ווארפט די וועסלעס, קערט זיך שיר ניט איבער מיטן שיפל אין טיך אריין...

ליובע וויינט, דוכט זיך, צי עס ווייזט זיך מיר אויס? מיר ווערט עפעס מלאָסנע אפן האַרצן, טו איך א שוויים צום ברעג און דערזע שוין אליין מיט מײַנע אויגן א רויטן פאס... איך רעכטן פוס קיצלט עפעס, פונקט ווי עמעצער וואָלט מיט א שטרוי מיר געקיצלט די פיאטע, מיטאמאָל פארדרייט זיך מיר דער קאָפּ. דוכט זיך, אז איך גיי צום גרונט. איך ליג אפן וואסער, מאך אומבאהאַלפן מיט די הענט, שוויים צום ברעג מיט פארמאכטע אויגן... נאָר ארויס פונעם טיך האָב איך שוין קיין קויעך ניט — צופיל בלוט האָט דער טיך בא מיר אויסגעצאפט.

ליובע שלעפט מיך ארויס אפן ברעג, ווי אן אויסגעוויקטע קאַנאַפליע. מיט אירע ווארעמע הענט טאפט זי מיר ארום דאָס לײַב, די באקן, דעם שטערן, און מיר איז אזוי גוט... כעוורע דערציילט מיר נאָכדעם, וואָס מיט מיר איז געשען. אינעם טיך, לעבן דער הרעבליע, ליגט א פארלירענע גענעראלסקע שווערד. ניט מיך דעם ערשטן האָט זי צעמאויקט.

ליובע בינדט מיר איבער דעם צעשניטענעם פוס. איך זע, ווי זי רײַסט אף שטיקער דאָס קאָפּטעלע אירס. ס׳איז א ראָזעווע, ווי דער קאַליר פון איר פאַנעם. דער מענטש זאָל וויסן, ווי ער וועט פאלן, וואָלט ער באַצײַטנס אויסגעשפרייט אן איבערבעט.

ערשט נעכטן איז ליובע געגאנגען אף קוליעס, איצט שלעפט זי מיך אף אירע פלייצעס אין דער טימיריאזעווער אקאדעמיע, דאָ וועט מען מיר איבערבינדן דעם צעשניטענעם פוס. א גרויסוויקסער דאָקטער מיט צוויי גוטע אויגן קוקט אף מיר. — דאָקטער, — פרעג איך שוין באם געזעגענען זיך, — מע זאָגט, אז איך האָב א שוואך הארץ, זאָל מען זיי גלייבן, די „קאַנאַוואלן“?

ער לייגט צו דאָס טרייבל צו מײַן ברוסט, גלעט זיך אויס די שיינע באָרד, קוקט אף מיר ביין:

— איינער הארץ, יונגערמאן, איז א געזונטס. עמעס, ס׳איז א ביסל העכער, ווי מע דארף. נאָר שפרינגען מיט א פאראשוט מעגט איר.

די „אמפיביע“ שטייט פאריאָסעמט. ווייזט אויס, אז כעוורע קונדייסיס האָבן זיך שוין געפאַרעט אין אירע געדערים.

ליובע בלייבט זיצן אין טאנק, און איך פאַר אוועק מיטן טראמוי. מע העלפט מיר אראָפּ-קריכן, אריין אין שאכטע, און איך טו א זאָג צו פירסאָוון: — די „אמפיביע“ איז בא דער הרעבליע...

פירסאָו שיקט ראיעווסקין צום טיך ברענגען דעם טאנק, און מיר פארקלעמט אזוי באם הארצן, אז איך פארגעס שוין אינעם ווייטעק, הייב אָן שפאנען גלייך. דאָס בלוט פון רעכטן פוס רינט און רינט.

## זשאַרזש ראיעווסקי

אין ליימיקן טונעל קאכט אזוי, ווי אין א דאָנבאסער דאָמנע. מיידלעך בונטעווען, זיי ווילן ארבעטן נאָר אין דער קעסאָן-גרופע. — מאַזאַלקעלעך, זעט אויס, האָט איר זיך שוין אָנגעריבן? — דערפאר, — ענטפערט ליובע, — זײַנען די קליינע פונעם פאַנעם אראָפּ. אָנגעטאָן אין וואַלענע זאָקן און אין גרויסע קאפעליושן, באגעגענען סטודענטן פון פיראַ-גאָווקע זייער בריגאדיר זשאַרזש ראיעווסקי, פונקט אזוי ווי די פאַלינעזן מיקלובאָ-מאקלינען. ארום דער שאכטע „ביס“ בליען רויזן, נאסטורציעס און שמעקנדיקע ארבעסלעך. זשאַרזש אליין האָט געבראכט אהער אין שאכטע די מיידלעך. זאָלן די סטודענטקעס אַפּארבעטן צוויי וואָכן, פארוזכן דעם טאם פון קעסאָן, וועלן פריילעכער אדורך די קאניקולן. אַדעסיטן באגעגענען די מיידלעך אף זייער אויפן. די געקנייטשטע פילאַטקעלעך זײַנען

גענייט אפן מאַלדאווישן שניט, די פענעמער בא די כעוורע זינען אָפּגעצויגענע, די באַקן אינגעפאלן.  
 — זע, מוסטאפא! — שרייט אויס ליובע, אַנכאפנדיק מיך פארן ארבל פונעם ברעזענטע-נעם רעקל.  
 — עמעס, א ביסל כאפט ער טאקע דעם אַנבליק, פירסאָוו, פון דעם העלד פונעם בארימטן פילם וועגן די פארוואַרלעזטע, אָבער א שאכטיגער איז ער א גוטער.  
 די מיידלעך שטעלט מען ארבעטן בא די שליוון.  
 זשאַרזש ראיעווסקי, דער בריגאדיר, לאָזט זיי אפילע ניט א שמעק טאָן פונעם קעסאָן.  
 — דאָס איז ניט פאר אַייערע צייך, ליובע.  
 — ניט קיין צוקערקעס סמאָקעט מען דאָ, בארישניע, — מישט זיך אריין מיט זיין ביטער ווערטל פירסאָוו.  
 אזוי איז עס שטענדיק: ווי נאָר עס קומט א פרישער פארשוין אין שאכטע, אזוי הייבט אָן פירסאָוו קאַמאנדעווען.  
 — קענסט ארבעטן ווי א מענטש! — רוקט ער מיר אָן דעם קאפּעליוש איבער די אויערן.  
 — וואָס איז דאָס פאר אן ארבעט! — ווערט ער מאַלע-רעציקע, ביפראט נאָך, אז ער פילט, אז ער נעמט אויס בא די מיידלעך.  
 די מיידלעך קוועלן, און פון מיר גיסט זיך דער שווייס. פירסאָוו כאפט ארויס פון מיין הענט די לאַפּעטע, באווייזט מיר גוטברודעריש, שוין אָן קאס:  
 — אָט ווי מע האלט א לאַפּעטע אין דער האנט, פאָעט מייןער!  
 צום ערשטן מאָל רופט מען מיך אָן פאָעט.  
 די סטודענטקעס גרייפן אָן אף ראיעווסקי:  
 — אָבער פארוואָס, זשאַרזש, לאָזסטו אונדז פאָרט ניט אין קעסאָן?  
 — וואָס פרעגט איר מיך, — מאכט זיך דער בריגאדיר טאמעוואטע, — געזעצן שרייבט דאָך אונטער קאלינין. איז כאפט זיך אריין צו מיכאָל איוואנאָוויטשן און בעט אים, ער זאָל אָפּשאפן דאָס געזעץ.  
 דערווייזל קומט אָן נאטשאלסטווע.  
 — די סטודענטקעס פון פיראַגאָוקע פירן ארויס פאר א וואכטע צוויי הונדערט זעכציק טאטשקעס! פֿייער, ניט קיין מיידלעך.  
 — אזא מיידל, זשאַרזש, — ווייזט דער שעף פון דער שאכטע אף ליובען, — וואָלט איך אף דיין אָרט שוין ניט אָפּגעלאָזט.  
 שאכטיגערן לאכן, און ראיעווסקי ווישט אויס מיט דער הוט די ליים פונעם פאָנעם:  
 — געלט פארדין איך גענוג, כאווער נאטשאלניק, כאָטש הייך דערמיט די הרובע, אָבער כאסענע האָבן קאָן איך ניט.  
 — איך ווייס, ראיעווסקי, וואָס עס קוועטשט דיך. דארפסט א צימער. זאָג איך דיר, אז אָט הער מיך, מעגסט כאסענע האָבן, — ער צעלאכט זיך און טוט א זאָג: — אָבער פארגעס ניט, זשאַרזש, מיך רופן אף דער כאסענע, פירסאָוו האָט אונדז שוין אָפּגענארט...  
 — ווי מיינסטו, ליובע, א צימער וועט זיין? — פרעגט ראיעווסקי.  
 — אויב דער נאטשאלניק זאָגט צו, וועט ער האלטן וואָרט.  
 — צוגעזאָגט, ניט צוגעזאָגט, נאָר כאסענע האָבן האָט ער געהייסן אומבאדינגט...  
 זשאַרזש נעמט גרינג ארום ליובען און פרעגט בא איר:  
 — אין וועמען זשע איז די מעניע?..  
 „אויך, דו פערדאטש! — צעשמיר איך אויף פון קאס די בלאָטע איבערן פאָנעם. — מע האָט דיך נאָך ווינציק אָנגעלערנט.  
 שטיק ליים וואָס דו ביסט, צוליב וואָס האָסטו באדארפט נעמען ליובען אין דער פאר-שאַלטענער „אמפּיביע“, לויפן זיך באַדן, צעשניידן א פוס און דערנאָך לאָזן ליובען היטן דעם טאנק... קענסט ניט פירסאָוו שטיק?.. איצט פארשטיי איך שוין — דאָס האָט ער געשיקט ראיעווסקי צו ליובען אין דער „אמפּיביע“... זי שמייכלט צו זשאַרזשן.  
 און ער, זשאַרזש, זיצט זיך אין דער דוש-קאבינע, זינגט זיך זיין באליבט לידעלע:

Мустафа дорогу строил, Мустафа по ней ходил...<sup>1</sup>

איך קוק אף אים, דעם שיינעם שלאנקן באַכער, און טראכט מיר מיין: אליין איז ער פון לענינגראד, זשאַרזש, נאָר פאר א מענטשן האָט אים געמאכט דער מעטראָבוי.  
 פירסאָוו האָט אים אוועקגעשענקט זיין וואטאָווע ליבל, א פאָר פארשמאָלצעוועטע פליר-

1 — מוסטאפא האָט דעם וועג געבויט, מוסטאפא איז מיט דעם וועג געגאנגען...

דערן, פינף יאר האָט ער אָפּגעארבעט אין אַט דעם הויילעך. און אצינד טראַגט דער באַכער ברייטע ברעזענטענע הויזן, ווי טאראס בולבא, און שרייט אָפּ מיר, ווי פּיאַטער דער ערשטער אָפּ מענשיקאָוו...

און אויב ער איז בריגאדיר, דארף ער שמייכלען אזוי אַפּט צו ליובעץ?

ס'איז שוין באלד טאָג. די פייגל פארגייען זיך אין א געזאנג און פרייען זיך, שפרינגען פון צווייג אָפּ צווייג, פיקן מיט די פיסקעלעך, און מיר פיקט אזש אויך אין קאָפּ. פירסאָוו דעמבן קאַל דערגייט צו מיר פון דוש. ער שרייט אָפּ ראיעווסקי, אז ער, זשאַרזש, איז אַן אַקס, פארשטייט אפילע ניט, אז מיט אופרייט-שטאַף קאָן מען בייקומען דעם הארבן גרונט און נאָך היינט זאָלן ביידע שאכטעס זיך צונויפשוילן.

אין א רעגע ארום איז שוין ראיעווסקי ווידער אין זיין ברעזענטן רעקל, וואָס איז פאר-שפיליעט מיט זעקס מעשענע קנעפּ.

לעבן דוש זיצן אויסגעוואשענע כעוורע, ריין אַנגעטאָן. נאָר קיינער גייט ניט אוועק. זשאַרזש ראיעווסקי לאָזט זיך ווידער אראָפּ אין שאכטע. וואָס טוט זיך מיט דעם בריגאדיר פון דער ערשטער וואכטע?

— גייען מיר, שיקע!

ווי א וויכער טראַגט עס מיך אראָפּ פונעם אָרט, און איך לויף אינעם גייעם גארניטער נאָכן בריגאדיר.

גרינע שטראלן פון דעם לאמטערן שניידן מיר אין די אויגן. און איך, איך זע שוין, ווי עס יאָגן צוגן אין די באלויכטענע טונעלן, עס גרילצן די טאַרמאַזן, עס קרעכצן די שפאלעס, עס זינגט דאָס האַרץ פון פרייד...

פירסאָוו שטייט און קוקט, ווי איך, שיקע, דאָס אייניקל פון מייער באלנעס, צעוויקל דעם שנור, שרייט אָפּ א קאַל:

— הייט זיך, מוסטאפּא, באלד וועלן דיר דינע אויערן פלאצן...

זשאַרזש דרייט אָפּ דעם שליוואפאראט, עס דערהערט זיך א שיפען פון געפרעסטער לופט...

פירסאָוו רוקט זיך אָפּ ווייטער פון דער קעסאָן-קאמערע און זאָגט צו מיר:

— אַן אַרדען ווילסטו פארדינען?

— לאָז אים צור, פירסאָוו! — שרייט ראיעווסקי. — האָסטו שוין ניט וואָס צו טאָן? לייג זיך בעסער גיכער; אויב ניט, וועסטו בלייבן אַן א קאַפּ, פירסאָוו.

פינף אופרייסן, איינער נאָכן אנדערן, צעשמעטערן די פעלדזיקע וואנט.

ארויסקריכן דורכן דושניק אפן דאך צי דורכשמוגלען זיך דורך דעם קוימען, זיך אויס-גיארען, ווי א רועף, אין סאזשע — דאָס איז בא מיר געווען א שפילכל.

פאר א נויט פלעגן מיר אין א זומער-טאָג אריין אין דער גרויסער פארוואווערטער רער, וואָס איז יאָרנלאנג געלעגן אין דער באלקע און אויסגעזען, ווי עפעס א ריזיקער קוימען. כעוורע פונעם שנאָרער-געסל פלעגט איינער דעם אנדערן זוכן און גאנצענע טעג רייסן דעם גאַרל:

— וווּ ביסטו?..

אַבער איצט, ווען מיר האָבן דערלעבט די מינוט, אז ביידע שאכטעס באגעגענען זיך און ווערן איין ליכטיקער טונעל, אזוי אז כאַטש גיי שפאצירן פון סאַקאַלניקי ביז אַכאַטנע, פילן מיר זיך, ווי פליגל וואָלטן בא אונדז אויסגעוואקסן.

מיט גרויס כשיוועס קוקן מיר, שאכטיאָרן, אָפּ די קישעפמאכערס — אָפּ די מאַרקשיי-דערס, וואָס זינגען דאָ, אין מעטראָ-שאכטע, ווי די שטורמאנס אָפּ די שיפן. זיי פירן צונויף א וואנט מיט א וואנט, מעסטן אהער און מעסטן אהין, ניט אפן אויג און ניט מיט דעם שנור, ווי כאַנע דער שניידער... נאָר אויסגערעכנט ביז א פינטעלע. צוליב איין סאנטימעטער קאָן איין עק שאכטע אוועק אין אליסיע, דער צווייטער קיין אוסטריסיע.

פירסאָוו פלעגט ביי קוקן אָפּ די אונטערערדישע לאַצמאנעס און טראכטן: ליידיקגייערס...

אַבער היינט, אינעם טאָג, ווען די שאכטעס האָבן זיך באגעגנט, גייען די מאַרקשיידערס ארום ווי כאַסנס צאד.

— זעסט, דו נארישער פאַנעם, — זאָגט פירסאָוו צו זיך אליין, — א טאפליע שטעלט זיך אזוי ניט אריין אין פענצטער, ווי דער טיובינג אין זיין נעסט. דערפאר איז אַט די מינוט אזוי הייליק, ווי די מינוט, ווען דער כאַסן טוט אָן דער קאלע דאָס גאַלדענע פינגערל...

— יא, מאַרקשיידערס, אומזיסט קיין ברויט עסט איר ניט, — קוועלט אָן פירסאָוו, בא-טראכטנדיק יעדע שפאָרונע.

די פרייד, ווען עס קומען זיך צונויף צוויי שאכטעס, קאָן מען נאָר פארגלייכן צו דער פרייד

פון שיפבויער, ווען זיי לאזן אראפ צום ערשטן מאל א שיף אפן וואסער, — זאלן די צורעס פארשמירט זיין מיט ליים, די לויכטנדיקע פרייד רייסט זיך דורך אפילע דורך צען בלאטעס, זי פליט ארויס פון דער שאכטע-טיפעניש און זאגט אָן די ניס:

— די וואנט איז דורכגעבראָכן!

זשאַרזש צעבלאָזט זײַנע גרויסע נאָזלעכער, קוקט מיר אין די אויגן און זאָגט:

— ביסט א כּוואט! ווילסט, שיקע, באקען איך דיך מיט מיין שוועסטערל!

פאר מיר איז עס גאר א ניס: ראיעווסקי האָט א שוועסטערל אין מאלאכאָווקע! ווייזט זיך ארויס, אז פאראיאָרן האָט זשאַרזש זי געבראכט פון קיעוו און היינט פראוועט זי איר געבורטס-טאָג. זיבעצן יאָר ווערט דעם מיידל.

פירסאָוו סטולעט זיך. אים ווילט זיך אויך פאָרן, נאָר זשאַרזש קוקט ניט אף אים. באלד דערמאָנט ער זיך, אז פירסאָוו האלט די שליסלען פונעם גאראזש, ווו עס שטייען ביידע „אמ-פיבעס“ און א צענעריקט „ביוקל“, וואָס איז אויסגעפארבט אין א גרינעם קאָליר. נאָר דאָס מאשינדל איז, נעבעך, א קאליקע, מיט א צעפליקטן קאפּאָט, און עס טשאדעט, ווי דער קוימען פון דער סטריצער באָד.

ראיעווסקי פארגעסט באלד זײַן בערויגעז און טוט א קנאק פירסאָוו אין פלייצע.

— הייסט עס, פאָרן מיר?

אויב אזוי, וועט שוין זײַן וואָס אויסצוטרינקען און וואָס צו פארבייטן.

מיר איז אפילע אפן געדאנק ניט געקומען, אז ראיעווסקי מיט פירסאָוו האָבן שוין זייער פלאן: אריינפאָרן אף פיראָגאָווקע, נעמען ליובען און מיך פארקנאסן מיט זשאַרזש'ס שוועסטערל... פירסאָוו האָט שוין ארופגעכאפט אף זיך זײַן שווארץ לעדערן טושורקעלע, פארקעמט מיטן בערשטעלע די שווארצע וואַנצעלעך, ארויסגעשלעפט פון קעשענע א שטיקעלע סאמעט, קעדיי מאכן דעם שיינעם גלאנץ אף זײַנע שעוואַרצע שטיוועלעך, און טייקען פאָרן מיר ארויס מיט אונדזער „ביוקל“.

סאדאָווע איז איצט א ברייטע, שיינע גאס. ערשט ניט לאנג האָט מען אראָפּגעטראָגן די הילצערנע אלטע שטיבלעך, דעם פארלאָזטן בולוואַר. איצט איז דאָ א ברייטער שליאך, וואָס רינגלט ארום די גאנצע שטאָט. טויזנטער מאשינעס, סוועטאָפּאַרן ווינקען מיט גרין, רויט און געל — פאָרט, שאַפערס, פאָרט און האָט א גוטן שליטוועגס. אָבער די שאַפערס זײַנען נאָך שטומפיק אין דער איינער. זיי רוקן זיך נאָך אלץ צו די טראָטוואַרן, פארטשעפען א פערד-און-וועגעלע.

כאָטש ראיעווסקי האָט געהאט די שאַפערשישע טעוועלעך, אָבער די מעלאָכע האָט ער געקענט קנאפ, ער זאָל ארויס גאנץ פון דעם מישמאש אף סאדאָווע. דערביי האָט זיך אים נאָך געוואַלט א באַכער טאָן פאר ליובען, וואָס זיצט אין „ביוקל“ אָנגעשפארט אף זײַן רעכטן אקסל. ראיעווסקי האָט גאָר פארגעסן, אז אונדזער „ביוקל“ איז אַן טאָרמאָזן, קוים וואָס די נעשאַמע האלט זיך אין דעם, און האָט אָפּגעלאָזט די ווישקעס. ער האָט ניט באוויזן זיך ארומקוקן, ווי מיר האָבן זיך צעבוצקעט מיט א טעלעגראף-סטויף.

איצט דעריייל איך דאָס אלץ ווי א שיינע מײַסע. אָבער דעמלט האָב איך געכאפט דעם פיינעם נערעק. געקומען צו-זיך בין איך ערשט אין שפיטאַל, אין א ווייטער פאלאטע, אף א ווייט בעטל.

## פריינט

אין שפיטאַל הער איך אָפט קאלינעס קאָל. ווי נאָר איך פארמאך די אויגן, שטייט זי פאר מיר ווי א לעבעדיקע.

אָט זיצן מיר מיט איר אין פעלד אפן טראקטאָר. נאכט. קאלינע טוליעט זיך צו מיר. ווען די טייַגע מיט אירע וועלף ווארפן אָן אף איר א שרעק, קוקט אף מיר קאלינע מיט אירע גרויסע אויגן, פארציט שטארקער דעם רימען ארום איר וואטניק און נעמט דערציילן:

— איך בין אלט געווען דרייצן יאָר. איינמאל שטיי איך אזוי און גראָב קארטאָפּל. לויפט צו מיר צו די גרויסע כאזערטע אונדזערע, מאשקע, און מיט דער מאָרדע אירער ראיעט זי אויס יעדער איבערגעבליבענע קארטאָפּל פון דער ערד. שטעלט זיך גאָר ניט פאָר, שיקע, וואָס פאר א וונדערלעכע שיינע טעג עס גיבן זיך אויס אפן אמור אַסיען-ציט, און אלץ איז, דוכט זיך, גוט און וויל, נאָר פלוצעם הייב איך אוף די אויגן און דערזע — א וואָלף!

ווינטער הריזען זיי, די וועלף, אפילע די פאָסטראָמקעס פון דיטל, נאָר אַסיען-ציט שפאצירן זיי ווי מעכטאָנים. א הינדל, א שעפעלע, א קעלב איז בא א וואָלף א מין דעסערט... עמעצנס א האנט טרייסלט מיך פאר אן אקסל.

— לאַזט שלאָפן, — בעט איך זיך. נאָר די האנט ליגט אלץ אף מיין אקסל.  
 — גענוג שוין שלאָפן, שיקע!  
 אף דער האנט באַמערק איך באַקאנטע דריי אויסזעס. קעשקע האָט זיי אמאָל אויסגעקריצט  
 קאלינען אף דער האנט. ק.מ.ס. — קאלינא מיכנילאָוונא סמאלינא.  
 איך מאַך צו די אויגן. עס ווערט מיר אזוי גוט, פונקט ווי די מאמע מינע וואָלט מיר  
 געגעבן אין מויל אַרײַן א לעפל אײַנגעמאכט.  
 — קאלינא!  
 — שיקע!  
 דער קלאַר-ווייַסער כאלאט פאסט איר, דער קאזאטשקע.  
 אין דער האנט האלט זי א סלאָקל.  
 — איך ווייס דאָך, שיקע, נאָך גענדזענער שמאלץ וואָלסטו געגאנגען צופוס ביז כאַ-  
 באַראָווסק.  
 קאלינע לאכט אזוי געשמאק, אז עס ווילט זיך, זי זאָל גאָר ניט אוועקגיין פונדאנען.  
 — קעשקע לאַזט דיר גריסן, — זאָגט זי שטיל.  
 איך באַמערק, אז דער בויך איז באַ איר קיילעכיקער געוואָרן... זי פאַרט איצט אין א  
 סאנאטאָריע פאר שוואנגערע. צוריקוועגס וועט קאלינע זיך אָפּשטעלן אין מאַסקווע אף א פאַר  
 וואָכן, איך וועל שוין דעמלט זײַן געזונט, וועל איך איר ווייזן די מעטראָ, די הרעבליע און די  
 שענסטע ערטער פון דער הויפטשטאָט. אָבער לאנג רייזן מיט קאלינען לאַזט ניט די קראנקן-  
 שוועסטער. זי קוקט אפן וויגערל און זאָגט:  
 — שוין צײַט, כאווערטע סמאלינא.  
 קאלינע איז אוועק, און אין דער פאלאטע איז געוואָרן עפעס פינצטערער און אומעטיקער.  
 ליובע קומט ניט צו מיר אין שפיטאַל. די כעוורע, וואָס זײַנען מיך מעוואַקער-כײַלע, דער-  
 מאַנען זי ניט קימאט, איך פרעג איך גאַרניט. אָבער צווישן א וואָרט מיט א וואָרט פארשטיי איך  
 שוין, אז ליובע דרייט שוין אַן אנדערן דעם קאַפּ.  
 מיילע, טראכט איך מיר, זאָל זי לעבן, ווי איר געפעלט.  
 קינדער-יאָרן, ווייַטע קינדער-יאָרן. עס בענקט דאָס הארץ נאָך מיין אוקראַינע. אַך, ווי גוט  
 וואָלט געווען זיך א וואלגער טאָן אינעם טיפן גראָז אף פראַקאַפּס לעוואדע! דוכט זיך, אז דאָרט  
 בריט אפילע ניט די קראַפּעווע. ניין, ס'איז גאָר קיין קראַפּעווע ניט, נאָר ווייניג-בלעטער, מיט  
 וועלכע די מאמע מינע פלעגט זאָרגזאם אײַנדעקן די אוגערקעס אין די דייזשקעלעך.  
 אין יענע טעג, ווען ליובע האָט אינגאנצן פארגעסן אָן מיר, וואָלט איך זיך ניט ספראוועט מיט  
 אלע אומגליקן, וואָס האָבן זיך א שאַט געטאָן אף מיין קאַפּ. א דאנק אײַך, מינע טייערע פריינט  
 ראיעווסקי און פירסאָוו, פאר אײַער איבערגעגעבנקייט, אײַער געטריישאפט.  
 ראיעווסקי האָב איך דערציילט אלץ, אפילע וועגן דעם, אז ניט ווייט פון פראַקאַפּס לעוואדע  
 רינט דאָס ריטשקעלע, אין וועלכער מיר, כעוורע פון שנאַרער-געסל, האָבן זיך געלערנט שווימען  
 אפן בויך, „לאַזנדיק“ און אף א זײַט. דאָרטן האָבן מיר מיט ליובען זיך געשפריצט מיט קאלטן  
 וואסער יעדן אינדערפרי, און יעדעס מאָל, ווען זי האָט מיך אָפּגעגאָסן פון קאַפּ ביז די פיס, איז  
 עס געווען פאר מיר ווי א קוש.  
 נאָך א ניטדערשלאָפענער נאכט, מיט רויטע געשוואָלענע אויגן, גיי איך קאיאַר ארויס פון  
 דער שאכטע, וואש זיך לאנג אונטערן דוש, און פון דעם אליין ווערט מיר ווארעמער אף דער  
 געשאַמע. איך גיי אוועק צו מינע זעמליאקעס. דער אלטער בונים באקוקט מיך פון אלע זײַטן,  
 באטראכט מיין גלייטע גארניטער פון א מעטראָ-מאשיניסט און פרעגט:  
 — וואָס מאכט עפעס דאָס אײַניקל פון מייער באלנעס?  
 — ס'איז אלץ אין אַרדענונג, רעב בונים, — ראפאָרטיר איך אים אָפּ, — מע ארבעט, מע  
 לערנט, מע לעבט!  
 — ווען שײַע דער בלינדער פון אונדזער שנאַרער-געסל וואָלט א קוק געטאָן אף דיין  
 הוילעך, וואָלט ער זעענדיק געוואָרן.  
 ערשט אצינד האָט מיך מיט א גלייטע קויעך א צי געטאָן אין די מעקוימעס פון מיין פאר-  
 גאנגענהייט, צו די ברעגן פונעם בלאַטע-טייך.





# נייע שטימען

אין די נומערן 1 און 5 „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן 1962 יאָר האָבן מיר פאַרגעשטעלט פאַר אונדזערע לייענער אַ ריי נייע דיכטערישע נעמען. אין היינטיקן נומער פאַרעפנטלעכן מיר אייניקע לידער, וואָס י. איצקאָוו, ח. דאנקאָ, מ. מאַגילע, וויטש און ג. מיכעלסאָן האָבן געשאפן נאָך זייער ערשטער אַרויסטרעטונג אַף די זײַטן פון אונדזער זשורנאַל.

## גאַלדע מיכעלסאָן

### קאשטאנען

איך האָב זיי ביז היינט ניט פאַרגעסן, די אלטע קאשטאנען. די באַנק, וווּ מיר זינגען געזעסן, שטייט אויך, ווי געשטאנען. כאַטש אָפּגעפאַרבט. אַבער דאָס איז זי, געמעגט וואָלט איך שווערן! אמאָל האָט דאָ עפעס אַ שוויטע געשטעלט אַ לאַמטערן. פאַר אונדז פלעגט אזא מיין באלזיכטונג לאַכלוטן ניט טויגן (אונדז האָבן געשיינט גאנץ גענוג איינס דעם צווייטן די אויגן...)	...מיר נעמען זי ביידע, די באַנק, אינעם שאַטן פאַרשלעפּן, און עפעס ווי אומגערן אונדזערע פינגער זיך טרעפּן. און וואַרעמע פינגער שוין ווילן ניט מער זיך צעשיידן. איז בלייבן מיר שטיין זאלבעדריט שוין: די באַנק און מיר ביידע... ניין, כּוועל זיי ניט קאָנען פאַרגעסן, די אלטע קאשטאנען. די באַנק, וווּ מיר זינגען געזעסן, — זי שטייט, ווי געשטאנען.
--	---

### זשיטני באַזאַר

זשיטני באַזאַר, זשיטני באַזאַר,  
דאָ פאַר דער קעשענע איז אַ געפאַר!  
מיינט ניט, מע דאַרף פאַר גאַנצוויי אַנטלויפּן,  
כאַלילע! עס ווילט זיך דאָ פאַשעט אלץ קויפּן.  
יונגע קאַרטאָפּל מיט שוועמלעך — אַ מיכל,  
נאָר שאַטן וועט אויך ניט אַ הינעריש ייכל.  
אַ פיירע איז פלוימען, וואָס דאַרף מען זיך נאַרן,  
היינט וווּ זינגען עפל און וווּ זינגען באַרן?  
און אלע דאָ ריידן און אלע דאָ רוישן,  
און ס'זינגען באַ יעדן שוין פולע די קוישן.  
דאָ זעט מען די שעפע מיט אייגענע אויגן  
און באלד איז געמאַסטן און באלד איז געוויגן.  
איך ווייס ניט, ווי איר, — איך האָב ליב קוקורוזע,  
כאַטש טראָגן וועט שווער זיין, נאָר קויפּן זי מוז איך.  
זשיטני באַזאַר, זשיטני באַזאַר,  
דאָ פאַר דער קעשענע איז אַ געפאַר!

## בערג

מיין קלייד באדעקט א שטויב פון ווייטע וועגן.  
נאָר אַט, ס'באווייזט זיך שוין די לאנגע בריק,  
און, ווי מיין יוגנט קומען וואָלט צוריק,  
די בערג מיר שפאנען איילנדיק אנטקעגן.

זיי וואקסן אויס, א שפיציק-גרינע וואנט  
געשטופלט מיט די אַפריסן און היילן.  
...זיי האָבן מיר דעם באבי-יאר דערמאָנט,  
דאָס אָרט, וואָס וועט פאר דוירעס בלייבן הייליק.

מע זאָגט, ס'האָט דאָרט צעוואקסן זיך אפסניי  
א וואלד מיט גראַז מיט ווילדן אף די גריבער,  
און מיר אלץ דוכט זיך — כּיזע די שטיקלעך בליי  
אין שאַרבנס-קעפּ פון אלע מיניע ליבע.

ביז צו דער ערד פארנייג איך זיך פאר אייך,  
אין האַרצן טראָגן כּוועל אייך טאַמיד, קדושים! —  
...די בריק-פאַרענטשעס לויפנדיק שוין רושן,  
און אונטן שטיפט און ברויגעזט זיך דער טייך.

## די לעצטע טעג פון זומער...

כּוועל פורעמען פון ווערטער, ווי פון ליים,  
צו בויונג דינער א צושטענער-ציגל.

און כּוועל אין האַרץ זיי אַנגלעזן, די לידער  
פון מענטשן דינע און פון זייער מי,  
פון דעם, ווי אלץ האָט דאָ זיך העל צעבליט,  
פון דעם, ווי פעלקער לעבן דאָ, ווי ברידער.

די לעצטע טעג פון זומער לויפן שנעל,  
די לעצטע נעכט פון זומער זינען קילע.  
נאָר שטייענדיק בא דיר היינט אף דער שוועל,  
א בענקעניש צו דיר שוין ווידער פיל איך...

און ס'ווילט זיך מיר, אזוי ווי יעדן היגן,  
פאר דיר א ביסל האַרעווען, מיין היים!



## וולאדימיר דאנקא

## אפרעל

א שטערן צינדט זיך אָן... א צווייטער...  
עס גייט די נאכט מיט שטילע טריט,  
און איך דערפיל: דאָרט, צווישן קווייטן,  
עס בליט מיין ליד. זי בליט, זי בליט...

עס פראלן אוף די פענצטער-פליגלען  
און פליען ווייט אינעם פארנאכט...  
און איך דערזע דעם אָונט-פידלער,  
די אויגן, שפילנדיק, פארמאכט.

## פּרילינג

ס'גייט מיר ניט דאָס עסן, —  
אלץ האָב איך פארגעסן.

גאַרניט האָט געטראָפּן,  
נאָר עס איז אנטלאָפּן  
קינדיש, אָן פארשטאנד,  
ס'האַרץ אין גרינעם לאנד...

נעמט די זון א נאָדל  
און מיט מילדע שטראלן  
גייט ארום דיין נאָמען, —  
און איך ווער פארפאלן.

וואָס זשע האָט געטראָפּן,  
וואָס איך קאָן ניט שלאָפּן?

## אן אלטער כירורג

— מיר זינען העלדן?  
כ'וויל דאָס גאָר ניט הערן!  
דערציילט מיר ניט קיין מיסעס צו  
דער נאכט.  
מיר היילן מענטשן!  
איך קוק אף אים.  
איך רייכער  
און איך טראכט.  
איך קוק אף אים.  
איך קוק אף זינע אלטע הענט:  
„און עפּשער איז ער דאפּקע יאָ א העלד?“

## דער טויטער זייגער

איך נעם אראפּ פון וואנט  
דעם אלטן-אלטן זייגער  
און טראָג אים ווייט אוועק  
אהין, אין יענער-וועלט.  
יא, יא, שוין צייט!  
נאָר, דוכט זיך, אים  
באוויינען  
בלויז אלטע ווענט:  
ער איז ניט מיינער.  
ער איז זייערער...

## א פריילעך לידל פונעם אומעטיקן שערער

כ'בין א שערער,  
ס'פליט מין שערל,  
פליט און שערט די האָר.  
גיט א קלונג אין לופט דאָס שערל —  
פליט אראפּ א יאר.  
ס'ערשטע, צווייטע, דריטע, פערטע...  
כ'גיב א קוק — שוין ווייס אין פענצטער,  
כ'גיב א קוק — שוין גרין.  
שערל פליט.  
וועהין?

## זיגן!

די ינגערע פרווון די פליגלען,  
די ינגערע זוכן א וועג.  
מע בעמט אין די פינגער א פידל,  
מע פרוווט אויס דאָס קאַל פון א זעג.  
און יעדער, וואָס זייט און וואָס זעגט.  
און יעדער, וואָס לערנט זיך זינגען,  
דארף זיין מיט איין זאך פארזאָרגט:  
מיט גלויבן, אז ער וועט זיגן.

## יויסעף איצקאוו

## מוישע דער שלאָסער

ער — מוישע דער שלאָסער, דער טעפליקער בלעכער,  
וואָס דעקן פלעגט פריער אין שטעטל די דעכער,  
די עמער פלעגט לייטן און בייגן די טרויבן,  
וואָס האָבן דאָס וואסער געקליבן פון אויבן, —  
ער איז אין די רושיקע צעכן טאשקענטער,  
מין לערער, מין כאווער, מין גוטער באקענטער.

איצט לערנט ער מיך די מאשינעס צענעמען,  
די אייוורים זיי היילן מיט ראשפיל, מיט קלעמען,  
זיי שמירן, באנייען, באפרישן די גלידער,  
אז דינען זיי זאָלן דעם ארבעטער ווידער.  
ער ארבעט און מורמלט א קענטלעכן ניגן,  
וואָס ענלעך ער איז אף אויבעקישע, היגע.

עס איז מיר צום הארצן זיין יידיש לאַשן:  
 „וואָס זאָגסטו, בענאַק, מיר האלטן נישקאַשע?  
 נאָר זיי, די מאַגנאַטן, אַ ביין זיי אין גאַרגל,  
 זיי ווארפט אין קאדאַכעס, זיי שרעקט אונדזער מאַרגן...“  
 ...מיר זיצן אזוי באַ דעם וואַרמעס און ריידן,  
 און ס'ווילט זיך מיר קיינמאָל מיט אים ניט צעשיידן.

## איך גיי צו דער ארבעט

עס גיסט זיך אין פענצטער קאיאַרישע שיין, — גוטמאַרגן! גוטמאַרגן! —  
 מיט ברייטן גוטמאַרגן דער טאָג קומט אַריין. מיך יעדער באַגריסט, —  
 און כ'פיל, ווי מיך ציט, ווי עס בענקען די הענט דער טאָג זאָל פאַר קיינעם ניט דורכגיין  
 אהין, וווּ עס ווארט אַף מיר מײַן אינסטרומענט. אומזיסט.  
 איך גיי צו דער ארבעט. א ליכטיקער טאָג. אין אונדזער בריגאדע אַ יאט צו אַ יאט.  
 באַנאכטיקע וואכטע — זי גייט פון זאוואָד. געזאָגט און געטאָן. צו דער צײַט. אַקוראַט!  
 ס'איז ליב מיר די רעגע קאיאַרישע שיין, וואָס טראָגט אין מײַן לעבן איר אַטעם אַריין.  
 וואָס טראָגט אין מײַן לעבן איר אַטעם אַריין.

## באנאכט אין טאשקענט

די אָפּגעקילטע ערד איז מיד, פאַרשלאָפּן. מיט צווייט באשאַטן  
 די סעדער רוען איצט. ס'איז טיפּע נאכט. די גאַנצע שטאָט ביז הויכן באַרג.  
 די שטערנדלעך, ווי אויגן קינדערישע, אָפּן. זאָל זיין געבענטשט די נאכט,  
 זיי קוקן אויס, ווער גייט אַרום איצט וואָך. וואָס פרישער מאכט מײַן אַטעם,  
 שטיל מורמלען די אַריקן. דער מאַרגן זאָל מיר זיין געזונט  
 און שטאַרק.

## מישע מאַגילעוויטש

### דאָס בילד

ס'וויגט די שקיע זיך אַף סאַסנעס, שפיזן-אויערן פאַרשפיצטע,  
 און די לופט איז טויק-פריש, הערן אויס די גרינע ווייט,  
 ס'קוקט דער וואלד באַשטראַלט מיט בראַנזע, פיס, ווי סטרונעס אומבאַשיצטע,  
 פון די אויגן באַ דעם הירש. יעדער מוסקל, דוכט זיך, שרייט.  
 אין די קרייזן פון שוואַרצאַפּלען, ס'דוכט, זיין אַטעם כ'פיל דערנעבן  
 גליט אַן אומרויקער פונק. פון די פאַרבן אָפּן בילד,  
 פייכטע גאָלעכער — זיי צאַפּלען, פון די פאַרבן אָפּן בילד,  
 נאָך דעם ווילד-פאַרשיטן שפּרונג. ס'האַט אין מיר אליין דאָס לעבן  
 זיך פון לייוונט אַנגעציילט.

### ליבע

די שטילקייט, דוכט זיך, זעט אויס בלוי, די לופט פון פרישע זאַפּטן ווייניק ווערט.  
 א ווינטל וויגט די שלעפּעריקע לאַנקע, און שיקערלעך עס שאַקלען זיך די גראַזן.  
 און שווינגנדיקע איבער איר עס בלאַנקען, צוויי שאַטנס האָבן זיך צונויפגעגאַסן.  
 צוויי שאַטנס אינעם פינקלדיקן טוי. און ס'האַט דאָס גראַז זיך צוגעדריקט צו דר'ערד...



מדישע  
ערשטענאָן

בילדער  
פאר אַלע  
פאפולערע

קאָמעדיע אין דריי אקטן, זעקס בילדער

כויזע קנאר.

פערזאנען:

גאמלעל — א פארנעם אין כעלם.	לעמעך דער לאנגער
סאַרע — זיין ווייב.	וויזאַסאָ דער קורצער
צירעלע — זייער טאכטער.	
רעב צאָדעק	בינעם דער פירגילדניקער מעשאָרעס.
רעב נוסיע	רעב מאָרדכעלע — א ראָוו אין כעלם.
רעב נוסיע	סאַסיע — זיין ווייב.
	מעכוסאַנים, מעכוסענעסטעס, קלעזמער.

ערשטער אקט

בילד איינס

א קאָהעלשע שטוב. שטענדערס, טישן, בענק. לעמעך און וויזאַסאָ שטעלן אויס די בענק צו דער אסיפע. לעמעך וויזאַסאָ, צינד אָן די ליכט, רעב צאָדעק האָט באפוילן, אז צו היינטיקער אסיפע זאָלן ברענגען וואָס מער ליכט.

וויזאַסאָ. וואָס איז די סימכע, לעמעך?

לעמעך. ווייל היינטיקע אסיפע, וויזאַסאָ, וועט זיין די לעצטע אסיפע.

וויזאַסאָ. וואָס הייסט, די לעצטע?

לעמעך. יא, מער וועלן שוין נישט זיין קיין אסיפעס, וויזאַסאָ.

וויזאַסאָ. איז דאָס א מעגלעכע זאך, אז כעלם זאל זיך באגיין אָן אסיפעס? לעמעך?

לעמעך. אט צוליב דעם מאכט מען דאָך אן אסיפע, מע זאָל געפינגען עפעס אן אייזע.

מע זאל מערער נישט דארפן אין כעלם קיין אסיפעס.

וויזאַסאָ. אוי, לעמעך!

לעמעך. וואָס איז, וויזאַסאָ?

וויזאַסאָ. וואָס וועלן מיר טאָן? פון וואָס זשע וועלן מיר לעבן? (וויינט.)

לעמעך. וואָס זשע וויינסטו? שויטע, אט אזוי גיך, מיינסטו, טראָגט מען אין כעלם ארויס א פסאק? איך בין דיר אָרעוו, אז נישט נאָר מיר, נאָר אפילע אונדזערע קינדסקינדער וועלן נאָך האָבן שוין פארנאָסע פון די אסיפעס.

וויזאַסאָ. פון דיין מויל אין גאָטס אויערן.

לעמעך. אַמייין! שא, די באלעבאטיס גייען.

די באלעבאטיס קומען אריין, גיבן זיך אָפּ שאַלעם־אלייכעם, זעצן זיך פֿייערלעך אויס אף די ערטער. לעמעך קלאפּט דריי מאל אין טיש.

רעב צאָדעק. ראבויסיי! זיבן טעג און זיבן נעכט, אז מיר קלייבן זיך צונויף אהער און האלטן אין איין קלערן און קלערן און קאָנען אלץ נישט צוקלערן, וואָס פאר א פסאק ארויס־טראָגן צו דעם, אזוי... אזוי... אנו, רעב נוסיע, גיט נאָר א קוק אין פינקעס, וועגן וואָס קלערן מיר שוין זיבן טעג און זיבן נעכט און קאָנען אלץ נישט צוקלערן, וואָס פאר א פסאק ארויסטראָגן...

רעב נוסיע. (קוקט אין פינקעס.) מיר קלערן וועגן... וועגן... וועגן כויזעק־נאר קלערן מיר.

רעב צאָדעק. הא! יא, וועגן כויזעק. איר זעט, יידן, אז איך האָב טאקע נישט פארגעסן, ווייל ווי קאָן מען פארגעסן, אז מע זיצט זיבן טעג און זיבן נעכט און מע האלט אין איין קלערן און קלערן און אלץ וועגן... וועגן וועמען האָט איר געזאָגט, רעב נוסיע?



רעב נוסיע. (זוכט אין פינקעס). וועגן... וועגן... וועגן כויעק-נאר האב איך געזאגט.  
 רעב צאדעק. (שרייט אויס). וואס? ווייטער וועגן אט דעם כויעק? בארעכנט זיך נאר,  
 ווי מע קאן פון אט דעם כויעקן ניט פאטער ווערן. ניט אומזיסט זאגט מען, אז א נאר'איז אן  
 אייביקער צאר. גוואלד, גוואלד! כעלם, אזא שטאט, וואס איז פון קאדמוינים בארימט ווי א שטאט  
 פון גאלע כאכאמים, און פלוצלינג נא דיר גאר אזא אַנשיקעניש! א נאר. און נאך וואס פאר א נאר.  
 רעב נוסיע. אלץ הייסט א נאר! ערשט נעכטן האב איך געזען ווי ער טראגט וואסער,  
 איז טאקע נאר א נאר קאן אזוי טראגן. אז ער וויינט אפן בארג און גייט אראפצו צום טיין נאך  
 וואסער, איז אראפצו, וואס יעדער כעלמער ווייסט, אז ס'איז טויזנט מאל גרינגער, גייט ער מיט  
 ליידקע עמער, און אז ער גייט ארום אפן בארג, וואס יעדער כעלמער ווייסט, אז ס'איז טויזנט  
 מאל שווערער, גייט ער מיט פולע עמער. איז ער ניט קיין שויטע?

אלע. אלץ הייסט א שויטע.

רעב נוסיע. ווי קומט עס גאר אין כעלם אזא שויטע?

רעב צאדעק. אט דאס פרעג איך דאך אויך די אייגענע קאשע, ווי קומט בא אונדז  
 אין כעלם א נאר? אז נאך דעמלט, ווען גאט האט באשאפן די וועלט, האט ער אראפגעשיקט א  
 מאלעך מיט צוויי זעקעלעך — איינס א שווארצס און דאס אנדערע א ווייס. איז איינס ווייסן  
 געווען הילע כאכמע, און איינס שווארצן זעקעלעך — הילע נארישקייט. ווייז, און ס'איז געווען,  
 ווען דער מאלעך איז געפלויגן איבער דער ערד צעטיילן וועמען כאכמע און וועמען נארישקייט.  
 און, פליענדיק איבער כעלם, האט ער זיך פארטשעפעט אין א בוים און דאס ווייסע זעקעלעך האט  
 זיך צעריסן, און די גאנצע כאכמע האט זיך אויסגעשטאן אף כעלם. איז פון דעמלט אן כעלם א  
 שטאט פון הילע כאכאמים. פרעגט זיך א קאשע: גוואלד געשרייען, ווי קומט אין כעלם א נאר?

רעב נוסיע. עפשער איז דאס דערפאר, רעב צאדעק, ווייל יעדע שטאט מוז האבן איר  
 שטאט-מעשווענעם, איז כעלם, ווי א שטאט פון כאכאמים, מוז זיך האבן איר שטאט-נאר.

רעב צאדעק. יא, דאס איז טאקע עמעס, נאר א מעשווענער, ווייסט מען דאך, האט  
 ניט כאסענע. אבער א נאר, מעג זיך זיין אפילע דער גרעסטער נאר, איז אף כאסענע האבן האט ער  
 דאך טיכל. און אז א נאר וועט כאסענע האבן, קאן ער נאך אנהייבן קינדלעך, און אז ער וועט  
 אנהייבן קינדלעך, קאן אוועק א דאך פון נאראנים, און אז עס וועט אוועק א דאך פון נאראנים.  
 קאן, כאלילע, כעלם ווערן אויס כעלם.

אלע. איי, איי, איי, איז דאך שלעכט.

רעב צאדעק. וואס הייסט שלעכט?

אלע. עק וועלט!

רעב צאדעק. עק וועלט!

אלע. וואס זשע טוט מען? רעב צאדעק, זאגט, וואס טוט מען?

רעב צאדעק. וואס טוט מען? (ער פארטראכט זיך. אלע קוקן אף אים. וואס ער טוט,  
 טוט מען אים נאך. ער לייגט צו א פינגער צום קאפ, אלע טוען עס. ער פארגלאצט די אויגן, אלע  
 פארגלאצן. ער טוט זיך א פאטש אין שטערן, אלע פאטשן זיך. ער שרייט אויס). און עפשער!..

אלע. און עפשער!..

רעב צאדעק. ניין... ניין...

אלע. ניין, ניין.

רעב צאדעק. שא!

אלע. שא!

רעב צאדעק. יידן, ס'איז דא אן אייצע.

אלע. אן אייצע.

רעב צאדעק. (מיט א געמאכענעניגן). אזוי ווי ער קאן נאך אנהייבן קינדלעך.

אלע. קינדלעך.

רעב צאדעק. און עס קאן נאך, כאלילע, אוועק א דאך פון נאראנים.

אלע. נאראנים!

רעב צאדעק. און כעלם זאל כאלילע ווערן אויס כעלם.

אלע. אויס כעלם.

רעב צאדעק. דארף מען זען טייקעף-אומעיאד אים אפגעטן. און אז מיר וועלן אים  
 אפגעטן, וועט ער ניט קינדלעך, און אז ער וועט ניט קינדלעך, וועט ניט זיין קיין נאראנים, און  
 אז עס וועט ניט זיין קיין נאראנים, וועט כעלם בלייבן כעלם ווי געווען.

רעב נוסיע. געבענטשט זאל זיין איינער קאפ.

רעב נוסיע. אז וויל איז צו כעלם, וואָס פארמאָגט אזא כאַכעם.  
רעב צאָדעק. לעמעך און ווייזאַסאַ, פירט אריין דעם נאר!

לעמעך און ווייזאַסאַ פירן אריין כויעקע, כעלמער זינגען.

נאר, נאר, קום אריין.	נאר, נאר, קום אריין.
סיזאַל קיין נאר שוין מער ניט זיין,	סיזאַל קיין נאר שוין מער ניט זיין,
זיצן מיר פארטראכט, פארקלערט	זיצן מיר פארטראכט, פארקלערט
זיבן טעג און זיבן נעכט.	פון פארטאַג ביז שפּעט באנאכט.

רעב צאָדעק. הער אויס, כויעקע. זיבן טעג און זיבן נעכט האָבן מיר געטראכט און  
געקלערט, און ארויסגעטראָגן דעם פּסאק, זאָלסט זיך טייקעף-אומעיאד געטן.

כויעקע. געטן? מיט וועמען?

רעב צאָדעק. וואָס הייסט מיט וועמען? נאר דו איינער, מיט וועמען געט מען זיך?  
מיט א ווייב!

כויעקע. און ווו איז דער דין?

רעב צאָדעק. אָן שום דינים, קאַהאַל הייסט זיך געטן, איז געטן.

כויעקע. און טאַמער בין איך נאָך א באַכער?

רעב צאָדעק. יא א באַכער, ניט קיין באַכער, קאַהאַל הייסט זיך געטן, איז געטן.

כויעקע. און טאַמער האָב איך קיין ווייב ניט?

רעב צאָדעק. יא א ווייב, ניט קיין ווייב, קאַהאַל הייסט זיך געטן, איז געטן.

כויעקע. איז מיט וועמען וועט איר מיד געטן? אז איך האָב קיין ווייב ניט?

רעב צאָדעק. זעט איר, יידן, אָט דאָס איז ער דאָפּקע גערעכט.

אלע. גערעכט!

רעב צאָדעק. מוז מען עפּעס צוטראכטן.

אלע. צוטראכטן.

רעב צאָדעק. לעמעך און ווייזאַסאַ! פירט דערווייל ארויס דעם נאר. (מע פירט ארויס

כויעקע.) איז מיט וועמען זאָלן מיר אים געטן, אז קיין ווייב, זאָגט ער, האָט ער ניט?

אלע. האָט ער ניט!

רעב צאָדעק. און געטן מוז מען.

אלע. מוז מען.

רעב צאָדעק. אניט קאָן ער אָנהייבן קינדלען.

אלע. קינדלען.

רעב צאָדעק. און עס קאָן כאַלילע אוועק א דאָר פון נאראַנים.

אלע. נאראַנים.

רעב צאָדעק. און כעלם זאָל כאַלילע ווערן אויס כעלם.

אלע. אויס כעלם!

רעב צאָדעק. איז דאָך טאקע שלעכט.

אלע. שלעכט!

רעב צאָדעק. עק וועלט!

אלע. עק וועלט!

רעב צאָדעק. וואָס זשע טוט מען? (פארטראכט זיך.)

אלע. וואָס זשע טוט מען? (פארטראכטן זיך.)

רעב צאָדעק. שא!

אלע. שא!

רעב צאָדעק. ס'איז דא אן אייצע.

אלע. אן אייצע.

רעב צאָדעק. אזויווי געטן מוז מען.

אלע. מוז מען.

רעב צאָדעק. און קיין ווייב האָט ער ניט.

אלע. האָט ער ניט.

רעב צאָדעק. דארף מען אים טייקעף-כאסענע מאכן, און טאקע די רעגע אָפּגעטן, וועט

ער ניט קינדלען, און אז ער וועט ניט קינדלען, וועלן ניט זיין קיין נאראַנים, און אז עס וועלן ניט

זיין קיין נאראַנים, וועט כעלם בלייבן ווי געווען.

אלע. געבענטשט זאָל זיין איינער קאָפּ. אז וויל איז צו כעלם, וואָס פארמאָגט אזא כאַכעם.



מיר פארעפנטלעכן צום ערשטן  
מאל די קאמעדיע „כעלמער כא-  
כאמיס“, וועלכע האט זיך פאר-  
היט אין דער ליטערארישער יע-  
רושע פון דעם העלדיש אומגע-  
קומענעם ביים דער גרויסער  
פאטערלענדישער מילכאמע טא-  
לאנפולן טאוועטישן יידישן  
דראמאטורג מוישע גערשענזאן.

רעב נוסיע. ניט מער...  
אלע. ניט מער...  
רעב נוסיע. ווער וועט עס וועלן אין כעלם  
כאסענע מאכן זיין טאכטער פאר א נאר?  
אלע. יא, ווער וועט עס טאקע וועלן?  
רעב צאדעק. קיינער וועט ניט וועלן, זאגט איר?  
אלע. קיינער.  
רעב צאדעק. און געטן מוז מען?  
אלע. געטן מוז מען.  
רעב צאדעק. און קיין ווייב האט ער ניט?  
אלע. האט ער ניט.  
רעב צאדעק. דארף מען אים כאסענע מאכן?  
אלע. כאסענע מאכן.  
רעב צאדעק. נאר ס'איז ניטא פאר וועמען?  
אלע. ניטא פאר וועמען.  
רעב צאדעק. ווייל קיינער וועט ניט וועלן?  
אלע. קיינער וועט ניט וועלן.  
רעב צאדעק. איז דאך שלעכט.  
אלע. שלעכט!  
רעב צאדעק. עק וועלט!  
אלע. עק וועלט!  
רעב צאדעק. וואס זשע טוט מען? (פארטראכט זיך).  
אלע. וואס זשע טוט מען? (פארטראכט זיך).  
רעב צאדעק. (טוט זיך א פאטש אין שטערן). שא!  
אלע. (פאטשן זיך אין שטערן). שא!  
רעב צאדעק. ס'איז דא אן אייזע.  
אלע. אן אייזע!  
רעב צאדעק. אזוי ווי אין טיפישעשאק איז דא אן אלמאנע, וואס וויל כאסענע האבן  
נאר פאר א כעלמער.  
אלע. נאר פאר א כעלמער.  
רעב צאדעק. און כויעק-נאר איז דאך, ניט פאר אונדז געדאכט, א כעלמער.  
אלע. א כעלמער.  
רעב צאדעק. דארף מען אים כאסענע מאכן פאר דער טיפישעשאקער אלמאנע און  
טאקע טייקעף אפגעטן, וועט ער ניט קינדלען, וועט ניט זיין קיין נאראנים, און כעלם וועט בלייבן  
כעלם, ווי געווען.  
אלע. געבענטשט זאל זיין איינער קאפ. אז וויל איז צו כעלם, וואס האט אזא כאכעם!  
רעב צאדעק. פירט אריין דעם נאר!  
מע פירט אריין כויעק. כעלמער באגעגענען אים מיט געזאנג.

נאר, נאר, קום אריין.	נאר, נאר, קום אריין.
ס'זאל קיין נאר שוין מער ניט זיין,	ס'זאל קיין נאר שוין מער ניט זיין,
זיצן מיר פארטראכט, פארקלערט	זיצן מיר פארקלערט, פארטראכט
זיבן טעג און זיבן נעכט.	פון פארטאג ביז שפעט באנאכט.

רעב צאדעק. הער אויס, כויעק, קאהאל האט ארויסגעטראגן דעם פסאק, זאלסט  
טייקעף כאסענע האבן פאר דער טיפישעשאקער אלמאנע.  
כויעק. און וואו איז דער דין?  
רעב צאדעק. אן שום דינים. קאהאל הייסט כאסענע האבן, איז כאסענע האבן.  
כויעק. און טאמער וויל איך פארבלייבן א באכער?  
רעב צאדעק. יא א באכער, ניט קיין באכער, קאהאל הייסט כאסענע האבן, איז  
כאסענע האבן.  
כויעק. און טאמער וויל איך אן אנדערע?  
רעב צאדעק. יא אן אנדערע, ניט קיין אנדערע, קאהאל הייסט כאסענע האבן, איז  
כאסענע האבן.

כויזעק. און טאמער וויל איך נישט?

רעב צאדעק. וועלן מיר דין כאסענע מאכן מיט גוואלד.

כויזעק. אויב איר ווילט מיר כאסענע מאכן מיט גוואלד, איז מאכט מיר שוין בעסער כאסענע פאר צירעלען.

רעב צאדעק. פאר וואסער צירעלען?

כויזעק. צירעלע רעב גאמליעלס.

רעב צאדעק. פאר דעם פארנעסעס טאכטער? יידן, הערט גאר, וואס דער נאר רעדט! (כעלם באקומט ספאזמעס פון געלעכטער.) א כעלמער וואלט עס נישט אויסגערעדט אין א יאר, וואס א נאר אין א מינוט. גוואלד, גוואלד, כויזעק, פארוואס זאלסטו זיין אזא נאר! וויסטו דען נישט, וויסטו דען נישט, אז דו און צירעלע זינען, ווי הימל און ערד!

כויזעק. איך ווייס, רעב צאדעק, און פונקט ווי דער הימל קאן נישט זיין אן דער ערד, אזוי קאן איך נישט זיין אן צירעלען. (כעלם לאכט.)

רעב צאדעק. שויטע, וואס רעדסטו? דו וויסט, וואס דו רעדסט? דו און צירעלע זינען דאך, ווי טאג און נאכט.

כויזעק. איך ווייס, רעב צאדעק, און פונקט ווי דער טאג מיט דער נאכט גייען טאמיר צוזאמען, אזוי וויל איך מיט צירעלען טאמיר גיין צוזאמען. (כעלם לאכט.)

רעב צאדעק. גוואלד, שויטע, פארוואס זאלסטו נישט פארשטיין, אז גאמליעל איז דער שענסטער ייד, דער פיינסטער מענטש, דער רייכסטער און דער קליגסטער אין גאנץ כעלם, אז צו גאמליעלס טאכטער צירעלען שאדענען זיך די שענסטע און די בעסטע און די גרעסטע און די קליגסטע. ווילסטו, מע זאל דין כאסענע מאכן פאר צירעלען. נו, ביסטו נישט קיין שויטע?

כויזעק. ניין!

רעב זאסיע. וואס האט איר מיט אים וואס צו ריידן, רעב צאדעק, איר זעט דאך שוין, מיט וועמען איר האט צו טאן. מע דארף אים וואס גיכער כאסענע מאכן פאר דער טיפשעשאקער אלמאנע און ראטעווען די שטאט פון נאראנים.

רעב זאסיע. און טאקע מארגן אים אפפירן קיין טיפשעשאק און פראווען די כאסענע קעדאס מוישע וועיטראעל.

רעב זאסיע. און איך מיינ גאר פארקערט, איך מיינ, אז די כאסענע דארף מען פראווען אין כעלם קעדאס מוישע וועיטראעל.

רעב זאסיע. פארוואס עפעס דאפקע אין כעלם און נישט אין טיפשעשאק?

רעב זאסיע. פארוואס עפעס דאפקע אין טיפשעשאק און נישט אין כעלם?

רעב זאסיע. ווייל ס'איז אונדזער כאסן, איז אונדזער כאסענע.

רעב זאסיע. א שיינער ייכעס — א כאסן א נאר. אויב שוין יא אין כעלם, זאל זיין דער געט אין כעלם און די כאסענע אין טיפשעשאק.

רעב זאסיע. און איך מיינ דאפקע פארקערט, דער געט אין טיפשעשאק און די כאסענע אין כעלם.

א סומל:

— אין טיפשעשאק!..

— אין כעלם!

רעב צאדעק. שאט, יידן, קריגט זיך נישט. לאמיר נאכאמאל אויסהערן די צדאדים, וועלן מיר זען אקוראט, ווער ס'איז גערעכט. רעדט, רעב זאסיע!

קוילעס. — פארוואס עפעס רעב זאסיע דער ערשטער?

— פארוואס עפעס רעב זאסיע דער ערשטער?

— זאל רעב זאסיע ריידן.

— זאל רעב זאסיע ריידן.

רעב צאדעק. שאט, יידן, קריגט זיך נישט. אזויווי רעב זאסיע און רעב זאסיע זינען זייער כאשעווע באלעבאטים, און ס'איז שווער צו זאגן, ווער פון זיי איז כאשעווער, דעריבער, יידן, איז מיינ איינע, קעדיי נישט אנגירן, כאלילע, קיינעמס קאוועד, זאלן זיי ריידן ביידע מיטאמאל.

רעדט, יידן.

רעב זאסיע און זאסיע טעלן זיך אוועק בא די שסענדערס און ריידן ביידע מיטאמאל. ס'ווערט א סומל.

פארהאנג.

## בילד צוויי

לעם גאמלעלעס שטוב. צירעלע שטייט לעם פענצטער. ערגעץ שפילט מען.

ס א ר ע. צירעלע, איך בעט דיר, גענוג, שוין צייט שלאָפן גיין.

צירעלע. איך וועל נאָך שטיין א ביסל. ווי שיין מע שפילט.

ס א ר ע. דאָס ווייזט זיך דיר אויס, דאָס פֿינט אזוי דער ווינט.

צירעלע. וויל איך הערן, ווי דער ווינט פֿינט.

ס א ר ע. ער קאָן אזוי פֿיפּן א גאנצע נאכט.

צירעלע. מיר וואָלט ניט נימעס געוואָרן הערן, ער זאָל פֿיפּן אזוי אייביק. ווי שיין דער ווינט פֿינט?

ס א ר ע. נו, גענוג, גענוג שוין. דער טאטע וועט זיך אופכאפן, וועט זיך טאָן כוישעך. אין שטוב אריין! (ביידע אָפּ אין שטוב.)

כויזעק. (קומט אריין, שפילט אָפּ א פלייט.) זי האָט אַט ערשט גערעדט. אָ, ווען איך זאָל קאָנען פארהאלטן אין מײַנע אויערן איר שטים און טאַמיר הערן ווי זי רעדט. „דו הערסט, ווי שיין דער ווינט פֿינט...“ (שפילט.)

צירעלע. (גאנוועט זיך אָפּ די שפיצפינגער ארויס פון טיר. הערט זיך איין.) זיי שלאָפן. כויזעק. צירעלע?

צירעלע. אוי, ווער איז עס? ס'איז אזוי פינצטער, אז מע זעט ניט די וועלט.

כויזעק. און מיר איז אזוי ליכטיק געוואָרן, ווי עס וואָלט מיטאמאָל אָנגעהויבן טאָגן, ווי די זון וואָלט זיך צעשיינט אין דער פינצטער.

צירעלע. ווער ביסטו?

כויזעק. כויזעק.

צירעלע. וואָסער כויזעק?

כויזעק. כויזעק-נאר.

צירעלע. אוי, גיי אוועק, איך האָב מוירע, קאָנסט נאָך זאָגן עפעס א נארישקייט.

כויזעק. איך וועל גאַרנישט ניט זאָגן, צירעלע, איך וועל גאָר קוקן אָפּ דיר.

צירעלע. אוי, קוק ניט אזוי, איך בעט דיר. (קערעוועט אָפּ דעם פאָגעס.) זאָג שוין בעסער עפעס.

כויזעק. איך וועל בעסער שווייגן.

צירעלע. ס'איז אן עמעס, כויזעק, וואָס מע זאָגט, אז דו ווילסט פאר מיר כאסענע האָבן?

כויזעק. ווער האָט דיר געזאָגט, צירעלע? עמעס!

צירעלע. די גאנצע שטאָט רעדט.

כויזעק. אויב די שטאָט רעדט, מיסטאָס איז עס עמעס.

צירעלע. ביסטו דאָך טאקע א נאר. (לאכט.)

כויזעק. לאך ניט, צירעלע.

צירעלע. וואָזוי זאָל איך ניט לאכן, אז דו ביסט אזא שוויטע.

כויזעק. איך ווייס עס שוין פון לאנג.

צירעלע. פון ווען?

כויזעק. פון זינט מײַן טאטע איז געשטאַרבן.

צירעלע. ניין, האָסט מיר שוין אמאָל צוגעזאָגט דערציילן, פארוואָס רופט מען דיר „נאר“, כויזעק.

כויזעק. וואָזוי איך בין געוואָרן א נאר?

צירעלע. וואָזוי? כויזעק!

כויזעק. ס'איז א סאך צו דערציילן און ווייניק צו הערן.

צירעלע. דערצייל, איך וויל טאקע הערן, וואָזוי מע ווערט א נאר!

כויזעק. די מײַסע הייבט זיך אָן, ווען מײַן טאטע שײַט דער קלעזמער איז נאָך געווען א באַכער. ער האָט געשפילט אָפּ א פלייט, און געשפילט אָפּ דער פלייט האָט ער אזוי, ווי ער וואָלט אָפּ איר גערעדט. וואָס ער האָט געוואָלט, האָט ער דערציילט אָפּ דער פלייט: איז ער געווען אָפּ עמעצן ביין, האָט ער עס געזאָגט מיט דער פלייט! האָט ער עמעצן ליב געהאט, האָט ער עס דערציילט מיט דער פלייט, גלייך ווי ער וואָלט גאָר אנדערש ניט געקאָנט ריידן, ווי די פלייט וואָלט זײַן מויל געווען. איינמאָל איז מײַן טאטע געפאַרן אָפּ א כאסענע צו זייער א גרויסן גוויר.

דער גוויר האָט כאסענע געמאכט זײַן איין און איינציקע טאַכטער. שיין איז זי געווען, ווי די גאנצע וועלט, און א פאָגעס האָט זי געהאט ניט אריינצוקוקן, אזוי פלעגט מײַן טאטע דערציילן. וויפל ער איז אויסגעווען אָפּ כאסענעס און וויפל ער האָט זיך אָנגעזען מיט קאלעס, האָט ער נאָך אזא



שיינע קאלע ניט געזען. און אויגן זינען געווען בא דער קאלע, וואס האבן ניט געקוקט, נאָר גערעדט. וואָס זי האָט נאָר געוואָלט, האָט זי דערציילט מיט אירע אויגן. און ווי ער האָט נאָר א קוק געטאָן אָף איר, האָט ער שוין מער קיין אויג פון איר ניט געקאָנט אראָפּנעמען. אז די קלעז-מער האָבן אָנגעהויבן שפּילן, האָט די קאלע דערהערט, ווי די פלייט רעדט צו איר: — אויב איך וועל דיר מער ניט זען, בין איך פארפאלן אָף אייביק. זי האָט זיך אויסגעדרייט צו די קלעזמער און א קוק געטאָן אָפּן טאטן, און מײַן טאטע האָט דערזען, ווי אירע אויגן ענטפערן אים: — איך אָן דיר בין אויך פארפאלן... — דערציילן ווײַטער?

צירעלע. יא, ווײַטער, ווײַטער!

כויזעק. אזוי לאנג, אזוי ברייט, אזוי קורץ, אזוי שמאַל. די קאלע איז אנטלאָפּן מיט מײַן טאטן נאָך פאר דער כופע. דער טאטע אירער, דער גוויר האָט זי פארשאַלטן, ניט געוואָלט זי קענען, ניט געוואָלט פון איר וויסן. ער האָט ניט געוואָלט קיין איידעם א קלעזמער. אין דאכקעס און אין נויט, אין הונגער און אין קעלט האָבן זיי געלעבט ביידע גליקלעך און צופרידן. מיט דער צײַט זינען בא זיי געבוירן געוואָרן קינדער — צוויי ינגלעך, איינער יעכעל — מײַן עלטערער ברודער, און דער צווייטער כויזעק — דאָס בין איך. אז מיר זינען אויסגעוואקסן, האָט דער טאטע זיך געגעבן א בייידער, אז זינע קינדער וועלן קיין קלעזמער ניט זײַן. ער פלעגט אונדז אפילע ניט צולאָזן נאָענט צו דער קיילע, און אפצולאָכעס, ווײַל ער האָט ניט צוגעלאָזט, האָט מיר געצויגן צו דער פלייט, ווי א מאַגניט ציט צו שטאַל. און אלע פארנאכט, ווען דער טאטע פלעגט שלאָפּן, פלעג איך ארויסכאפּן די פלייט, אוועקגיין ווײַט, ווײַט הינטער דער שטאָט און לאנג-לאנג שפּילן, און אז עס פלעגט אָנהייבן שאַרען אָף טאָג, פלעג איך די פלייט צוריק אָף איר אָרט אוועקלייגן, און קינער האָט אפילע ניט געוואוסט דערפון. דערציילן ווײַטער?

צירעלע. יא, דערצייל.

כויזעק. יאָרן זינען געגאנגען, טעג זינען געלאָפּן, שאָען זינען געפליגן. מײַן מאמע איז פון א שווערער קרענק געשטאָרבן, מײַן טאטע איז פון הארצווייטעק איר נאָכגעשטאָרבן, און איך מיט מײַן ברודער זינען פארבליבן צוויי יעסומים, און דאָס איינציקע, וואָס איז פארבליבן פונעם טאטנס יערושע, איז געווען — די פלייט. נאָר צו יעדן אומגליק טרעפט א גליק.

צירעלע. א גליק?

כויזעק. יא. פונקט צו יענער צײַט איז געשטאָרבן דער גוויר, דער מאמעס טאטע, און אז מע האָט אופגעעפנט זײַן צאוואַע, האָט זיך אויסגעלאָזט, אז די גאנצע יערושע האָט ער אָפּגע-שריבן פאר מיר מיט מײַן ברודער. אז אין כעלם האָט מען דערהערט, איז געוואָרן א גרויסע סימכע. עפעס א קלייניקייט? עס קומען צו צוויי גווירים מיטאמאָל. באלעבאטיס האָבן אונדז אָנגעהויבן רופן אָף קידעש, שאדכאַנים האָבן אונדז אָפּגעשלאָגן די טירן. אין שול האָט מען אונדז אָנגעהויבן זעצן אויבנאָן, מע האָט גאָר ניט געוואוסט, וואָס צו טאָן מיט אונדז. אינגיכן האָט מײַן ברודער טאקע כאסענע געהאט פאר זייער א רײַכער קאלע אין אן אנדער שטאָט און איך בין געבליבן אין כעלם. וואָלט אלץ גוט געווען. האָט אָבער מײַן ברודער געוואָלט צונעמען מיט זיך דעם טאטנס פלייט. האָב איך אים גערופן צו מענטשן, און מענטשן האָבן געפאסקנט, אז די פלייט קומט אים, ווײַל ער איז דער עלטערער. אז איך האָב דערהערט, איך וועל זיך דארפן אָף אייביק צעשיידן מיט מײַן טאטנס פלייט. האָט מיר שטארק פארקלעמט באם הארצן און איך האָב אויסגעשרייען: — ייִדן, זײַט וויסן, אז איך גיב אָפּ דאָס גאנצע גוטס פאר דער איינער פלייט! און ווי איך האָב דאָס נאָר אויסגערעדט, האָט מען געמאכט א גרויס געלעכטער, און מע האָט אָנגעהויבן טײַטשן אָף מיר מיט די פינגער, נאָכלויפן נאָך מיר אין גאס: „אָט גייט דער נאר, וואָס האָט אָפּגעגעבן דאָס גאנצע גוטס פאר א פײַפל“... און פון דעמלט אָן האָט מיר כעלם געקרוינט מיטן נאָמען: „כויזעק-נאר“... נאָר מיר ארט עס ניט, זאָל מען מיר רופן נאר, זאָל מען פון מיר לאכן, אבי איך האָב מײַן פלייט.

שפילט. צירעלע הערט זיך אײַן. ווערט באצויבערט.

צירעלע. אוי, איצט ווייט איך שוין. דאָס שפילסטו יעדע נאכט הינטער מײַן פענצטער. יעדעס מאָל, ווען דו שפילסט, ציט מיר אזוי אין דרויסן, נאָר די מאמע לאָזט מיר ניט, זי זאָגט, דער ווינט בלאָזט.

כויזעק. און דו האָסט געגלייבט, אז ס׳איז דער ווינט?

צירעלע. יא, איך האָב געגלייבט און בין געווען פארלייבט אינעם ווינט. אוי, גיי אוועק, איך האָב מוירע. טאָמער האָסטו מיר פארקישעפט מיט דײַן פײַפל.

כויזעק. אויב אזוי, צירעלע, ביסטו נאָך א גרעסערע קישעפמאכערן. האָסט מיר אָן א מעסער דאָס הארץ צעשניטן. און אָן א פײַער אזא פלאם אָנגעצונדן, אז אלע יאמען אָף דער וועלט וועלן אים ניט קאָנען לעשן.

צירעלע. אוי!

כ ו ז ע ק. וואָס?

צירעלע. דוכט זיך, עמעצער רעדט. איך האָב מוירע, טאָמער איז דאָס דער טאטע.  
(הערן זיך ביידע אַיַן). אוי, יא, מע גייט. קום אוועק. (לאָזן זיך לויפן און שטויסן זיך אָן אין דער  
פינצטער אָף לעמעכען און וויזאַסאַן).

וויזאַסאַ. (אָף טויט דערשראָקן). שמא ייִסראָעל!.. טפו, טפו...

לעמעך. (אויך דערשראָקן). אדענוי עלויהיננו!.. טפו... טפו... טפו...

וויזאַסאַ. לעמעך, ווו ביסטו?

לעמעך. איך בין דאָ, וויזאַסאַ, און ווו ביסטו?

וויזאַסאַ. איך בין אויך דאָ. ביסט אַ מייוון, ווי זיי זינען דורכגעשפרונגען.

לעמעך. דו ווייסט דען, ווער דאָס איז?

וויזאַסאַ. וואָס הייסט, ווער? ניט־גוטע, באהיט זאָל מען ווערן... טפו, טפו, טפו... אזא  
באגעגעניש אינמיטן דער נאכט, דאָס הארץ איז מיר ארויסגעשפרונגען... האָסט זיי ניט דער־  
קענט, לעמעך?

לעמעך. און דו האָסט זיי דערקענט, וויזאַסאַ?

וויזאַסאַ. איך האָב מוירע, אויב ס'איז ניט שלוימע־דאָויד מיט סאָרע־ציפען, וואָס  
זינען פאראיאָרן דערטרונקען געוואָרן.

לעמעך. וואָס איז דיר איינגעפאלן עפעס שלוימע־דאָויד מיט סאָרע־ציפען?

וויזאַסאַ. פאָלג מיך, אַט דער רועך אין שוואַרצן איז שלוימע־דאָויד, און דער רועך  
אין ווייסן איז סאָרע־ציפע.

לעמעך. און איך וועל דיר זאָגן גאָר עפעס אנדערש, אז דער רועך אין שוואַרצן, וואָלט  
איך געקאָנט שווערן, איז כויעק־נאר, און דער רועך אין ווייסן איז צירעלע, גאמליעלס טאָכטער.

וויזאַסאַ. גיי שוין גיי, לעבעדיקע מענטשן קאָנען דען אויך זיין רוכעס?

לעמעך. טאָ ווייסטו וואָס, קום וועלן מיר אָנקלאפן צו רעב גאמליעלן און וועלן אים  
פרעגן. אויב צירעלע איז אין דער היים, איז אַ סימען, אז ס'איז ניט זי, און אויב זי איז ניטאָ אין  
דער היים, איז אַ סימען, אז ס'איז יאָ זי.

קלאפן אָן צו רעב גאמליעלן.

גאמליעל. (פון יענער זייט טיר). ווער איז?

לעמעך. רעב גאמליעל, איר זינט אין דער היים?

גאמליעל. אין דער היים, אין דער היים. ווער קלאפט עס דאָרטן?

לעמעך. אַ גוט־אָונט אייך, רעב גאמליעל. סע מיר קלאפן. טוט, זינט מויכל, אַ קוק,

רעב גאמליעל, צי איינער צירעלע איז אין דער היים?

גאמליעל. ס'הייסט, ווו דען זאָל זי זיין?

לעמעך. טוט, זינט מויכל, אַ קוק, צי זי איז דאָ אין בעט, אויב זי איז ניטאָ אין בעט, איז

אַ סימען, אז ס'איז זי.

גאמליעל. ווער זיי?

לעמעך. איינער צירעלע.

גאמליעל. אוואדע צירעלע, ווער דען אנדערש?

וויזאַסאַ. אין בעט ליגט זי?

גאמליעל. ווער?

לעמעך. איינער צירעלע.

גאמליעל. אוואדע אין בעט, ווו דען זאָל זי ליגן?

לעמעך. נו, אויב זי ליגט אין בעט, איז דאָס טאקע ניט זי.

גאמליעל. וואָס הייסט ניט זי? ווער דען איז עס?

וויזאַסאַ. סאָרע־ציפע.

גאמליעל. וואָסער סאָרע־ציפע?

וויזאַסאַ. וואָס איז פאראיאָרן נעבעך דערטרונקען געוואָרן מיט איר שלוימע־דאָוידן.

גאמליעל. ווי זשע קומט סאָרע־ציפע מיט שלוימע־דאָוידן צו צירעלען אין בעט?

לעמעך. ווער זאָגט דען, אז בא צירעלען אין בעט?

גאמליעל. איר זאָגט דאָך.

לעמעך. כאַלילע, מיר זאָגן, אויב איינער צירעלע איז בא זיך אין בעט, איז אַ סימען, אז

ס'איז טאקע ניט זי.

גאמליעל. ווער דען ליגט אין בעט, אויב ניט מײַן צירעלע?

לעמעך. פונוואנען זאָלן מיר וויסן, ווער עס ליגט בא אייך אין בעט? גיט אַ קוק, וועט

איר זען.

גאמלי? ע.ל. סאַרע, סאַרע, טו נאָר א קוק, ווער עס ליגט בא צירעלען אין בעט.  
 סאַרע. (פון יענער זייט טיר.) אוי, א שלאק איז מיר, צירעלע איז ניטאָ, צירעלע איז  
 אוועק, דאָס בעט איז ליידיק.  
 לעמל? ע.ל. נו, אויב דאָס בעט איז ליידיק, איז דאָס טאקע זי מיט כויעקן.  
 גאמלי? ע.ל. מיט וואָסער כויעקן?  
 ווייזאָס אַ. מיט כויעק-נאר.  
 גאמלי? ע.ל. ווער? ווען? ווו? פוננאנען ווייסט איר?  
 ווייזאָס אַ. זיי זיינען ארופגעשפרונגען אָפּ אונדז טאקע נאָר ווי די רוכעס.  
 גאמלי? ע.ל. וואָס הייסט מיט כויעקן? א בראַך צו מינע אלטע יאָר. מיין צירעלע מיט  
 כויעקן? גוואלד, סאַרע, ס'האָט אונדז געטראָפּן א צאַרע, א גרויסער אומגליק. כויעק-נאר מיט  
 אונדזער צירעלען? רופט צונויף, יידן, די גאנצע שטאָט, וואָס שטייט איר? וואָס שווינגט איר?  
 לויפט, זוכט, ראטעוועט מיין טאָכטער.

לעמעך און ווייזאָס אַפּ.

סאַרע. (קומט ארויס.) צירעלע, צירעלע!  
 גאמלי? ע.ל. דו, דו ביסט שולדיק, דו פאטערסט דאָס קינד, דו לאָזט זי ארויס שפאצירן.  
 אז איך שריי גוואלד, א יידישע טאָכטער טאָר ניט שפאצירן.  
 סאַרע. וואָסער שפאצירן? טאָמער גייט זי ארויס א ביסל כאפן פרישע לופט.  
 גאמלי? ע.ל. א יידישע טאָכטער דארף ניט קיין פרישע לופט. וויי געשרייען, גוואלד.  
 פארפאלן בין איך, פון אלע וועלטן! אזא אומגליק! אזא אומגליק! (עס קומען זיך צונויף יידן מיט  
 לאמטערנס.) גוואלד, יידן, ראטעוועט מיך!  
 רעב נוסיע. וואָס איז געשען, רעב גאמליעל?  
 גאמלי? ע.ל. א גרויסער אומגליק האָט מיך געטראָפּן.  
 רעב צאָדעק. אן אומגליק? וואָס פאר אן אומגליק?  
 גאמלי? ע.ל. מיין צירעלע איז אוועק אין דער נאכט מיט כויעקן.  
 רעב נוסיע. מיט כויעקן?  
 רעב נוסיע. מיט דעם נאר?  
 רעב צאָדעק. דאָס איז דאָך אן אומגליק פאר אונדז אלעמען, פאר גאנץ כעלם. אַי, אַי.  
 רעב נוסיע. זעט איר שוין, רעב צאָדעק! מיר זיינען צו ווייך געווען, צו א גרינגן  
 פסאק האָבן מיר ארויסגעטראָגן פאר אים, דערפאר האָט אונדז דער אייבערשטער באשטראָפּט.  
 רעב נוסיע. שאט נאָר, שאט! פוננאנען ווייסט מען, אז ס'איז כויעק? אָט וועל איך  
 אייך געבן צו פארשטיין מיט סייכל, וועט איר זען, אז ס'איז טאקע ניט כויעק.  
 גאמלי? ע.ל. (מיט האַפּענונג.) אדעראבע, אדעראבע, רעב נוסיע!  
 רעב נוסיע. רעב גאמליעלס טאָכטער, ווייסן מיר, איז א יעפאס-טויאר, אן עווען-טאָו.  
 א גוטער עסרעג אין א טייערן שמעקנדיקן שאלעכץ, און דער שאלעכץ איז טאקע ער, רעב  
 גאמליעל, און לאָזן זיך אין דער נאכט אריין שפאצירן מיט גאמליעלס טאָכטער איז א גרויסער  
 סייכל. נאָר אזויווי כויעק איז, ניט דאָ געדאכט, ניט פאר אונדז געדאכט, א נאר, איז ניט צו  
 גלייבן, אז ס'איז ער.  
 גאמלי? ע.ל. אוי, לאנג לעבן זאָלט איר, רעב נוסיע, איר האָט מיר אראָפּגענומען א שטיין  
 פון הארצן.

רעב נוסיע. כאפט זיך ניט, כאפט זיך ניט, און לייגט דעם שטיין צוריק אפן הארצן.  
 איך וועל אייך באלד ברענגען א רייע, אז ס'איז טאקע יאָ כויעק. טאקע ווייל רעב גאמליעלס  
 טאָכטער איז א יעפאס-טויאר, אן עמעסע צירונג, א גוטער עסרעג אין א טייערן שמעקנדיקן  
 שאלעכץ, און דער שאלעכץ איז ער, רעב גאמליעל אליין, איז א יונג פון באַד-גאס, וואָס האָט  
 סייכל, פארשטייט, אז ער איז מיט צירעלען קיין גלייכן ניט און האָט ניט וואָס צו גיין מיט  
 צירעלען שפאצירן. נאָר אזויווי כויעק איז, ניט דאָ געדאכט, ניט פאר אונדז געדאכט, א שוויטע,  
 איז טאקע צו גלייבן, אז ס'איז טאקע יאָ ער, אָפּ א נאר איז אלץ צו גלייבן.  
 רעב צאָדעק. וויבאלד ס'איז אזוי, ווי איר זאָגט, איז דאָך טאקע רעב נוסיע גערעכט!  
 אויב א יונג פון דער באַד-גאס, וואָס האָט סייכל און ווייסט, אז ער איז ניט קיין פאָר מיט  
 צירעלען, וואָס איז א יעפאס-טויאר, אן עווען-טאָו, א גוטער עסרעג אין א טייערן שמעקנדיקן  
 שאלעכץ, און דער שאלעכץ איז ער, רעב גאמליעל, איז צוריק אָבער ווייסט ער, אז מיט גאמליעלס  
 טאָכטער קאָן ער זיך זען נאָר באנאכט און ביגניווע, אז קיינער זאָל ניט וויסן, און אזויווי כויעק  
 איז, ניט דאָ געדאכט און ניט פאר אונדז געדאכט, א נאר, איז ניט צו גלייבן, אז ער זאָל פאלן  
 אָפּ אזא סייכל. און פון דעם איז טאקע צו זען, אז ס'איז ניט כויעק.

גאמליעל. אוי, געבענטשט זאלט איר זיין, רעב צאדעק, איר האט מיר אראפגענומען צוויי שטיינער פונעם הארצן.

רעב נוסיע. כאפט זיך ניט, כאפט זיך ניט, און לייגט צוריק ארוף די שטיינער אפן הארצן. אויב א יונג פון דער באד-גאס, וואס איז קיין מעכטן ניט מיט צירעלען, וועלכע איז א יעפאס-טויאר און אן עווען-טאון, א גוטער עסרעג אין א טייערן שמעקנדיקן שאַלעכץ, און דער שאַלעכץ איז ער, רעב גאמלעל, האט ער אויך סיכל און וויסט, אז אין כעלם שווימט דער עמעס ארוף, ווי בוימל אפן וואסער, און וואלט זיך ניט געלאזט מיט גאמלעלס טאכטער אין דער נאכט ארזין. נאך אזויווי כויעק איז, ניט דא געדאכט, ניט פאר אונדז געדאכט, א נאר, איז צו גלייבן, אז ס'איז טאקע יא ער, היינט וואס ברייטעט איר, אז ס'איז ניט ער?

סאָרע. ברייטע אהער, ברייטע אהין, געפינט מיר בעסער מײַן טאכטער.  
גאמליעל. נארישע יידענע, דו זעסט דאך, אז די יידן ווילן דערגיין מיטן סיכל, צי ס'איז כויעק, צי ניט כויעק.

סאָרע. איז צו וואס איז מען דערגאנגען?  
גאמליעל. איז מען דערגאנגען אלפֿי־נוסיע, אז ס'איז כויעק, אלפֿי־נוסיע — אז ס'איז ניט כויעק.

רעב נוסיע. פארקערט, אלפֿי־נוסיע — כויעק.

רעב נוסיע. ניט כויעק.

רעב נוסיע. יא כויעק.

סאָרע. יא כויעק, ניט כויעק. לאַמיר זיי געפינען, וועלן מיר זען, צי ס'איז כויעק, צי ניט כויעק.

רעב נוסיע. וויאזוי וועט איר זיי געפינען אין אזא פינצטערער נאכט?

רעב נוסיע. ס'זאל זיין א לעוואַנע-נאכט, וואלט מען זיי געקאנט אַפּזוכן.

רעב צאדעק. שא!

אלע. שא!

רעב צאדעק. געפינען דארף מען זיי?

אלע. דארף מען זיי.

רעב צאדעק. און די נאכט איז א פינצטערע?

אלע. א פינצטערע.

רעב צאדעק. דערום איז מײַן אייזע. יידן! אזויווי מיר האבן היינט א פינצטערע נאכט און צום מוילעד איז געבליבן א קארגע וואך, איז ווי נאך עס וועט אופגיין די לעוואַנע, לאָזן מיר זיך אין אלע עקן פון שטאָט, און דער אייבערשטער וועט אונדז העלפן און מיר וועלן אַפּזוכן איינער טאכטער.

סאָרע. וויי איז מיר, א וואך ציט, זי וועט דאך אויסגיין, כאַלילע, פאר הונגער, ביז מיר וועלן זי געפינען.

רעב צאדעק. איז צו דעם אויך דא אן אייזע. שיקט דערווייזל צו צו איינער צירעלען מיט בינעמען יעדן טאָג א קענדל וואסער מיט א לעבל ברויט. זאל זי ווי־עס־איז אופהאלטן די געשאַמע, און אז מיר וועלן זי אימי־רצעהאשעם אַפּזוכן, וועט איר זי שוין קאנען אונטערפילעווען ווי עס דארף צו זיין.

סאָרע. וואס הייסט שיקן בינעמען, אז בינעם ווייסט אליין ניט, ווו זיי זינען.

רעב גאמליעל. היינט גיי רייד מיט א יידענע!

רעב צאדעק. א יידענע בלייבט א יידענע!

רעב גאמליעל. איך האב דאך דיך געבעטן, זאלסט זיך ניט מישן, ווען באלעבאטים ריידן. דיין זאך איז טאן, וואס מע הייסט דיר. גיי בעסער, גרייט צו א קענדל וואסער מיט א לעבל ברויט. (סאָרע אָפּ, לעמעך און ווי־זאָסע לויפן אריין פארטאָפּעטע.)

לעמעך. זיי גייען!

אלע. ווער?

ווי־זאָסע. צירעלע מיט כויעקן.

רעב צאדעק. פונדאנען ווייסט איר, אז מיט כויעקן?

לעמעך. כויעק, כויעק, מיר האבן אליין געזען.

רעב צאדעק. גייט שוין, גייט. גרעסערע כאכאָמים פון אייך קאנען ניט דערגיין, צי

ס'איז כויעק, צי ניין, קומט איר און שרייט: כויעק.

ווי־זאָסע. כויעק, כויעק!

לעמעך. מיר זאלן אזוי זען אלדאָסגוטס.

רעב צאדעק. זיי שווערן זיך נאך, גראָבעיונגען בלייבן גראָבעיונגען. (צו גאמליעלן.)  
וואָס וועט איר הערן, וואָס זיי ריידן, און אויפֿרע די צייט, רעב גאמליעל. גייט בעסער, שלאָפט  
זיך אויס און אימירצעהאשעם אין א וואָך ארום צום מוילעד וועלן מיר זיך ווידער צוגויפקלייבן  
אף דעם זעלבן אָרט און מיר וועלן זיך לאָזן אין אלע עקן שטאַט און וועלן איינער טאַכטער מיט  
גאַטס הילף געפינען.

אלע צעגייען זיך, אויסער לעמעכן און ווייזאָסאָן.

לעמעך. נו?  
ווייזאָסאָ. וואָס נו?  
לעמעך. אוי, ווייזאָסאָ, אז מען איז א גראָבעריונג, דארף מען גאָר ניט געבוירן ווערן.  
דוכט זיך, מיר האָבן גוט געזען, אז ס'איז כויעק.  
ווייזאָסאָ. כויעק?  
לעמעך. לאָזט זיך אויס, אז אלפֿי־סייכל איז דאָס ניט כויעק.  
ווייזאָסאָ. ניט כויעק?  
לעמעך. מיר זעען און זיי ניט, איז דאָס נאָך ניט גלייך.  
ווייזאָסאָ. וואָס ווילסטו, אף דערוף זינען זיי דאָך עפעס לאַמדיי־טוירע און מיר זינען  
וואָס? פאַשעטע באַסער־וועדאָמס.  
לעמעך. פונדעסטוועגן פארשטיי איך ניט, פארוואָס האָבן מיר אזא טאָעס געהאט. שא.  
אַט גייען זיי אהער. קום, וועלן מיר זיך באהאלטן און וועלן אונטערהערן, ווי זיי ריידן. אויב זי  
וועט אים אַנרופן כויעק, איז א סימען, אז ס'איז כויעק. און אויב זי וועט אים ניט אַנרופן  
כויעק, איז א סימען, אז ס'איז ניט כויעק. (באהאלטן זיך.)  
כויעק מיט צירעלען קומען אריין.  
כויעק. זעסט, צירעלע, אומזיסט האָסטו מוירע געהאט, אלע שלאָפן.  
צירעלע. און מיר האָט זיך אויסגעוויזן, אז דער טאטע שטייט דאָ מיט א סאך יידן און  
מע שרייט.  
כויעק. זעסט דאָך, צירעלע, אז ס'איז קיינער ניטאָ, נאָר איך און דו, און ווייטער  
קיינער ניט.  
צירעלע. און מיר ווייזט זיך אויס, אז אין יעדן ווינקעלע ליגן באהאלטן מענטשן און  
הערן זיך אונטער, וואָס מיר ריידן.  
כויעק. זאָל זיך דיר ניט אויסווייזן.  
צירעלע. אוי, פארוואָס זינען מיר ניט בעסער ברודער און שוועסטער.  
כויעק. ביסט מיר נאָך מערער פון א שוועסטער.  
צירעלע. אוי, ניין, ווען דו ביסט מיין ברודער, וואָלט איך טאָג און נאכט מיט דיר  
ארומגעגאנגען, איך וואָלט דיר געהאלדזט און געקושט און קיינער, קיינער וואָלט מיר קיין וואָרט  
ניט געקאָנט זאָגן.  
כויעק. און איך וואָלט בעסער וועלן, אז ס'זאָל זיך אייביק ציען די נאכט...  
צירעלע. וועסט מאַרגן באנאכט אויך שפילן אונטער מינע פענצטער?  
כויעק. ניט נאָר מאַרגן — אלע מאַרגנס, וויפל עס וועט נאָר זיין אף דער וועלט.  
צירעלע. און אז איך וועל כאסענע האָבן?  
כויעק. וועסט ניט כאסענע האָבן.  
צירעלע. פארוואָס מיינסטו?  
כויעק. איך וועל דיר ארויסגאנווענען פון אונטער דער כופע און אנטלויפן מיט דיר  
אין דער וועלט אריין, ווי מיין טאטע האָט געטאָן.  
צירעלע. (לאכט.) נו, איך וועל שוין גיין, זיג־געזונט.  
כויעק. א גוטע־נאכט, צירעלע.  
צירעלע. א גוטע־נאכט, כויעק.  
לעמעך. (דערהערט דעם נאָמען כויעק.) אהא! כויעק! ס'איז ער, ווייזאָסאָ, קום אהער,  
האלט אים צו.  
ווייזאָסאָ. (פארהאלט כויעק.) איך האלט, איך האלט.  
לעמעך. היי, יידן, אהער!  
כויעק. וואָס שרייט איר, וואָס?  
לעמעך. שריי, שריי, ווייזאָסאָ. זאָל מען זען, אז מיר ווייסן, וואָס מיר ריידן. עפעס זינען  
מיר דאָך אויך כעלמער אף דער וועלט. היי, יידן, אהער!  
מע לויפט זיך צונויף.

י י ד נ. וואָס איז? וואָס איז?  
ל ע מ ע ר. נו, וואָס וועט איר איצט זאָגן? כויעק, צי ניט כויעק?  
ר ע ב צ א ד ע ק. גוואלד, יידן, ס'איז דאָך טאקע כויעק.  
ר ע ב נ ו ס י ע. א נאר, א נאר און שאַקלט זיך.  
ג א מ ל י ע ל. סאַרע, נעם זי צו גיכער אהיים. (סאַרע שלעפט אוועק צירעלען.) יידן, גיט  
מיר אן אייצע, וואָס זאָל איך טאָן, וואָרעם טאַמער, כאַלילע, האָט ער כאסענע פאר מיין צירעלען.  
בין איך דאָך אויסגעשטעלט.  
ר ע ב צ א ד ע ק. ניט איר זינט אויסגעשטעלט, גאנץ כעלם איז אויסגעשטעלט.  
ג א מ ל י ע ל. וואָס זשע טוט מען?  
א ל ע. וואָס זשע טוט מען?  
ר ע ב צ א ד ע ק. (טוט זיך א פאטש אין שטערן.) שא!  
א ל ע. (פאטשן זיך אין שטערן.) שא!  
ר ע ב צ א ד ע ק. ס'איז דאָ אן אייצע.  
א ל ע. אן אייצע.  
ר ע ב צ א ד ע ק. צירעלע, גאמלעלס טאַכטער, דארף מען טייקעף-אומעיאד כאסענע  
מאכן און זען קריגן פאר איר א כאָסן עפעס א כעלמער פון די עמעסע כעלמער כאכאָמים. און  
אים, כויעקן, פאר אוועקגיין מיט צירעלען אין דער נאכט אריין, אוועקשטעלן צו אַט דעם סטויפ  
און זאָל ער דאָ אַפּשטיין ביז איבער דער נאכט און מאָרגן, אימינירצעהאשעם, גאנצפרי פירן מיר  
אים אַפּ קיין טיפּשעשאַק, מאכן אים כאסענע פאר דער טיפּשעשאַקער אלמאַנע און געטן אים  
טייקעף אַפּ. און אז מיר וועלן אים געטן, וועט ער ניט קינדלען, און אז ער וועט ניט קינדלען,  
וועט ניט זיין קיין נאראַנים, און אז עס וועט ניט זיין קיין נאראַנים, וועט כעלם בלייבן ווי געווען.  
א ל ע. געבענטשט זאָל זיין איינער קאַפּ! אז וויל איז צו כעלם, וואָס פארמאָגט אזא כאַכעם.  
ר ע ב נ ו ס י ע. ניט מער...  
א ל ע. ניט מער...  
ר ע ב נ ו ס י ע. מיר וועלן אים אוועקשטעלן צו אַט דעם סטויפ, קאָן ער דאָך ביז טאָג  
אנטלויפן.  
ר ע ב צ א ד ע ק. ווער, כויעק? זעט איר, ער וואָלט אפילע אף דעם סייכל ניט געפאלן.  
נאָר אזויאוי איר האָט אים שוין ארופגעפירט אף דעם געדאנק, דארף מען עפעס צוטראכטן.  
(פארטראכט זיך.) שא!  
א ל ע. שא!  
ר ע ב צ א ד ע ק. אין סטויפ איז דאָ א לאַך?  
א ל ע. דאָ א לאַך.  
ר ע ב צ א ד ע ק. א שטעקן איז אויך פאראן?  
א ל ע. אויך פאראן.  
ר ע ב צ א ד ע ק. א שטארקער שטעקן?  
א ל ע. א שטארקער שטעקן.  
ר ע ב צ א ד ע ק. טאָ זאָל ער זיין רעכטע האנט אריינגשטופן אין דער לאַך, און זאָל מען  
אים אין דער האנט געבן האלטן דעם שטעקן, און אז ער וועט וועלן די רעכטע האנט צוריק  
ארויסשלעפן פון דער לאַך, וועט דער שטעקן, וואָס וועט שטעקן אין זיין האנט, אים ניט לאָזן  
די האנט ארויסשלעפן פון לאַך.  
א ל ע. געלויבט זאָל זיין כעלם, וואָס איז געבענטשט מיט כאַכמע.  
ר ע ב נ ו ס י ע. ניט מער...  
א ל ע. ניט מער...  
ר ע ב נ ו ס י ע. קאָן דאָך ווערן, כאַלילע, א שטורעמויגט, וואָס זאָל דעם סטויפ ארויס-  
רייסן מיטן וואַרצל.  
ר ע ב צ א ד ע ק. א שטורעמויגט, זאָגט איר?  
א ל ע. א שטורעמויגט.  
ר ע ב צ א ד ע ק. נו, דארף מען אוועקשטעלן לעמעכן און ווייזאָסאָן, זיי זאָלן היטן, און  
ווי נאָר עס וועט ווערן א שטורעמויגט, זאָלן זיי אָנהייבן בלאָזן שויפער, וועלן מיר אלע ארויס-  
גיין און צוהאלטן דעם סטויפ.  
א ל ע. געבענטשט זאָל זיין איינער קאַפּ.  
ר ע ב צ א ד ע ק. ברענגט אהער דעם נאר. (לעמעך און ווייזאָסאָן פירן צו כויעקן.) נעם  
דיין רעכטע האנט און שטופ אריין אין דער לאַך און נעם אַט דעם שטעקן אין דער האנט.  
האַסטו גענומען?



כויזעק. (פרוהוט ארויסשלעפן.) עס גייט ניט, רעב צאָדעק.  
 רעב צאָדעק. איצט זעט איר, יידן, גאָטס ניסים. איר מעגט שוין זיין זיכער, אז ער  
 איז באַ אונדז אין די הענט. גייט, יידן, שלאָפן. און אימינרצעהאשעס מאַרגן קאָיאָר פירן מיר  
 אים אָפּ צו דער טיפּשעשאַקער אלמאָנע, מאַכן אים כאַסענע, געטן אים אָפּ. וועט ניט זיין קיין  
 קינדער, וועט ניט זיין קיין נאָראַנים, וועט כעלם בלייבן כעלם לעוילאָם-וואָעד, אָמייין!  
 אלע. אָמייין!  
 גאמלי? ע.ל. (צו טאַרען.) נו, א דאנק דעם אייבערשטן, פאַטער געוואָרן פון אן אומגליק.  
 מע האָט אַט דעם כוֹיזעקן גוט באוואָרנט.  
 סאַרע. וואָס הייסט באוואָרנט?  
 גאמלי? ע.ל. מע האָט אים צוגעקלאַפט צום סטויפּ.  
 סאַרע. צוגעקלאַפט? וויאָזוי איז?  
 גאמלי? ע.ל. וויאָזוי, פרעגסטו? מיט סייכל. מיט סייכל האָט מען אים צוגעקלאַפט. לאנג  
 לעבן זאָל טאקע רעב צאָדעק. ער טראכט דיר אויס א זאך, איז טאקע נאָר א כאַריפעס.  
 קוילעס. געבענטשט זאָל זיין איינער קאָפּ! אז וויל איז צו כעלם און צו זינע כאַכאָמים.

## צווייטער אקט

### בילד דריי

פארטאָג. חידער לעס גאמליעלס שטוב. כוֹיזעק איז שוין באַם סטויפּ ניטאָ. לעמער און ווייזאָסאָ שלאָפן.  
 ווייזאָסאָ. (כאַפט זיך אָף.) זע נאָר, ניטאָ כוֹיזעק! ווו קאָן זיין כוֹיזעק? (וועקט לעמעכען.)  
 לעמער. לעמער, שטיי אָף, כוֹיזעק איז ניטאָ.  
 לעמער. וואָס הייסט ניטאָ? ער שטייט דאָך באַם סטויפּ?  
 ווייזאָסאָ. איז ער ניטאָ.  
 לעמער. ווער איז ניטאָ? דער סטויפּ?  
 ווייזאָסאָ. ניין, כוֹיזעק.  
 לעמער. ווי קאָן עס זיין, שוויטע? מע האָט דאָך אים געגעבן האלטן דעם שטעקן.  
 ווייזאָסאָ. ניטאָ, זאָג איך דיר.  
 לעמער. ווער איז ניטאָ? דער שטעקן?  
 ווייזאָסאָ. ניין, כוֹיזעק.  
 לעמער. האָסט זיך נאָך מיסטאָם ניט אויסגעשלאָפן, ווייזאָסאָ.  
 ווייזאָסאָ. גיב א קוק, וועסטו זען.  
 לעמער. וואָס האָב איך וואָס צו קוקן, וויבאלד דער סטויפּ... (קוקט זיך אַרום.) זע נאָר,  
 ער איז טאקע ניטאָ. ווו קאָן ער זיין, ווייזאָסאָ?  
 ווייזאָסאָ. פונדאנען זאָל איך וויסן?  
 לעמער. גיכער קום צו רעב צאָדעקן און לאַמיר אים דערציילן. (ביידע אָפּ.)  
 גאמליעל מיט בינעמען.

גאמלי? ע.ל. בינעם! בינעם! קום נאָר אהער!  
 בינעם. איך בין בינעם. וואָס מע הייסט מיר, פאַלג איך; ווהיין מע שיקט מיר, גיי איך;  
 ווהיין מע רופט מיר, קום איך; וואָס מע זאָגט מיר, גלייב איך. אַט אזא מין בין איך.  
 גאמלי? ע.ל. נא, בינעם, גיי לויט דעם צעטל פון שטוב צו שטוב און זאָג, אז איך,  
 גאמליעל, פארבעט צו זיך אף דער כאַסענע פון מיין טאָכטער צירעלע מיט דעם דראַזשנער  
 ראָווס אן אייניקל. (בינעם לאַזט זיך גיין.) קום אהער, ביסט דאָך א פירגילדנדיקער מעשאַרעס,  
 זאָלסטו זיך ניט פארהאלטן אין יעדער שטוב אף צען יאָר. מע קאָן דאָך דיר אָנהייבן פרעגן —  
 ווער? וואָס? וועמען? און דו וועסט זיך שטעלן ענטפערן, וועסטו נאָך אזוי פארשפעטיקן צו מאַ-  
 שיעכס קומען... גיכער, ס'איז נאָך דאָ א וועלט מיט ארבעט. (אָפּ.)  
 בינעם. גיכער איז גיכער, מע הייסט זיך ניט פארהאלטן, איז ניט פארהאלטן. (גייט צו  
 צו א טיר, קלאַפט.)  
 פון טיר. ווער איז?

בינעם. ס'איז איך, בינעם, דער פירגילדנדיקער מעשאַרעס. וואָס מע הייסט מיר, פאַלג  
 איך; ווהיין מע שיקט מיר, גיי איך; ווהיין מע רופט מיר, קום איך; וואָס מ'זאָגט מיר, גלייב איך.  
 אַט אזא מין בין איך.

פון טיר. וואס ווילט איר?  
 בינעם. וואס מע גיט מיר, וויל איך.  
 פון טיר. וואס דארפט איר?  
 בינעם. וואס איך האב ניט, דארף איך.  
 פון טיר. וואס קלאפט איר?  
 בינעם. מע האט מיר געהייסן קלאפן, קלאפ איך.  
 פון טיר. ווער האט אייך געהייסן?  
 בינעם. רעב גאמליעל האט געהייסן, פאלג איך.  
 פון טיר. וואס וויל ער?  
 בינעם. איר זינט בא אים פאראן אין צעטל. א גוטן-טאג. איך האב קיין צייט ניט. (לאזט זיך גיין).

פון טיר. וואסער צעטל?  
 בינעם. איך זאג דאך אייך א גוטן-טאג, איך האב קיין צייט ניט.  
 פון טיר. קומט נאך אהער, אבער וואס פאר א צעטל?  
 בינעם. איר זינט ניט איינער בא אים אין צעטל, איך האב נאך א גאנצע שטאט אף צו פארבעטן. א גוטן-טאג. איך האב קיין צייט ניט.  
 פון טיר. ווארט, בינעם, ווהין פארבעטן?  
 בינעם. אז איך וועל זיך אנהייבן אפשטעלן בא יעדער טיר, און מע וועט מיך נאך אנהייבן פרעגן — ווער? וואס? וועמען? און איך וועל זיך אוועקשטעלן אומעטום ענטפערן, וועל איך אזוי פארשפעטיקן צו מאשינעס קומען. א גוטן-טאג, איך האב קיין צייט ניט. (קלאפט אין א צווייטער טיר).

פון 2-טער טיר. ווער איז?  
 בינעם. איך, בינעם, דער פירגילדנדיקער מעשאַרעס. וואס מע הייסט מיר, פאלג איך; ווהין מע שיקט מיך, גיי איך; ווהין מע רופט מיך, קום איך; וואס מע זאגט מיר, גלייב איך. אט אזא מין בין איך. א גוטן-טאג, איך האב קיין צייט ניט. (לאזט זיך גיין).  
 פון 2-טער טיר. וואס האט איר געוואלט?  
 בינעם. אז איך וועל זיך אנהייבן אפשטעלן בא יעדער טיר און אומעטום וועט מען מיך אנהייבן פרעגן — ווער? וואס? וועמען? און איך וועל זיך אוועקשטעלן ענטפערן, וועל איך אזוי פארשפעטיקן צו מאשינעס קומען. א גוטן-טאג, איך האב קיין צייט ניט. (לאזט זיך גיין). קלאפט אין א דריטער טיר.  
 פון 3-טער טיר. ווער איז?  
 בינעם. א גוטן-טאג, איך האב קיין צייט ניט. (מע הערט, ווי ער קלאפט פון טיר צו טיר און אומעטום זאגט ער: א גוטן-טאג, איך האב קיין צייט ניט.)

סילויפן זיך צונויף די יידן.

רעב צאדעק. וואס הייסט, כויעק איז ניטא? ווי קאן דאס זיין אין דער וועלט?  
 ווייזאסא. גיט א קוק, רעב צאדעק, מיט איינערע אויגן.  
 רעב צאדעק. וואס האב איך וואס צו קוקן, איך פארשפאָר גאָר קוקן, איך ווייס, עס קאן ניט זיין.  
 לעמעך. עס קאן טאקע ניט זיין, רעב צאדעק, אבער ער איז פאָרט אנטלאָפן.  
 רעב צאדעק. וואס הייסט, אנטלאָפן? וויאזוי איז ער עס אנטלאָפן? און דער שטעקן איז א הונט?  
 לעמעך. הערט, רעב צאדעק, עס קאן טאקע זיין, וואָרעם איך וואָלט געמעגט שווערן, אז איך האב געהערט באנאכט עמעצן האווקען, עמעס, ווייזאָסא?  
 ווייזאָסא. איך זאָל אזוי הערן שויפער שעל מאַשינע, ווי איך האב געהערט דעם שטעקן האווקען.  
 רעב צאדעק. יידן, וואָס זשע שטייען מיר, מע דארף דעם נאר אַפּוּזוכן אונטער דער ערד. קוקט, עפשער האָט ער זיך ערגעץ באהאלטן. (מע זוכט. רעב צאדעק קוקט אין דער לאַך).  
 רעב נויסיע. וווּ זוכט איר אים, רעב צאדעק, אהער וועט ער ניט אריין, ער איז דאָך צען מאָל גרעסער.  
 רעב צאדעק. ער ווייסט א סאך, דער נאר, וואָס איז גרעסער, וואָס איז קלענער, איר שפילט זיך מיט אים? ער קאן אריין אין א שפילקע-קעפל. יידן, שטייט ניט, לאַמיר אים אַפּוּזוכן, אַניט זיינען מיר פארפאלן.

יידן לעזן זיך מיט אָנגעצונדענע ליכט זוכן כויעקן און זינגען:

כעלם איז פארבליבן	אוי, א גרויסער אומגליק,
נעבעך אָן א נאר.	אוי, א גרויסער צאר,
ווער וואָלט גאָר געגלייבט זיך.	כעלם איז פארבליבן
ווער וואָלט זיך געריכט,	נעבעך אָן א נאר.
אין כעלם זאָל מען זוכן	טאָמער וועט אוועק
א כעלמער מיט ליכט.	א שעם אָף גאָר דער ערד,
אוי, א גרויסער אומגליק,	כעלם האָט קיין נאר ניט —
אוי, א גרויסער צאר,	וואָס איז אונדזער ווערט?
כעלם איז פארבליבן	אוי, א גרויסער אומגליק,
נעבעך אָן א נאר.	אוי, א גרויסער צאר,

אלע אָפּטריט בינעם.

בינעם. איך בין בינעם. וואָס מע הייסט מיר, פאָלג איך; ווהיין מע שיקט מיר, גיי איך; ווהיין מע רופט מיר, קום איך; וואָס מע זאָגט מיר, גלייב איך. אָט אזא מין בין איך. כויעק. (קומט אריין.) בינעם, קום נאָר אהער, ווהיין גייסט? בינעם. מע האָט מיך געשיקט, גיי איך. כויעק. ווער האָט דיך געשיקט?

בינעם. אז מע וועט מיך אָנהייבן פרעגן — ווער? וואָס? וועמען? און איך וועל זיך אוועק-שטעלן ענטפערן, וועל איך נאָך פארשפּעטיקן צו מאַשעכס קומען. איך האָב קיין צייט ניט זיך אָפּשטעלן מיט די, וואָס זינגען אין צעטל, וועל איך זיך נאָך אוועקשטעלן ריידן מיט די, וואָס זינגען ניט פאראן אין צעטל?

כויעק. וואָסער צעטל, בינעם?

בינעם. ווי געפעלט ער אייך, זאָל איך אים נאָך זאָגן, וואָס פאר א צעטל. עפּשער וואָלט איך אוועקגעוואָרפן די גאנצע ארבעט און וואָלט זיך אוועקגעשטעלט מיט דיר ריידן אָף א שאַ. דיר דערציילן, אז גאמלעל האָט א טאָכטער, איז זי שייך, ווי די וועלט, מאכט ער זי כאסענע פאר דעם דראַזשנער ראָווס אן אייניקל און אָף שאַבעס איז אָפּגעשטעלט די כאסענע, און דאָס האָט מען מיך געשיקט צונויפרופן אָף דער כאסענע... א שיינע כאסענע. א גוטן-טאָג, איך האָב קיין צייט ניט.

כויעק. ווארט נאָר, ווארט, בינעם, קום נאָר אהער, בינעם, ווילסט פארדינען פיר גילדן?

בינעם. פארדינען, איז פארדינען.

כויעק. איז פאָלג מיך א גאנג.

בינעם. פאָלגן א גאנג, איז פאָלגן א גאנג.

כויעק. נאָר גיב מיר דאָס וואָרט, אז דו וועסט קיינעם דערפון ניט דערציילן.

בינעם. ניט דערציילן, איז ניט דערציילן.

כויעק. געדענק, אז ס'איז א סאָד.

בינעם. א סאָד, איז א סאָד.

כויעק. גיב איבער צירעלען, אז איך ווארט אָף איר היינט באנאכט בא דער אלטער מיל.

בינעם. לעם דער אלטער מיל, איז לעם דער אלטער מיל.

כויעק. געדענק זשע, יאָ?

גיס אים פיר גילדן. אָפּ.

בינעם. (ציילט דאָס געלט.) איך בין בינעם. וואָס מע הייסט מיר, פאָלג איך; ווהיין מע שיקט מיר, גיי איך; ווהיין מע רופט מיר, קום איך; אז מע זאָגט מיר, גלייב איך; אז מע גיסט מיר, נעם איך. א גוטן-טאָג, איך האָב קיין צייט ניט. (גייט אריין צו גאמלעלען אין שטוב.)

סיקומען אריין די יידן און זוכן כויעקן מיט ליכט.

רעב צאָדעק. נו, ניטאָ?

אלע. ניטאָ.

רעב צאָדעק. גוואלד, יידן, וואָס טוען מיר! גוט, אויב ער איז ערגעץ באהאלטן, נאָר טאָמער, כאַלילע, איז ער אוועק אין אן אנדער שטאָט, וווּ זשע וועלן מיר אים געפינען?

רעב נוסיע. שאט נאָר, רעב צאָדעק, עפּשער וואָלט געווען א סוואָרע, מיר זאָלן צע-שיקן מוידאָעס איבער גאָר דער וועלט, העיויס אזויווי אין כעלם איז פארפאלן געוואָרן א נאר, בעטן מיר, וווּ מע וועט באגעגענען א נאר, זאָל מען וויסן, אז ס'איז א כעלמער, און מע זאָל אונדז אָפּשיקן אונדזער נאר.

רעב נוסיע. אַי, גייט שוין, גייט, רעב נוסיע, איר האָט פארגעסן, ווייזט אויס, אז דאָס

איז נאָר אין כעלם א נאר א יעקאר-האמצי'עס, אָבער אף דער וועלט איז באַרעכהאשעם נאראַנים פאראן גענוג.

רעב נוסיע. ווער דארף האָבן זייערע נאראַנים? מיר ריידן דאָך וועגן אונדזער נאר. וועגן כויעקן.

רעב נוסיע. וויאזוי וועט מען וויסן, אז ס'איז אונדזער נאר? עס שטייט בא אים אָנגע-שריבן אפן שטערן, אז ס'איז כויעק? צי איר האָט אף אים א סימען?

רעב צאָדעק. שאט נאָר, שאט! פארוואָס זאָלן מיר ניט מאכן אף אים עפעס א סימען?

רעב נוסיע. וויאזוי זשע וועט איר מאכן אף אים א סימען, אז ער איז ניטאָ?

רעב צאָדעק. דארף מען אים געפינען און מאכן אף אים א סימען.

רעב נוסיע. דער בעסטער סימען וואָלט געווען ארומבינדן אים מיט א גרינעם גארטל.

רעב נוסיע. אויב שוין יא א גארטל, איז פארוואָס עפעס א גרינער און ניט קיין געלער?

רעב נוסיע. וואָס איז דער סיכל פון א געלן גארטל?

רעב נוסיע. און וואָס איז דער סיכל פון א גרינעם גארטל?

רעב נוסיע. דער אייגענער סיכל, וואָס אין א געלן, און נאָך עפשער מערער.

קוילעס. רעב נוסיע איז גערעכט!

— רעב נוסיע איז גערעכט!

— א גרינער גארטל!

— א געלער גארטל!

רעב צאָדעק. שאט, יידן, וואָס קריגט איר זיך. לאַמיר נאָכאמאָל אויסהערן די צדאָדים, וועלן מיר זען, ווער ס'איז גערעכט. רעדט, רעב נוסיע.

רעב נוסיע. פארוואָס עפעס רעב נוסיע דער ערשטער?

רעב נוסיע. פארוואָס עפעס רעב נוסיע דער ערשטער?

— זאָל רעב נוסיע ריידן!

— זאָל רעב נוסיע ריידן!

רעב צאָדעק. שאט, יידן, קריגט זיך ניט. אזויווי די קאשע איז א הארבע קאשע און אף איין פוס וועלן מיר אף איר קיין טערעץ ניט קריגן. דעריבער איז מיין אייצע, מע זאָל צונויפ-רופן אן אסיפע אף זיבן טעג מיט זיבן נעכט, וועלן מיר דעמלט וויסן, ווער ס'איז גערעכט.

אלע. געבענטשט זאָל זיין איינער קאפ. געלויבט איז כעלם, וואָס האָט אזא כאַכעם.

רעב צאָדעק. קומט, יידן, אף דער אסיפע.

בינעם. (קוקט ארויס פון טיר.) איך בין בינעם. וואָס מע הייסט מיר, פאָלג איך; וואָס מע זאָגט מיר, טו איך. אָט אזא מין בין איך.

סאָרע. (קומט אָן.) פונדאנען גייסטו דאָס?

בינעם. ווהין מע האָט מיך געשיקט, פונדאנען גיי איך.

סאָרע. ווער האָט דיך געשיקט?

בינעם. דער, וואָס האָט געהייסן, דער האָט געשיקט.

סאָרע. וואָס ט'מען דיר געהייסן?

בינעם. מ'האָט געהייסן ניט דערציילן, וועל איך ניט דערציילן.

סאָרע. וואָס ניט דערציילן?

בינעם. מ'האָט מיר געזאָגט א סאָד, איז א סאָד.

סאָרע. וואָס פאר א סאָד?

בינעם. מ'האָט מיר באַזאָלט פארן סאָד, האָב איך גענומען פארן סאָד.

סאָרע. נא דיר צוויי גילדן און דערצייל מיר דעם סאָד.

בינעם. פאר צוויי גילדן קאָן איך איינער דערציילן נאָר א האלבן סאָד.

סאָרע. פארוואָס א האלבן?

בינעם. ווייל דער גאנצער סאָד קאסט פיר גילדן.

סאָרע. דערצייל א האלבן.

בינעם. (רעכנט אף די פינגער.)

סאָרע. נו, דערצייל, וואָס כעזשבנסטו?

בינעם. איך ווייס ניט, וועלכע האלב זאָל איך איינער דערציילן. צי זאָל איך איינער דערציילן די ערשטע האלב, אז ער וועט זיין לעם דער אלטער מיל, צי זאָל איך איינער דערציילן די צווייטע האלב, אז זי זאָל צו אים ארויסקומען.

סאָרע. וואָסער ער, וואָסער זיי דערצייל שוין, לאַמיר הערן.

בינעם. וועל איך איינער דערציילן א שטיקל פון דער ערשטער האלב און א שטיקל פון דער צווייטער האלב.

ס א ר ע. אן עק שוין, לאַמיר הערן.  
 ב י נ ע ם. ער האָט געזאָגט, אז ער וועט... און געבעטן, איך זאל איר איבערגעבן, זי זאל...  
 ס א ר ע. וואָס וועט? וואָס זאל? וואָס רעדסטו מיט האַלבע ווערטער.  
 ב י נ ע ם. וואָדען, פאר צוויי גילדן ווילט איר גאנצע ווערטער?  
 ס א ר ע. נא דיר נאָך צוויי גילדן און אן עק זאל עס האָבן.  
 ב י נ ע ם. אַ, איצטער קאָן איך אַיך זאָגן דעם גאנצן סאָד. כויעק האָט געזאָגט, אז היינט  
 אפדערנאכט וועט ער זיין בא דער אלטער מיל, און געבעטן איינער צירעלען, זי זאל צו אים  
 ארויסקומען, צו דער אלטער מיל.  
 ס א ר ע. וואָס הער איך? בא דער אלטער מיל? היינט באנאכט, כויעק? מע זוכט דאָך  
 אים מיט ליכט.

ב י נ ע ם. (צייילט דאָס געלט.) מע הייסט מיר גיין, גיי איך; מע הייסט מיר לויפן, לויף איך;  
 מע הייסט מיר פלעזן, פלי איך. ווייל איך בין בינעם — וואָס מע הייסט מיר, פאַלג איך; ווהיין  
 מע רופט מיך, קום איך; ווהיין מע שיקט מיך, גיי איך; וואָס מע זאָגט מיר, גלייב איך; אז מע גיט  
 מיר, נעם איך. אַט אזא מין בין איך. (לייגט אַריין דאָס געלט.) א גוטן-טאָג, איך האָב קיין צייט ניט.

## בילד פיר

בא דער אלטער מיל.

ווי זאָס אַ. נו, לעמעך, דערצייל ווייטער, וואָס איז געווען?  
 לעמעך. איז ווי האָב איך זיך אָפגעשטעלט?  
 ווי זאָס אַ. באם זיצן.  
 לעמעך. יא, זיצט מען אזוי אלץ און מע קלערט און מע קאָן אלץ ניט צוקלערן.  
 ווי זאָס אַ. מע קאָן ניט.  
 לעמעך. מע קאָן ניט. דערביי דארפסטו וויסן, אז ס'האָבן זיך צונויפגעקליבן ניט אבי-ווער.  
 ניט איך מיט דיר, ס'האָבן זיך צונויפגעקליבן די גרעסטע לאַמדים, כאכאָמים, קעפ!  
 ווי זאָס אַ. און אלץ איבער דעם גרינעם גארטל. וואָס איז דער כילעק, פארשטיי איך ניט.  
 לעמעך. אַ, בא דיר איז עס קיין כילעק ניט. אז אוינע מענטשן ברעכן זיך דעם קאָפּ,  
 איז מיסטאמע ניט אומזיסט, מיסטאמע איז שוין דאָ גאָר א גרויסע נאפקעמינע.  
 ווי זאָס אַ. נו, איז וואָס איז געווען ווייטער?  
 לעמעך. יא, איז ווי זשע האָב איך זיך אָפגעשטעלט?  
 ווי זאָס אַ. באם מיסטאמע איז...  
 לעמעך. יא, זיצט מען אזוי פארקלערט אין די טיפע געדאנקען און פלוצלינג עפנט זיך  
 אויף די טיר און ס'קומט אריין רעב גאמלעל און דערציילט דער אסיפע, אז כויעק איז דאָ. און  
 ער דארף זיין היינט באנאכט בא דער אלטער מיל. און ווי ער האָט עס אויסגערעדט, איז געוואָרן  
 א גרויסע סימכע, א געדולע, און ס'איז געבליבן, מע זאל פאָרן נאָך דער טיפשעשאַקער אלמאָנע,  
 ברענגען זי צו פירן מיט קלעזמער, מיט כופע-שטעקנס צו דער אלטער מיל, און טאקע דאָ, בא  
 דער אלטער מיל, אים כאסענע מאכן מיט דער טיפשעשאַקער אלמאָנע. אַט דאָס האָט מען אונדז  
 געשיקט אהער — ארויסקוקן אף כויעקן. ווי נאָר ער וועט קומען, זאָלן מיר אים פארהאלטן און  
 צו וויסן געבן, וועט מען טאקע דאָ, בא דער אלטער מיל, אַפראווען די כאסענע און אזויארום  
 פאָטער ווערן פון אלע צאָרעס.

ווי זאָס אַ. גיב נאָר א קוק, לעמעך, ס'איז ניט כויעק?  
 לעמעך. יא, ס'איז ער. לאַמיר זיך באהאלטן. אז ער וועט צוגיין אהער, וועלן מיר אים  
 פארהאלטן. (באהאלטן זיך.)

כויעק. (קומט אָן, קוקט זיך ארום אף אלע זייטן.) לעמעך און ווייזאָס ווארפן זיך אָן  
 אף אים.) ווהיין פירט איר מיך?  
 לעמעך. צו דער כופע.  
 כויעק. צו וואָסער כופע?  
 לעמעך. צו דיין כופע.  
 כויעק. מיט וועמען?

לעמעך. מיט דער טיפשעשאַקער אלמאָנע. ווייזאָס, בלאָז. (ווייזאָס בלאָזט טייער, ס'קומען  
 אריין יידן מיט טענץ און געזאנגען, מע פירט אריין די טיפשעשאַקער אלמאָנע, מע באזעצט זי,  
 מע שטעלט אוועק די כופע-שטעקנס. מע פירט צו די קאלע, נאכדעם כויעקן.)  
 רעב צאָדעק. הער אויס, כויעק, קאָהאָל האָט ארויסגעטראָגן דעם פסאק, זאָלסט

טייקעף-אומעיאד כאסענע האָבן פאר דער טיפשעשאַקער אלמאַנע. נא דיר דאָס פינגערל, טו אָן און זיַי מעקאדעש.

כויזע ק. מעקאדעש זיַיַן? (לאכט.)

רעב צאָדע ק. וואָס זשע לאכסטו, שויטע, דער נאר שטופט דיד? כויזע ק. איין נאר וואָלט נאָך געווען צו דערליידן, רעב צאָדעק, מיך שטופט די גאנצע שטאַט.

רעב צאָדע ק. דערעכערעץ, דו! גענוג ביסט א נאר, ביסטו נאָך אן אועספאָנעם. קאָהאַל הייסט מעקאדעש זיַיַן, איז מעקאדעש זיַיַן.

כויזע ק. און אויב איך וויל ניט?

רעב צאָדע ק. וואָס הייסט, דו ווילסט ניט? אום גאַטעס ווילן, וואָס דען ווילסטו? איבער דיר זאָל אומקומען אזא שטאַט, אזא כעלם, וואָס איז בארימט פון שיישעס-יעמיי-בעריישיס פאר א שטאַט פון כאכאָמיס? מיילע, קיין קאָפּ האָסטו ניט, אָבער א הארץ האָסטו דאָך, זאָלסט ניט ראכמאַנעס האָבן אף אזא שטאַט?

כויזע ק. נו, גוט. איר ווילט, איך זאָל כאסענע האָבן פאר דער טיפשעשאַקער אלמאַנע, קאָן איך פאר איר כאסענע האָבן, אָבער מיט איין טניי.

רעב צאָדע ק. וואָסער א טניי?

כויזע ק. איך וויל, אז דעם גרעסטן כילעק לעקעך זאָל מען מיר געבן.

רעב צאָדע ק. אוי, דו, נאר, אָט דאָס איז גאָר? מיר וועלן דיר געבן ניט נאָר דעם גרעסטן כילעק, נאָר מיר זאָגן דיר צו א גאנצן לעקעך.

כויזע ק. א גאנצן לעקעך? נו, אויב אזוי, האָב איך כאסענע.

רעב צאָדע ק. אָט אזוי ביסטו א מענטש. נעם דאָס פינגערל, טו אָן און זאָג: האריי אט... כויזע ק. נאָר מיט א טניי.

רעב צאָדע ק. וואָס פאר א טניי?

כויזע ק. איך וויל, מע זאָל מיר אופנייען א ניי היטל.

רעב צאָדע ק. אוי, שויטע, ניט נאָר א היטל, איך זאָג דיר צו, אז מיר וועלן דיר אופ-נייען א זיידענע קאפאָטע.

כויזע ק. א זיידענע קאפאָטע? וויבאלד אזוי, האָב איך כאסענע.

רעב צאָדע ק. טאָ זאָג נאָך מיר: האריי אט...

כויזע ק. האריי אט... שאט, איך וויל נאָך עפעס.

רעב צאָדע ק. נו, וואָס ווילסטו נאָך עפעס?

כויזע ק. איך וויל, איר זאָלט מיר לאָזן זיך אויספֿינפֿן אף מנין פֿינפֿל פאר דער כופע.

רעב צאָדע ק. אָט דאָס איז גאָר? ניט נאָר פאר דער כופע, מיר וועלן דיד לאָזן זיך אויספֿינפֿן נאָך דער כופע אויך. נו, פֿינף זיך אויס.

כויזעק נאר פֿינפט.

רעב צאָדע ק. איצטער זאָג: האריי אט...

כויזע ק. האריי אט... איך וויל נאָך עפעס.

רעב צאָדע ק. נאָך עפעס! נו, וואָס ווילסטו נאָך עפעס?

כויזע ק. איך וויל צען טויזנט רענדלעך נאדן.

כעלם ווערט געפלעפט.

רעב צאָדע ק. (שטאמלט.) ביסט פון זינען? וויפל האָסטו געזאָגט?

כויזע ק. (קאלטבלוטליק.) צען טויזנט רענדלעך.

רעב צאָדע ק. וואָס הייסט, צען טויזנט? מער האָט דיר שוין דנין גארישער קאָפּ ניט פארטראָגן צו זאָגן? בא וועמען ווילסטו דאָס צען טויזנט רענדלעך, בא אן אָרעמער אלמאַנע מיט צען פיצלעך קינדער?

כויזע ק. (קאלטבלוטליק.) גיט מנין אייסעק, כעלם וויל, איך זאָל כאסענע האָבן, זאָל כעלם מיר געבן נאדן.

רעב צאָדע ק. וויפל?

כויזע ק. צען טויזנט רענדלעך.

רעב צאָדע ק. ווייסט דען ניט, אז ווען גאנץ כעלם זאָל זיך צונויפלייגן און פארקויפן פון זיך דאָס לעצטע, ווייס איך אויך ניט, צי ס'וועט זיך צונויפנעמען א טויזנטער.

כויזע ק. מיילע, זאָל מניסן איבערגיין. ס'איז נאָר צוליב אייך, רעב צאָדעק. איר זאָגט א טויזנטער, זאָל זיַי א טויזנטער.



רעב צאדעק. יידן, וואס זאגט איר צו אים? ווילסט, אז צוליב דיר זאל א שטאט גיין איבער די הייזער.

כויזעק. טויזנט רענדלעך.

רעב צאדעק. צען רענדלעך קאן מען דיר געבן.

כויזעק. טויזנט.

רעב צאדעק. פופצן

כויזעק. טויזנט!

רעב צאדעק. שא, אכצן רענדלעך, כיי!

כויזעק. רעב צאדעק, איר פארשפאָרט זיך אפילע דינגען. איך ווייס ניט, ווען איר זאלט זיין אף מיין אָרט און איר וואלט געווען דער נאר און איר וואלט באדארפט ראטעווען א שטאט, צי וואלט איר גענומען ווייניקער. ס'איז איינער גליק, וואס איר האט אָנגעטראָפן אף מיר. אן אנדערער וואלט איך אריינגעהאקט טאק מאַל טאק טויזנט רענדלעך נאדן.

רעב צאדעק. נו, וואס טוט מען, יידן? מע וועט אים מוזן געבן, עס וועט גאָרניט העלפן.

א טומל.

— וואס הייסט, געבן? — העפקער א וועלט? — כאָרעו מאכן א שטאט? — גיין איבער די הייזער? — א קלייניקייט: טויזנט רענדלעך? — ניט געבן! ניט געבן!

רעב זוסיע. וואס הייסט, ניט געבן, וואס זשע ווילט איר, אז כעלם זאל ווערן א שטאט פון נאראַנים?

רעב זוסיע. און אז כעלם וועט ווערן א שטאט פון קאבצאָנים איז בעסער?

רעב זוסיע. א נאר איז ערגער פון א קאבצן.

רעב זוסיע. א קאבצן איז ערגער פון א נאר.

— גערעכט, רעב זוסיע!

— גערעכט, רעב זוסיע!

רעב צאדעק. שאט, יידן?

אלע. שאט!

רעב צאדעק. ס'איז דא אן אייזע.

אלע. אן אייזע!

רעב צאדעק. אזוי ווי כעלם שטייט נעבעך אין א גרויסער סאקאנע.

אלע. סאקאנע.

רעב צאדעק. געבן די טויזנט רענדלעך, וועט כעלם ווערן אַלילע א שטאט פון גאַלע

קאבצאָנים.

אלע. קאבצאָנים!

רעב צאדעק. ניט געבן די טויזנט רענדלעך, וועט כעלם ווערן א שטאט פון נאראַנים.

אלע. נאראַנים!

רעב צאדעק. און אזוי ווי רעב מאָרדכעלע האָט, קיין איינהאַרע, א שאַרפן מויעך און

איז דער גרויסער קאַפּ-מענטש.

אלע. קאַפּ-מענטש.

רעב צאדעק. דערום איז מיין אייזע, יידן! אזוי ווי די כאסענע גייט, זאל זי גיין, זייט

דערווייל מעסאמייעך כאָסן-קאלע, זינגט, טאנצט, און מיר וועלן זיך גיין אן אייזע האלסן מיט

רעב מאָרדכעלע, און אזוי ווי ער וועט אונדז זאָגן, אזוי וועלן מיר טאן.

אלע. געבענטשט זאל זיין איינער קאַפּ! אז וויל איז צו כעלם און צו אירע כאכאָמים!

מעכוסאָנים גייען א טאנק, די שטאַט-באלעבאטים מיט די שטעקנס אין די הענט לאָזן זיך צו

רעב מאָרדכעלען.

## דריטער אקט

### בילד פינף

בא רעב מאָרדכעלען.

סאָסיע. (בראַקט לאַקשן.) סאָסיע, זאָגט ער צו מיר, מיין מאָרדכע, ס'איז בא מיר היינט

א סעם, וויל איך פראווען א קידעש. פארוואס ניט? בין איך געגאנגען און געקויפט צוויי גענדז,

געמאכט צוויי אַבדעריקעס, וועט זיין שמאלץ, גרויון, גענדזנס. און דערצו דארף מען דאך א יויך

מיט לאַקשן, האָב איך גענומען א ביסל מעל, פארקנאָטן א בלאט לאַקשן און דאס בראַק איך

לאַקשן. בראַק איך און בראַק, בראַק און בראַק, און ער איז נאך אלץ ניטאָ.

רעב מאַרדכעלע. (קומט אריין אן פאנטאָפּל). סאַסיע, זי זשע מויכל, טו נאָר א קוק, איך בין, דוכט זיך, געקומען א באַרוועסער, איאַ?  
סאַסיע. (טוט א פליעטק מיט די הענט). וויי איז מיר, טאקע אזוי ביסטו עס אוועק אין שול אריין א באַרוועסער?  
רעב מאַרדכעלע. כאַלילע, אין שול בין איך אוועקגעגאנגען מיט די פאנטאָפּל.  
סאַסיע. ווו זשע זינען זיי?  
רעב מאַרדכעלע. אַט דאָס פרעג איך טאקע אויך, ווו זינען זיי?  
סאַסיע. האַט זיי דען ערגעץ אויסגעטאָן?  
רעב מאַרדכעלע. אויסגעטאָן ניט, נאָר וואָדען? איך האָב זיך דערמאָנט, אז איך בין געגאנגען אין שול אריין, האָב איך זיך פארטשעפעט אין א סטויפ, ווייזט אויס, ביים איך האָב זיך פארטשעפעט אין סטויפ, איז אראַפגעפאלן א פאנטאָפּל.  
סאַסיע. נו, און דער צווייטער?  
רעב מאַרדכעלע. דעם צווייטן האָט א הונט אפגעגעסן, דאָס געדענק איך פעסט.  
סאַסיע. גאָט איז מיט דיר, מאַרדכע, ווו האַסטו געזען, אז א הונט זאָל עסן שיד.  
רעב מאַרדכעלע. איך וועל דיר זאָגן, סאַסיע-לעב, אז ס'איז מיר אליין אויך א גרויסער כידעש, אין ווען איך זאָל ניט געווען זען מיט די אייגענע אויגן, וואָלט איך עס אפן לעבן ניט געגלייבט.  
סאַסיע. אינגאנצן אפגעגעסן?  
רעב מאַרדכעלע. אינגאנצן, איינינעם מיט די טשוועקעס.  
סאַסיע. וויי איז מיר, ס'איז דער עמעסער הונט, עפשער איז דאָס, כאַלילע, געווען א וואָלף?  
רעב מאַרדכעלע. ס'זאָל זיין א וואָלף, פארוואָס זשע האָט ער מיך ניט אפגעגעסן?  
סאַסיע. וואָס זשע מיינסטו, דארפסט טאקע בענטשן גוימל, ביסט דאָך בא מיר א גע-שענקטער. דערפאר, מאַרדכעלע, אז גאָט האָט אונדז אזוי געהאַלפן, וועלן מיר פראווען די עמעסע סודע. זאָלט זען, מאַרדכעלע, וואָס פאר א טייערע צוויי אַבדעריקעס איך האָב צוגעגרייט. (לעזט זיך אונטערן בעט זוכן די אַבדעריקעס). זע נאָר, מאַרדכעלע, אַט שטייען דאָך דינינע פאנטאָפּל.  
רעב מאַרדכעלע. ווו?  
סאַסיע. אַט איז איינער און אַט איז דער צווייטער.  
רעב מאַרדכעלע. (נעמט די פאנטאָפּל אין די הענט, קוקט אָף זיי). גיין, סאַסיע, עס קאָן ניט זיין. הערסטו, סאַסיע, עס קאָן ניט זיין אין דער וועלט. איך געדענק פעסט, אז איך בין אוועקגעגאנגען, האָב איך אָנגעטאָן די פאנטאָפּל.  
סאַסיע. ווער זשע האָט זיי אהער געבראכט? דער רועד?  
רעב מאַרדכעלע. גיין, דאָס קאָן אויך ניט זיין. זאָל איך זאָגן, אז דער הונט איז דער רועד, האָט ער אפגעגעסן נאָר איין פאנטאָפּל, זאָל איך זאָגן דער סטויפ איז דער רועד, האָט ער צוגענומען אויך ניט מער ווי איין פאנטאָפּל. (קוקט אָף די פאנטאָפּל). גיין, סאַסיע, עס קאָן ניט זיין, דער סייכל-האָיאַשאַר זאָגט, אז עס קאָן ניט זיין.  
סאַסיע. וואָס הייסט, עס קאָן ניט זיין? אַט האַסטו דאָך די פאנטאָפּל. אין דינינע איי-גענע הענט.  
רעב מאַרדכעלע. טויזנט מאל אין די אייגענע הענט, אז עס קאָן פאַרט ניט זיין. זאָג מיר נאָר, ווו זינען זיי געשטאנען?  
סאַסיע. ס'הייסט, ווו אונטערן בעט. איך האָב געוואָלט ארויסשלעפן די אַבדעריקעס, איך גיב א קוק, עס שטייען די פאנטאָפּל.  
רעב מאַרדכעלע. נו, און די אַבדעריקעס?  
סאַסיע. (גיט א קוק אונטערן בעט). זע נאָר, זיי זינען ניטאָ!  
רעב מאַרדכעלע. ווער?  
סאַסיע. די אַבדעריקעס... אוי, א שלאק איז מיר, מאַרדכע. פאַלג מיך, דאָס האַסטו מיסטאם אָנגעטאָן די אַבדעריקעס, האַסט געוואָלט אריינשטופן די פיס אין די פאנטאָפּל, האַסטו אריינגעשטופט אין די אַבדעריקעס.  
רעב מאַרדכעלע. הערסטו, סאַסיע, איצט פארשטיי איך שוין, פארוואָס דער הונט האָט אזוי געשמאק געגעסן. איך דערמאָן זיך טאקע, אז זיי האָבן מיר מוירעדיק געקוועטשט.  
סאַסיע. אָף דעם האָב איך געהאַרעוועט, געטראָגן צום שויכעט, געפליקט, געטרייבערט, קעדיי אָפגעבן דעם הונט?  
רעב מאַרדכעלע. ניט געזאָרגט, סאַסיע-לעב, דער הונט איז דאָך אויך א כעלמער, עלהעיי זאָל זיך דיר דוכטן, האַסט גערופן נאָך א באלעבאָס צו דער סודע.

עס קומען אריין רעב צאדעק, רעב נוסיע און רעב זוסיע.  
ס'אָסיע. זע נאָר, מע זאָל דערמאָנען מאַשינען, אָט גייען טאקע די באלעבאטיס.  
רעב צאדעק. א גוטן-אָוונט אַינז, רעב מאַרדכעלע.  
רעב מאַרדכעלע. א גוטן-אָוונט, א גוטן-אָוונט. זיצט, יידן.

רעב צאדעק. אוי, רעב מאַרדכעלע, ס'איז אונדז ניט צום זיצן, ניט צום שטיין, ניט צום ליגן, ניט צום גיין. מיר האָבן אף זיך די עמעסע כאסענע.

רעב מאַרדכעלע. דעהינגע, וואָסער כאסענע? לאַמיר הערן.  
רעב צאדעק. מיר וואָלטן אוואדע ניט געוואלט אַינז אַפּרעסן פון דער הייליקער טוירע, נאָר וואָס זאָלן מיר טאָן, אז גאָט האָט אונדז געשטראָפּט מיט א נאר און ס'איז ניטאָ קיין איינע פון אים צו פאָטער ווערן. מיר האָבן שוין געפרווט אזוי און געפרווט אזוי, און וואָס וויל טער, אלץ ערגער, וואָס טיפּער, אלץ שמעלער. איין בריירע — כאָטש צערניס זיך סאָנע-ציען? גיט אן איינע, רעב מאַרדכעלע.

רעב מאַרדכעלע. דעהינגע, לאַמיר הערן דעם איינע.  
רעב צאדעק. ער וויל נאדן. כאָטש גיב אים אכצן, וויל ער ניינצן — גיב אים טויזנט רענדלעך נאדן און גענוג.

רעב מאַרדכעלע. און ווי איז דער דין, אז מע וועט אים ניט געבן?  
רעב זוסיע. וואָס הייסט ניט געבן, רעב מאַרדכעלע? כעלם זאָל ווערן א שטאָט פון נאראָנים?

רעב מאַרדכעלע. נאראָנים? כאָלילע! וויבאלד אזוי, דארף מען געבן. איך הייס געבן.  
רעב זוסיע. וואָס הייסט געבן, רעב מאַרדכעלע? כעלם זאָל ווערן א שטאָט פון גאלע קאבצאָנים?

רעב מאַרדכעלע. א שטאָט פון קאבצאָנים, כאָלילע? וויבאלד אזוי, דארף מען ניט געבן, איך הייס געבן.

רעב צאדעק. וויל ער אָבער דאָך ניט כאסענע האָבן, דער נאר, אָן נאדן.  
רעב מאַרדכעלע. און ווי איז דער דין, אז גאמליעל זאָל געבן די טויזנט רענדלעך נאדן, ער איז דאָך א ייד אן אויסער.

רעב צאדעק. האָבן מיר שוין אזוי אויך געטראכט, טיינעט אָבער רעב גאמליעל, אז די טויזנט רענדלעך — דאָס איז דער גאנצער נאדן זיינער, און אז ער וועט אָפּגעבן די טויזנט רענדלעך פאר כויעקן, וועט ער ניט האָבן צו געבן נאדן פאר זיין איין און איינציקער טאָכטער צירעלען. האָט עס א פאָנעם, רעב מאַרדכעלע, א נאָגיד זאָל ניט האָבן אף קיין נאדן? מיילע, א קאבצן האָט ניט — האָט ער ניט, א נאָגיד וועט ניט האָבן צו געבן דער טאָכטער נאדן, איז דאָך א בושע פאר גאנץ כעלם.

אלע. א שאנדע פאר גאנץ כעלם.

רעב צאדעק. מיר זיינען שוין געזעסן זיבן מאל זיבן טעג און זיבן מאל זיבן נעכט, געקלערט אהער, געקלערט אהין, און מיר קענען גאָרניט צוקלערן.

רעב מאַרדכעלע. און איך ווייס ניט, וואָס איז דאָ צו קלערן, אז דער טערעץ ליגט דאָך טאקע לעם דער קאשע. אָט איז דער טערעץ און אָט איז די קאשע. און וואָס דארף מען זיך ברעכן דעם קאָפּ, ווייס איך ניט.

רעב צאדעק. ווער ווייסט עס ניט, רעב מאַרדכעלע, אז איר האָט, קיין איינהאַרע, דעם לויטערסטן קאָפּ, וואָס איר זעט פאר א מיל, זעען מיר ניט פאר א שפאָן, אדעראכע, רעב מאַרד-כעלע, וואָס האָט איר צוגעטראכט?

רעב מאַרדכעלע. אז ס'איז ניטאָ וואָס צו טראכטן, אז דער טערעץ ליגט לעם דער קאשע.

רעב צאדעק. אף אַינז טאקע איז אונדזער גאנצע האָפענונג, וואָרעם אַניט וואָלט אונטערגעגאנגען גאנץ כעלם.

רעב מאַרדכעלע. אזוי פראָסט, אזוי פראָסט! איר זאָגט דאָך אליין, אז כויעקן דעם טויזנטער מוז מען געבן.

אלע. מוז מען.

רעב מאַרדכעלע. אַניט וועט ער ניט וועלן כאסענע האָבן.

אלע. כאסענע האָבן.

רעב מאַרדכעלע. איז ער גערעכט, דארף מען אים געבן. נאָר וואָדען, די שטאָט האָט ניט?

אלע. האָט ניט.

רעב מאַרדכעלע. זײַט איר אויך גערעכט, דארף מען נעמען בא גאמלעלען.  
אלע. בא גאמלעלעלען.  
רעב מאַרדכעלע. וויל גאמלעלעלעלע נײַט געבן, וויל דאָס איז דער גאנצער נאדן זײַנער.  
אלע. דער גאנצער נאדן זײַנער.  
רעב מאַרדכעלע. איז ער אויך גערעכט.  
רעב צאָדעק. נו יא, רעב מאַרדכעלע, וואָס זשע טוט מען, אז אלע זײַנען גערעכט?  
רעב מאַרדכעלע. פרעגט איר נאָך, וואָס מע טוט, אז דער טערעץ ליגט לעס דער-  
קאשע. אָט איז די קאשע און אָט איז דער טערעץ. הערט זיך נאָר אײַן מיט קאָפּ, וועט איר זען,  
אז גאָט אליין האָט אזוי אויסגעפירט, אז ס'זאָל ווערן גוט ארום און ארום.  
אלע. אײַ, אײַ, אײַ... אָט וואָס הייסט א קאָפּ.  
— טאקע נאָר כעלם קאָן פארמאָגן אזא כאַכעם.  
— נו, נו, נו.  
— שאט, שאט!

רעב מאַרדכעלע. וויבאלד איר זאָגט, אז כויעקען דעם טויזנטער מוז מען געבן, און  
דעם טויזנטער קאָן געבן נאָר גאמלעלעלע, נײַט מער, ער דארף אים האָבן אף געבן נאדן זײַן טאָכ-  
טער. און אף וואָס דארף כויעקען? — אויך נאדן. און ווען כויעקע זאָל זײַן גאמלעלעס כאָסן, וואָלט  
דאָך געווען א קאָשערער טאָפּ מיט א קאָשערן לעפל. דארף מען זען און באשטיין אף גאמלעלעלע,  
ער זאָל כאטשענע מאכן זײַן צירעלען פאר כויעקען. וועט כעלם בלייבן כעלם, א שטאָט וועט נײַט  
דארפן גיין איבער די הײַזער, כויעקע וועט באקומען זײַנע טויזנט רענדלעך, און גאמלעלעלע וועט  
זײַנע טויזנט רענדלעך געבן זײַן טאָכטער נאדן.  
אלע. אײַ, אײַ, אײַ, א סייכל, א סייכל, א סייכל גאָדל.

רעב צאָדעק. (מיט היספּיילעס.) בארעכנט זיך, יידן, און מיר זײַנען געזעסן זיבן מאָל  
זיבן טעג און זיבן מאָל זיבן נעכט און גאָרניט געקאָנט פאלן אפן סייכל.

אלע. אָט איז די קאשע און אָט איז דער טערעץ.

— אָט איז דער טערעץ און אָט איז די קאשע! הא! הא! הא!

— אָט דאָס הייסט א קאָפּ!

— טאקע נאָר כעלם פארמאָגט אזא כאַכעם!

רעב זוסיע. נײַט מער...

אלע. נײַט מער...

רעב זוסיע. און טאָמער וועט גאמלעלעלע נײַט וועלן כויעקען פאר קיין איידעם?  
רעב מאַרדכעלע. וואָס הייסט, ער וועט נײַט וועלן. מיילע, כויעקע וויל נײַט, איז ער  
א נאר, אָבער גאמלעלעלע איז דאָך א ייד א כאָכעם, א מופלעג, פארוואָס זאָל ער נײַט וועלן, אז  
דער ריבוינעשעלויילעס וויל אזוי. פארקערט, ס'דארף אים זײַן נאָך אָנגעלייגט, וואָס דורך אים  
ווערט געראטעוועט א שטאָט.

סאָסיע דערלאנגט קיבעד.

סאָסיע. טרינקט, יידן!

רעב צאָדעק. לעכאָם! גאָט זאָל אונדז העלפן. רעב מאַרדכעלע זאָל האָבן לאנגע

לעבעדיקע יאָר!

אלע. אָמין! א ריקעדל!

מע גייט א ריקעדל. ס'לויפן ארײַן לעמעך און חײַזאָסאָ.

ווײַזאָסאָ. רעב צאָדעק! רעב צאָדעק!

לעמעך. כויעקע איז אנטלאָפן פון אונטער דער כופע!

רעב צאָדעק. ווידער אנטלאָפן? נײַט אומזיסט זאָגט מען, אז א נאר איז אן אייבי-

קער צאר.

## בילד זעקס

בא גאמלעלעלע. די זעלבע נאכט.

צירעלע. (שטייט באס פענצטער און זינגט.)

מיר איז פינצטער, מאמע מינע.

כ'האָב אים עמעס ליב.

אוי, איך שווער דיר, מאמע מינע,

כ'וועל אים געדענקען ביזן גרוב.

אז די טיכלעך טריק'נען אויס,

בלייבן גריבער לידיק,

אז א ליבע שפילט נײַט אויס,

פארפאלן זימען אף אייביק.

אוי, ס'איז נימעט מיר מ'ן וועלט, אז די טיכלעך טריק'נען אויס.  
 איך קאן אים גיט פארגעסן. בלייבן גריבער ליידיק.  
 זעסט דאך, מאמעניו, אליין, אז א ליבע שפילט גיט אויס.  
 עס גייט מיר גיט קיין עסן. פארפאלן ז'מען אף אייביק.

ס'א ר.ע. (קומט אריין) איך בעט דיר, טאכטער, הער און וויינען. ביסט דאך שוין היינט,  
 קיין איינהאָרע, א קאלע-מיידל. און שאבעס נאכמו, אימירצעהאשעם, פראווען מיר די כאטענע.  
 צירעלע. סינאוי וועל איך פאר קיינעם גיט כאטענע האָבן. איך וועל בלייבן א מויד ביו  
 דעם גראוון צאָפּ.

ס'א ר.ע. וואָס רעדסטו, קינד מיינס, א יידישע טאכטער א מויד ביון גראוון צאָפּ. אַט וועסטו  
 זען, טאכטערניו, ס'וועט דורכגיין א שטיקל צייט און דו וועסט פארגעסן אין אַט דעם כוויזעקן.  
 גלייך ווי ער איז גאָר גיט געווען אף דער וועלט.

צירעלע. איך וועל מיר גיכער א מיסע אַנטאָן, איידער איך וועל אים פארגעסן.

ס'א ר.ע. גוואלד, טאכטער, ער איז דאך אן אָפּגעריסענער נאר.

צירעלע. און מיר, מאמע, ווייזט זיך אויס, אז קליגער פון אים איז גיטאָ אף דער  
 גאנצער וועלט.

ס'א ר.ע. מאלע, וואָס ווייזט זיך אויס. צווישן אונדז ריינדנדיק, ווייזט זיך מיר אויס דאָס  
 אייגענע. אָבער דאָס איז דערפאר, ווייל איך בין א נארישע יידענע, און א נארישער יידענע קומען  
 נארישע געדאנקען אין קאָפּ. דערפאר דארף אָבער א יידענע וויסן, אז עס קומט איר א נארישער  
 געדאנק אין קאָפּ, דארף זי אים טרייבן, ווי מע טרייבט דעם יעיצעהאָרע: טפו, טפו, טפו!

צירעלע. איך וועל שוין בעסער שטארבן, איידער אים ארויסטרייבן פון קאָפּ. סינאוי  
 וועל איך צו אים אוועק, נאך היינטיקע נאכט וועל איך צו אים אוועק. (אָפּ אין צווייטן צימער.)

ס'א ר.ע. (גייט אוועק). גאמליעל, גאמליעל, שטיי נאָר און. (קומט צוריק). גאמליעל,  
 גאמליעל, ווו ביסטו?

גאמליעל. וואָס איז, וואָס איז שוין ווידער?

ס'א ר.ע. גאמליעל, זי זאָגט, זי וועט אוועק. נאך היינטיקע נאכט וועט זי אוועק.

גאמליעל. ווער וועט אוועק? ווהיין אוועק?

ס'א ר.ע. אונדזער צירעלע צו כוויזעקן.

גאמליעל. וואָס הייסט אוועק, וואָס איז עס פאר א רייד?

ס'א ר.ע. פאָלג מיך, גאמליעל, לאָמיר די נאכט גיט שלאָפן, וואָרעם מאכן מיר צו מיט אן  
 אויג, איז זי שוין פון יענער-זייט.

גאמליעל. ווער שלאָפט? אַניט שלאָף איך? זע נאָר, אז דו זאָלסט גיט שלאָפן.

ס'א ר.ע. פאר מיר זאָלסטו זיך שוין גראדע גיט זאָרגן. כ'האָב נאך היינטיקע נאכט מיט  
 קיין אויג גיט צוגעמאכט, דו זאָלסט אזוי שלאָפן, ווי איך שלאָף. (הייבט אָן דרעמלען.)

גאמליעל. פאר מיר האָסטו זיך אוואדע גיט וואָס צו זאָרגן, אז עס מאכט זיך אן אסיפע,

וואָס ציט זיך זיבן טעג מיט זיבן נעכט, קאָן איך אזוי אָפּזיצן און אָפּזיצן ביו דער שאבעסדיקער  
 קאפאָטע. (הייבט אָן דרעמלען.)

ס'א ר.ע. (כאפט זיך און). וואָס זאָגסטו? די שאבעסדיקע קאפאָטע?

גאמליעל. (כאפט זיך און). וואָס איז דיר איינגעפאלן די שאבעסדיקע קאפאָטע פלוצעם.

הא, סאָרע? אפאָנעם, דו כאפט א דרעמל.

ס'א ר.ע. שיינע זאכן, ס'ליגט מיר מער גיט אין זינען, נאָר די שאבעסדיקע קאפאָטע דינע.

אז גאָט האָט אונדז געשטראָפט מיט אזוינע גרויסע צאָרעס, איז טאקע נאָר א זאָקן-בענדל.  
 (דרעמלעט.)

גאמליעל. (כאפט זיך און). וואָס זאָגסטו, א זאָקן-בענדל?

ס'א ר.ע. (כאפט זיך און). וואָס איז דיר פלוצעם איינגעפאלן א זאָקן-בענדל? גאמליעל,

אפאָנעם דו כאפט א דרעמל.

גאמליעל. שיינע זאכן, עס ליגט מיר מער גיט אין זינען, נאָר די זאָקן-בענדל. בע-

סאכאקל איז נעכטן ש'שאיבעסנאכט.

ס'א ר.ע. (דרעמלעט). גיב נאָר א קוק אונטערן אויוון. (ווערט אנשלאָפן.)

גאמליעל. זאָג איך דאָך... (ווערט אנשלאָפן.)

צירעלע. (קומט אריין). אוי, ער שפילט. ער רופט מיך. איך גיי צו דיר, מ'ן טייערער.

כוויזעק. (באווייזט זיך אין פענצטער). צירעלע!

צירעלע. כוויזעק?

כוויזעק. פארוואָס ביסטו גיט געקומען צו מיר?

צירעלע. מע האָט מיך ניט געלאָזט. דער טאטע מיט דער מאמען האָבן מיך געהיט א  
 גאנצע נאכט. איצט שלאָפן זיי.  
 כויערע. זייער גוט. איך וועל דיך ארויסגאנווענען.  
 צירעלע. גאנווע מיך ארויס. שטילער, דוכט זיך, די מאמע האָט זיך אופגעכאפט.  
 (צירעלע קריכט ארויס דורכן פענצטער.)  
 סאַרע. גאמליעל, גאמליעל, איך וואָלט געמעגט שווערן, אז כויערע האָט נאָרוואָס גערעדט.  
 גאמליעל. כויערע זאָגסטו? עפעס האָב איך אויך אזוי ווי געהערט.  
 סאַרע. און אויב איך האָב קיין טאָעס גיט, האָב איך אים געזען לעבן פענצטער.  
 גאמליעל. יידענע, וויאָזוי קאָן דאָס זײַן? אז יענעם מאכט מען איצטער כאסענע.  
 סאַרע. כ'האָב אים אָבער פאַרט געזען.  
 גאמליעל. מיסטאמע כאַלעמט זיך דיר.  
 סאַרע. זאָגסט דאָך, אז דו האָסט אים אויך געהערט ריידן.  
 גאמליעל. כאַלעמט זיך מיר אויך.  
 סאַרע. אויב עס כאַלעמט זיך אונדז ביידן, איז עס א סימען, אז מיר שלאָפן.  
 גאמליעל. קאָן טאקע זײַן, אז מיר כאפן א דרעמל.  
 סאַרע. וויי איז מיר, קאָן דאָך צירעלע אנטלויפן.  
 גאמליעל. טאָ לאַמיר זיך אופוועקן.  
 סאַרע. לאַמיר זיך אופוועקן.  
 גאמליעל. סאַרע, סאַרע, שטיי אָף!  
 סאַרע. גאמליעל, גאמליעל, שטיי אָף!

טרייסלען ביידע איינס דאָס אנדערע. אין דרויסן ווערט א טומל.

— אַט איז ער.  
 — ער איז דאָ, דער נאר.  
 — כויערע איז דאָ.  
 — האלט אים!  
 — פירט אים. (מע קלאפט אין טיר.)  
 גאמליעל. מע קלאפט. ווער קלאפט עס דאָרט?  
 רעב צאָדעק. עפנט אָף, רעב גאמליעל, איך וועל אייך אַנזאָגן א בסורע. א פריי-  
 לעכע בסורע.  
 גאמליעל. א פריילעכע בסורע? (עפנט די טיר, ט'קומען אריין יידן.) וואָס פאר א בסורע?  
 רעב צאָדעק. עס קומט אייך מאזלטאָוו.  
 גאמליעל. מאזלטאָוו?  
 רעב צאָדעק. און אונדז אלעמען א שיינער און א פינער מאזלטאָוו.  
 גאמליעל. וואָס פאר א מאזלטאָוו?  
 רעב צאָדעק. פריער גאָט, דערנאָך רעב מאַרדכעלע, זאָל געזונט זײַן, האָט געראטע-  
 וועט אונדזער שטאָט פון קאבצאָנים.  
 אלע. פון קאבצאָנים.  
 רעב צאָדעק. און נאראָנים.  
 אלע. נאראָנים.  
 רעב צאָדעק. קאָהאָל האָט ארויסגעטראָגן א פסאק, איר זאָלט כאסענע מאכן איינער  
 טאָכטער פאר כויערע.  
 גאמליעל. וואָס הייסט?  
 רעב צאָדעק. רעב מאַרדכעלע, זאָל געזונט זײַן, האָט אזוי געהייסן.  
 גאמליעל. וויבאלד רעב מאַרדכעלע האָט געהייסן, מיסטאם פארשטייט ער בעסער,  
 זאָל זײַן מיט מאזל.  
 סאַרע. היינט זעסטו שוין? ווו איז צירעלע?  
 צירעלע. איך בין דאָ, מאמע.  
 רעב צאָדעק. און ווו איז כויערע?  
 כויערע. איך בין דאָ, רעב צאָדעק.  
 רעב צאָדעק. פירט כאַסן-קאלע צו דער כופע, שפילט, קלעזומער! היינטיקע נאכט איז  
 א גרויסע סימכע, היינטיקע נאכט איז געשען דער גרויסער געס. איצט מעגט איר שוין אלע זײַן  
 זיכער, אז כעלם וועט אָף אייביק בלייבן כעלם לעוילאָם-וואָעד!  
 אלע. אַמייין!



## צום 70-טן געבורטסטאג פון דווירע כאָראַל

איר נאָמען איז אַרײַן אין דער רײ פון די מײַסטערס פון דער סאָוועטישער פּאָעזיע פאר קינדער.

א סאך אונדזערע באוועסטע קאָמפּאָזיטאָרן האָבן אַנגעשריבן מוזיק צו ד. כאָראַלס שאפונגען. די קלינגעווידיקע, צערטלעכע, הארציקע סטראָפּעס פון אירע לידער קאָנ מען הערן דורך ראדִיאָ, און טויזנטער קינדער זינגען זיי אין די קינדער־גערטנער, קענען זיי אף אויסנווייניק.

דווירע כאָראַלס לידער העלפן מיט די סאָוועטישע קינדער זען און באנעמען די שיינקייט פון אונדזער נאטור, פילן די פרייד, וואָס עס ברענגט מיט זיך דאָס לעבן. עס איז דאָ מיט וואָס צו באגריסן די דיכטערן צו איר 70-טן געבורטסטאָג. און איר טו עס פון גאנצן הארצן, איבערפולט מיט פרייטלעכן אָפּשיי צו איר מי און באגאבונג.

לעוו קאסיל.

דווירע כאָראַל איז אין דער ליטעראטור שוין באוואוסט העכער 40 יאָר. זי שרײַבט פאר גרויס און פאר קליין. אלס קינדער־שרײַבער וויל איר זאָגן עטלעכע ווערטער וועגן כאָראַלס דיכטונג. פופצן ביכלעך פאר קינדער האָט אָנגעשריבן דווירע כאָראַל אף איר מוטערשפראך און האָט געמאכט דערמיט, לויט מײַן מיינונג, ניט קיין קליינעם בייטראָג אין דער יידישער פּאָעזיע פארן יוגנט־דאָר. די רוסישע קינדער האלטן שוין לאנג כאָראַלס בעסטע ווערק פאר זייערע אייגענע. בלויז איין זאמלונג אירע „די ווייסינקע“ («Белюшка»). וואָס עס האָבן איבערגעזעצט אף רוסיש די אָנגעזעענסטע פּאָעטן פון לאנד, איז ארויס אין א טיראזש קאָרעו א מיליאָן עקזעמפליארן. אין רוסיש איז דערשיינען נאך א ריי אירע ביכלעך. דאָס קליינווארג האָט זי געהעריק אָפּגעשאצט כאָראַלס גוטן, פריילעכן טאלאנט.

### דווירע כאָראַל

## היים



פון היים פון מײַנער.  
די סאָסנעס פארברוינטע, די גאָלדענע שטאמען,  
וואָס האלטן אף אקסלען מײַן טייערע היים, —  
זיי זינגן די ברוסט בא דער ערד, בא מײַן מאמען.

ווי אלע מענטשן, האָב איר א היים —  
מיט סטעליע און ווענט,  
פון ברעטער און ליים.  
נאָר וויל איר,  
ווארף איר דעם דאך אראָפּ,  
צענעם אויך די ווענט —  
א סטויפֿ נאָך א סטויפֿ.  
ווערט בלויזער הימל  
מײַן צווייטער דאך  
און ביימער פארשיידענע, ביימער א סאך  
לייגן צונויף זיך אין ווענט:  
קיפאריסן אין קרים,  
דער זילבערנער טאָפּאַל אף דער אוקראינע  
ווערן די ווענט

## קנאַספּן

אין קעלט זיי ווינטערן  
נאקעט און הארט.  
עס לאָזן ביימער ניט פריירן  
די קנאַספּן בלויז, —  
פארוויקלען זיי ווארעם  
אין זאפטיקער שוים.

ווען ערשטע גרוסן פון ווינטער  
טראָגן אונדז אָן די ווינטן, —  
צעווארפן דאן ביימער די בלעטער  
מיט קויעך מיט בלינדן.  
דעם אָטעם זיי ווילן פארהיטן,  
דאָס לעבן דאָס צארטס, —

# דערמאנונג

מיין באַבע — געוויינט און געזונגען,  
געהוידעט מיין וויג.

אף פעלדער אוקראינער  
די זאנגען, דאָס גראָז — ווי סאמעט.  
דאָרט פלעג מיך, א באַרוועסע,  
פירן די מאמע.

...אין שול האָבן קינדער  
גערוישט און געליארעמט.  
איצט אין מיין צימער איז שטיל,  
אין מיין צימער איז ווארעם.

אין שול האָבן קינדער  
גערוישט און געליארעמט.  
איצט אין מיין צימער איז שטיל,  
אין מיין צימער איז ווארעם.

העפטן צעשאַטענע  
אפן טישל אף מינעם.  
דערזע איך אף פעלדער אף ווייטע  
מיין קינדערהייט שנינען.

אין סעדער אוקראינער,  
וויסע פון צווייט,

## באגיןען

א מילדע האנט  
גיסט מילך  
אין בלוי פון פרי,  
און ליכטיק ווערט אין שויבן.  
מיט האלב פארמאכטע אויגן  
כ'קוק אף הארטן טוי פון שויב  
און זע מיין נאָמען אויסגעפרוירן  
דאָרט אין א ווינקעלע, פונויבן...

## א מענטש גייט אוועק

גייסט דורך קאלטע, העלע פעלדער,  
הרודעס ליגן ווייס פארשנייט.  
פאלט א ראָזע שניין אף הרודעס,  
אין דעם פעלד די זון פארגייט.

גייסט צום שליאך, צו ביימלעך גרויע,  
הארט און שטיל אזוי דיין בליק.  
ווערסט אלץ קלענער...  
ווייטן בלוינען...  
קוקסט ניט אום זיך אף צוריק.

פאלט די נאכט צו,  
ס'ווערט שוין פיגצטער,  
ס'לויכט דער שניי מיט בלוינער שניין.  
ערגעץ ביסטו שוין ניט נאָענט,  
שטיל דיין טראַט — דאָס דארפסטו זיין.



## באם ברונעם

אריינשרײַען צו מיר פונױבן  
זאָלן פריילעכע קינדער.  
און ציען זיי זאָלן דעם עמער,  
דעם פון דעמב געשניצטן,  
דעם אלטן און שווערן —  
איך וואָלט שוין אן אייצע געפונען,  
קיין איינציקער שטערן  
זאָל אנטרינען ניט ווערן!  
ווי ווערט מען אליין א ברונעם?  
די קינדער איך וואָלט ניט פארווערן  
ציען אזוי לאנג דעם עמער,  
ביז אָנהייבן וועט ער פינקלען —  
און טרינקען, זאָלן זיי טרינקען  
און שלינגען מײַנע שטערן.

א ברונעם דארף אן עמער,  
פון דעמב א געשניצטן,  
אן אלטן, א שווערן.  
טיפער מײַן ברונעם איז איצטער,  
און הויך וויגט זיך דער עמער.  
פליען פון הימל די שטערן,  
פאלן אין ברונעם זויבער.  
נאָר ווען ציען  
זיי נעמסט מיטן עמער,  
אנטרונען זיי ווערן...  
וויפל האָב איך נאָך זומערס  
מיט געטלעכן צויבער,  
וויפל זילבער-פארקאוועטע ווינטערס?  
ווי ווערט מען אליין א ברונעם?

## יוגנט

ס'איז פונקט ווי א כאַלעם  
יאָגט נאָך א כאַלעם...  
אף מײַן ערד איז שאַלעם,  
און מיר זײַנען יונג,  
און הויך, ביז דער לעוואַנע  
שטייען אין סטעפּ  
אונדזערע ווייצענע סטויגן —  
מיר ניווען אין זיי די קעפּ,  
פארליכטע אין לעבן  
ביז טרערן אין די אויגן.

כ'האָב אויסגעטאָן די שייך  
און נאָך דײַן שאַטן נאָכגעלאָפּן  
טיף אין סטעפּ.  
אפן ווינט האָבן געברענגט  
דײַנע בלאַנדע צעפּ.  
איין שוך צו דער לעוואַנע  
געטאָן כ'האָב א וואָרף,  
דעם צווייטן צום הילצערנעם ברונעם  
אין דאָרף.

## וואלד

דעם מיטאמאָל אין וואלד אנטפלעקטן פריילינג,  
פון ערשטע פיגל דעם געשריי,  
מײַן פלוצעם בלינד ווערן פון בליץ  
און דאָס עפענען די אויגן  
נאָכן דונער,  
ווען דאָס האַרץ  
גיסט זיך איבער פון העלקײַט,  
דער זיקאַרן קורץ ווערט,  
ווי דאָס ווידעלע באם קליינעם סאַלאַווי;  
איך פארגעס אין פוילן בלאט

אריינגעלעבט האָט דער וואלד  
א שיינ ביסל יאָרן,  
שוין אלט, וויפל דער הימל מיסטאַמע,  
דורכגעלעבט בייזע געוויטערס,  
שיידים-טענץ און מילכאַמעס, —  
טוט איצט קיין צווייגעלע אף קיין בוים  
קיין ציטער,  
שטייט ער, דער וואלד, א שטילער אין שניי  
און זוכט פאר זיך שטערן א פאָר...  
גאָט מײַנער, ווי איך האָב ליב, ביז וויי,

ווען יעדער טראָפּן ליכט  
ווערט אים, ווי דאָס לעבן, טייער,  
ער ווערט פארוואַלקנט, ווי א מענטש,  
וואָס דערפילט די עלטער אומגעריכט  
און שארט אריין אין הארצן  
גאָר א ביסל פֿייער.

פון הארבסט,  
איך געדענק ניט,  
אז אף דער וועלט  
פאראנען איז אויך וועלקונג...  
נאָר כ'האָב געזען דעם וואלד  
אויך שפעט אין הארבסט.

## ווערטאַליאַטן

וועט ער פרעגן: צי עסן האָבער  
דיינע שיינע ווערטאַליאַטן?  
צי פירט מען זיי צום טייכל פאָיען?  
אין א וואָסער שטאל זיי שטייען? —  
טיפע הימלען, יאמען בלויע,  
און די פערדלעך, דאכט זיך, גייען.  
ניט קיין קרעטשמע, ניט קיין אכסאניע,  
און מ'איז אלע בעגילופן;  
ס'פליט מײַן טאטע איבער אוקראינע  
אין א שפאָגל גייער טקופע!

ווי א ווינטמיל וואָלט געפלוין  
און געמאָלט דאָרט ווייץ און קאַרן...  
צו דעם הימל צו דעם קלאָרן  
אופגעהויבן כ'האָב די אויגן.  
ס'איז א שניי דאָרט ביז די קניעס,  
פערד פארוואַלקען וואָלטן דאָרטן,  
און די ווערטאַליאַטן פליען  
צו די אעראָפּאָרטן.  
פלי איך אויך. ס'איז, עמעס, שאבעס,  
נאָר כ'דארף באגעגענען מײַן טאטן.

## אויך אף יענער וועלט...

ס'וואָלט א שפאר געטאָן  
אן אוילעם,  
וואָ א זלידניע,  
וואָ א גוילעם, —  
פארכאפט דער ערשטער  
דעם בייסוילעם,  
מיר געלאָזט  
די לעצטע ריי, —  
נאכט און נאכט,  
ביז האָנען-קריי.

קוקרעקי, קוקרעקי!  
אויסגעזילבערט  
איז מײַן קאַפּ, ווי שניי,  
אַבער ווייט בין איך  
פון זאָרגן.  
בלויז אף דער וועלט  
די פרימאָרגנס  
טרינקען, זופן  
איז קעדיי.  
און אף יענער וועלט  
איז פינצטער,  
און די גליקן  
בא די טויטע —  
אויך, מיסטאמע,  
ניט איי-איי...

אויך אף יענער וועלט,  
זאָגט מען, שטייען  
סערווירטע טישן  
מיט בעסטע וויינען,  
און דאָס הארץ  
מע קאָן דערפרייען,  
אויב אף דער וועלט  
מ'האָט זיך געפֿיניקט...

אויך אף יענער וועלט,  
זאָגט מען, שוועבן,  
ווי מאלאָכים,  
שענסטע פרויען,  
ציען אויס  
די ווייסע הענט דיר  
און די הערצער  
דיר פארטרויען.  
אַטעמסט לייכט,  
ווי אין א גאָרטן,  
און דו שפּייסט  
אף גאָר דער וועלט.

ווען ס'איז עמעס  
כאָטש א לויט,  
אנטלויפט ניט קיינער  
פונעם טויט.

## אף דער קאמע

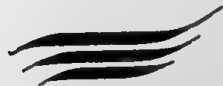
ווי א האָן אן אויסגעפארבטער  
מיט די פליגל דאָ זיך פליעסקעט.  
פייגל וועטשערע שוין עסן.  
פויערס בינדן פרישע גארבן.  
שליוון הייבן אוף די שיפן.  
שווימען מיר אלץ ווייטער, ווייטער —  
הער איך, ווי אין הארץ מיין טיפן  
קנאקן צווייגן אף א שניטער...  
לאַמיר שווימען איבער טהאָמען.  
דאָ זיך קרייצן פינג יאמען.  
רוסלאנד ליגט פון ביידע זייטן.  
איינגעטונקט אין פרישע טויען.  
זיך און אנדערע געלייטערט.  
שווענקט אראָפּ איר אלטן טרויער.  
דאָ געלעבט מ'האָט, ווי פארשיקטע.  
בא די קאמע-ברעגן הויכע.  
אפן פראַסטן פאַלק דעריקער  
האָבן ראָזגעס זיך גערויכערט.  
מיט נעפאשעס האָט געמיסכערט  
באלעבאַס — דער גוטבאזיצער.  
ס'האָט פארטראָגן זיי א וויכער...  
זינגט די קאמע לידער איצטער!

ס'ליגט איגדוויסן אזא רייכקייט.  
קענסט זיך זיכער לייגן שלאָפן —  
קיינער גאנזעט ניט קיין טייכן.  
ס'האָט דערווייל נאָך ניט געטראָפן.  
בא דער האנט אז מע זאָל כאפן  
דעם, ווער ס'שטופט אונטער די פאַלעס  
אַט דעם סאמעט פון די כוואליעס.  
וואָס א בלוילעכער זיך צאפלט,  
ווי דאָס כופע-קלייד מיין מאמעס.

קענסט קיין אויג אָבער פארמאכן.  
ווען די זון אף וואסער-פלאכן  
צינדט און לעשט די שקיע-פלאמען;  
דעמלט זעסטו ערשט די קאמע —  
וועלדער זיצן בא די ברעגן.  
דערפער קומען אָן אנטקעגן.  
און א סטעזשקע לויפט פון בערגל.  
טרינקט דאָס וואסער פון דער קאמע.  
זען דו ווילסט זי, אָט די סטעזשקע...  
פון די פיש א זילבער-רעגן.  
ווען לעוואָנע לייגט מערעזשקעס —  
זינד זי האָט א גאנץ פארמעגן.  
טוט זי איידל-דין איר ארבעט,  
און דער הימל — אזא הימל! —

## א וואסערפאל

איך פארשטיי ניט דעם זין פון זיין א וואסערפאל  
און רוישנדיק פון די בערג פאלן.  
איך, פארקערט, בין קלעטערן  
אף די הויכע בערג א באלן  
און קיינמאָל אראָפּ ניט פליען, ניט פאלן.  
זיין בעסער אין יאם א פאַשעטע כוואליע,  
אין דער ווייט זיך טראָגן  
מיט לעוואָניקע וועגן באנאכט,  
זיך שפילן מיט שפיון פון זוניקע פארטאָגן,  
זיין צו יעדער שטורעם-ווינט און סאקאַנע וואך!  
און אויב א וואסערפאל זיין?.. דאן כווייל  
דרייען די ראָד פון א מיל, —  
שפריצן פון הימל זאָל מיר שניין אין די אויגן,  
מאָלן זאָל איך ברויט דאָרט שטיל.  
פון אן אָפענעם זאק בא דער מיל  
זאָל א קערנדל פיקן דער פויגל.



## די וואלקאווויסקער דאקטוירים



הער, אפן שמאלן וואלד-וועג, האב איך פארבלאנדזשעט צופעליק, ווען איך האב זיך אומגעקערט פון א ביישטאטישן קאלווירט קיין וואלקאווויסק. דאס שטעגעלע האט זיך אזוי לאנג געשלענגלט איבערן וואלד, ווי א פאדעם פון א באהאלטענעם קניילכל, ביז עס האט מיך געבראכט צו א לאנקע. דא, סאמע באם ראנד וואלד, האב איך דערזען א פאר-וואקסן בערגל — עמעצנס אן איינזאמען קייווער.

וויפל קאן מען נאך געפינען אף די פעלדער און אין די וועלדער פון וויסרוסלאנד אזעלכע איינזאמע קווארים — שפורן פון די בלוטיקע מילכאמע-טעג...

ווער ליגט דא — א יונגער מענטש צי א גראווער זאקן? און עפשער איז עס גאר א ברודער-קייווער און אונטערן קופקעלע ערד איז באהאלטן א טראגעדיע פון א סאך פארשניטענע לעבנס? דאס בערגעלע האט מיך געצויגן צו זיך. וואס וואלט איך זיך דערוויסט, ווען איך קען איבער-ליענען דעם געהיימניספולן קסאוו פון דער מילכאמע?

ווען איך בין צוגעגאנגען נעענטער, האב איך צווישן דעם צוגעוועלקטן גראז דערזען א בוקעטל בלומען. הייסט עס, עמעצער קומט אהער, עמעצנס הארץ הערט ניט אוף צו קלעמען... כ'האב אבער ניט געהאט קיין שליסל צו די מילכאמע-היעראגליפן, און זיי זינען געבליבן שטום.

צוריקוועגס, ווען איך האב שוין געשפאנט איבערן שאסיי-וועג, וואס פירט צו דער שטאט, איז מיר אנטקעגנגעקומען א יונגער פויער. קימאט ווי זיכער, אז קיין ענטפער וועל איך ניט בא-קומען, האב איך דאך א פרעג געטאן, צי ווייסט ער ניט עפעס וועגן דעם איינזאמען קייווער אין וואלד. זאגט ער דאפקע:

— יא, אוואדע ווייס איך. דארט ליגן די דאקטוירים.

— אוועלכע דאקטוירים?

— איר ווייסט דען ניט? די דאקטוירים פון אונדזער שטאט, די וואלקאווויסקער דאקטוירים. מער האט ער אבער גארנישט ניט געוויסט: ביים דער מילכאמע איז ער נאך געווען גאר א קינד.

וועגן דער טראגעדיע, וואס האט זיך דא אפגעשפילט העכער צוואנציק יאר צוריק, וועגן דער הויכער מענטשלעכקייט, שיינקייט און מוט פון זיין מענטשן אין וויסע כאלאטן האבן מיר דער-ציילט א סאך וואלקאווויסקער טוישוים, געוועזענע פארטיזאנער, איידעם פון די דאקטוירים העלדישן טויט.

...יולי 1942. שוין א יאר, ווי די פאשיסטן ווילדעווען אף דער אקופירטער וויסרוסישער ערד. זיי האבן זיך נאך דערווייל געפילט דא מייסע-באלעבאטים — דער פלאם פון דער פארטיזאנישער באוועגונג האט ערשט אנגעהויבן פלאקערן.

דער דאזיקער טאג איז געווען שיין, וואס שענער קאן ניט זיין. אזא הויכער, בלויזער הימל, אזא ווארעמע זון! א גרופע עסעס-לייט, זיכערע, אז די ערד און דער הימל זינען דא אזוי פאר-פוצט פונזייערטוועגן, האט באשלאסן זיך דורכפארן אין וואלד. דער קאמענדאנט פונעם גארני-זאן האט זיך אויך געקליבן מיטפארן, אבער אין דער לעצטער מינוט האט עפעס אן איניען אים פארהאלטן.

— האט פארגעניגן אן מיר, מיינע הערן, אין אונט ווארט איך אף אייך.

נאר גיין. מער האט ער זיך שוין מיט זיינע גארגלשניידער ניט באגעגנט. א פארטיזאנישע מיינע, געניט פארמאסקירט אפן שאסיי, האט זיך צו דער צייט אופגעריסן. די מאשין מיט די עסעס-לייט איז צעשמעטערט געווארן אף שטיקלעך.

בא די אקופאנטן איז געווארן א טומל: איין קלייניקייט — פארטיזאנער לעבן סאמע שטאט. פון ביאליסטאק האט מען באפוילן, אז דער גארניזאן זאל דורכנישטערן דעם וואלד וווּ נאר א קוסט.



אף מאַרגן גאנצפרי איז דער וואלד פול געווען מיט עסעס-לייט, פאַליצינען און זייערע הינט. דעם עמעס געזאגט, האָבן זיי זיך ניט שטארק געהיט. דער טשאד פון דער „זיגרייכער דריטער אימפעריע“ האָט זיך גאָר געהאלטן אין זייערע מויכעס. א באטרעף עס האָט א בינטל פארטיזאנער קעגן דעם „טויזנטיאַריקן דייטשישן רייך“!..

די הינט האָבן געבראכט זייערע באלעבאטן צו אן ערדשטיבל, וווּ עס איז געלעגן אין גרויסער היץ דער יונגער פארטיזאן פעדיע. די דריי כאוויירן, וואָס זינען געקומען אים צונעמען פונדאנען, האָבן באצאלט מיט זייערע לעבנס. אָבער אויך א היפש ביסל עסעסאָוצעס זינען געבליבן ליגן באַם ערדשטיבל. צעוילדעוועטע האָבן זיך די פאשיסטן א נעם געטאָן צום פארווונדעטן. פון דער ערשטער מינוט אָן איז קלאָר געוואָרן, אז פעדיען האָבן דאָ אפן אַרט אָפּערירט און איבער-געבונדן געניטע הענט פון א כירורג. עפעס האָט שוין די געסטאפּאָ געוויסט וועגן דעם, אז די פארטיזאנער באקומען מעדיקאמענטן פון וואַלקאָוויס און, ווען מע דארף, — אויך מעדיצינישע הילף. איצט האָבן זיי אליין זיך איבערצייגט: אזוי איז עס טאקע. און דאָס, וואָס דאָס ערדשטיבל האָט זיך געפונען אזוי נאָענט פון שטאָט, איז געווען אן איבעריקער באווייז, אז דער דאָקטער איז א וואַלקאָוויסקער.

— וועסט בלייבן לעבן, — האָבן די עסעסאָוצעס אינגעטוינעט מיט פעדיען. — מירן זיך צוהיילן און לאָזן אף דער פריי, געבן געלט... גאָלדענע בערג האָט מען צוגעזאָגט דעם יונגן פארטיזאנער, און אז עס האָט ניט געהאַלפּן, האָט מען אים געשלאַגן מאקעס-רעצעד. — כ'ווייס ניט, — האָט ער קוים געפלאַנטערט מיט דער צונג, א פארכאלעשטער. מער האָט ער דעם סוינע קיין איין וואָרט ניט געזאָגט.

. . . . .

א מאַרעשכוירע האָט זיך אויסגעשפּרייט איבער דער שטאָט. דאָס הויז אף גראַדנער גאס, וווּ עס איז פריער געווען די אפטייק, האָט אופגעלעבט. בא די טירן און טויערן זינען, ווי צוגע-קלעפטע, געשטאנען וואכלייט. א ליאדע קינד אין שטאָט האָט געוויסט, וואָס דאָס באטייט. דאָ פלעגן זיך באזעצן געסטאפּאָוצעס, ווען זיי פלעגן אראַפקומען פון ביאליסטאָק. און זייער קומען אהער האָט צוגעזאָגט נייע צאָרעס און אומגליקן.

ס'איז טאקע קיין טאָג ניט אוועק, און פון מויל צו מויל האָט מען אָנגעהויבן איבערגעבן א ניס, וואָס האָט דערשיטערט די שטאָט, — מע האָט ארעסטירט אלע דאָקטוירים.

צורעשט האָט מען ניט געוואָלט גלייבן. שיקט זיך גאָר אזוינס? א נאכט איז מען ניט גע-שלאָפּן. אינדערפרי, ווי נאָר דער זייגער האָט באוויזן, אז מע מעג שוין גיין, איז מען אוועק צו די דאָקטוירים, ווער מיט א קינד אף דער האנט, ווער מיט אונטערגעבונדענע ציין, ערגעץ טיף אין הארצן האָט געטליעט א האַפענונג...

פארמאכטע טירן, דערשראָקענע מישפּאַכעס, יא, ס'איז וואָר. ניטאָ דער קינדער-דאָקטער סעדלעצקי, א מענטש מיט אזא קיילעכיק, פריילעך פאַנעם, מיט אזא ליבן שמייכל, מיט אזעלכע צערטלעכע הענט, אז די קראנקע קינדער, וואָס ציטערן, ווען זיי דערזעען נאָר א ווייַסן כאלאט, האָבן אים א נאָמען געגעבן „דער גוטער דאָקטער“. די כאלאָים האָבן זיך ניט דערווארט אפן יונגן, שטענדיק עלעגאנטן כירורג באַריס וועלוועטסקי. ניטאָ דער ציין-דאָקטער טראָפּ, א מענטש, וואָס איפילע א צאָן ארויסרייסן אָן א ווייץ האָט ער ניט געקענט.

זיי אלע, און אויך ווייַנבערג, קויפּמאַנען, פרעסן, מאנטן, געניגשטיינען און קאנטאָראָון האָט מען געבראכט אין דעם הויז אף גראַדנער גאס.

דער שארפירער צירקען איז זיך שוין קוינעשעם געווען אין שטאָט. ניט לאנג צוריק האָט מען צעשאַסן 200 וואַלקאָוויסקער טוישוים, סאָוועטישע אקטיוויסטן. גאנץ וואַלקאָוויסק האָט געוויסט, אז דאָס איז צירקענס בלוטיק שטיקל ארבעט.

אָט דער אלטער פוקס האָט אויסערלעך געשפילט די ראָל פון אן אינטעליגענט. מע האָט פון אים קיין הויך וואָרט ניט געהערט. ער איז געווען אויסערסט העפלעך.

אויך דאָס מאָל, ביסן ערשטן פארהער פון די דאָקטוירים, איז ער געווען קאַרעקט, קימאט פריינטלעך.

— איר דארפט אליין אָנרופן דעם נאָמען דאָקטער, וואָס שטייט אין קאַנטאָקט מיט די באנדיטן, — אזוי האָבן בא צירקענען געהייסן די פארטיזאנער. — איך גלייב, דריי טעג וועט זיין גענוג אף צו באטראכטן זיך.

פון געסטאפּאָ האָט מען די ארעסטירטע אוועקגעפירט אף דער וואַקזאלנע גאס. דאָרטן, עק שטאָט, לעבן די קאזארמעס, האָבן די דייטשן אָרגאניזירט א לאגער: עטלעכע צענדליק ערד-שטיבלעך, ארומגערינגלט מיט דריי רייען שטעכדראָט. פריער האָבן דאָ געשמאכט סאָוועטישע

קריגסגעפאנגענע. איצט האָט מען די פֿיכטע און פינצטערע גריבער אויסגעניצט אַף אַינצוברעכן „ניט געהאַרכזאמע“.

אין איינער אזא גרוב האָט מען אַריינגעשלינדערט די דאָקטוירים. דריי טעג האָט מען זיי ניט געגעבן ניט קיין עסן, ניט קיין טרינקען. זיי זינען געווען ווי לעבעדיק באַגראָבענע אין דער איפעשדיקער פינצטערניש.

צירקענס כעזשבן איז געווען אַ פאַשעטער: אַנשרעקן די מענטשן, אַינברעכן זייער ווילן, צווינגען זיי אויסגעבן זייער כאַווער. און דורך יענעם זיך שוין דערקלייבן צו די פארטיזאנער. לויט די יעדעס, וואָס די געסטאפּאָ האָט געהאט, האָט די פארטיזאנער געהאַפּן א יונגער מאַנצבל, א פליכעוואטער. דער פארדאכט איז געפאלן אַף צווייען: אַף סעדלעצקין און וועלוועט-סקין. שוין אפן ערשטן פארהער האָט צירקען אַנגערופן די דאָזיקע נעמען, וועלכע, ווי ער האָט געמאַלדן, רופן ארויס בא אים א כשאד. דער אלטער, דערפארענער געסטאפּאָ-אויספאַרשער האָט אָבער געטאפּט אין דער פינצטער. קיין איינער פון אַט די צוויי האָט צו דעם דאָזיקן איניען קיין שייכעס ניט געהאט. אלע ביז איינעם האָבן געוויסט, אז געהאַפּן דעם פארווונדעטן האָט דער דאָקטער וויינבערג.

דאָס איז געווען שוין ניט קיין יונגער מענטש, א באוועגלעכער און אן ענערגישער. מע האָט אים שטארק ליב געהאט אין שטאָט פאר דער פריילעכער הארציקייט און גוטסקייט. „א מענטש אַז א גאל“, האָט מען וועגן אים געזאָגט.

אפן פערטן טאָג האָט מען די דאָקטוירים, אויסגעצערטע און אָפּגעשוואכטע פון הונגער, געבראכט אין געסטאפּאָ.

— אלזא, ווער? — צירקען האָט אַריינגעשטאַכן אין די ארעסטירטע זינע קליינע, פאר-שווומענע אויגן.

די דאָקטוירים האָבן געשוויגן. געניגשטיין האָט געאַטעמט שווער, מיט א כריפ, ער האָט זיך פארקילט. פון שוואכקייט האָבן בא קאנטאַראַוון געציטערט די הענט.

— אזוי גאָר! און איך האָב אַיך געהאלטן פאר ליטישע מענטשן, — האָט צירקען זיך איודעקעוועט. — נו, שוין, וועלן מיר, הייסט עס, מוזן ווארטן נאָך דריי טעג.

אפן פינפטן טאָג האָט מען די ארעסטירטע צום ערשטן מאַל אַנגעקאַרמעט. צירקען האָט זיי נאָך געדארפט האָבן. ער האָט געווארט, זיי זאָלן, שאַפּעלע און דערנידעריקטע, אליין זיך מוידע זיין. קיין אנדער פּעדעמל צו די פארטיזאנער האָט ער ניט געהאט. פּעדיע איז געשטאַרבן און ניט געזאָגט קיין איין וואָרט.

אין צירקענען האָט געברענט די רעציקע נאָך דערפאר, וויל אין די אויגן פון די דאָקטוירים האָט ער געזען ניט נאָר סינע, נאָר שטאַלץ. ניין, זיי וועלן בא אים אַנהייבן ריידן. ער וועט זיי אַינברעכן.

די דאָקטוירים האָט מען ווידער געבראכט אינעם הויז אַף גראַדנער גאס. פאר די זיבן טעג אין גרוב, קימאט אַן עסן און אַן טרינקען, האָבן זיי זיך געענדערט ניט צו דערקענען. געניגשטיין האָט געברענט פון היץ, די ליפן זינען געווען פארשמאכט, דער צונג — געשוואָלן. דאָך זינען אלע געשטאנען פארן געסטאפּאָ-אויספאַרשער שטאַלצע און אנטשלאָסענע, ווי פּרזער. אָבער ציר-קענען האָט די דערפאָרונג אונטערגעזאָגט: ניט געקוקט אַף דער שטומער אקשאַנעס פון די ארעסטירטע, איז עפּעס בא זיי פאַרגעקומען. ער האָט א רעגע געשוויגן און דערנאָך מיט שאַדנ-פרייד אין דער שטים א זאָג געטאָן:

— איך ווארט. זאָל דער פארברעכער מאכן א טראָט פאַרויס.

מענטשן פון פארשיידענעם עלטער, מיט פארשיידענע כאדאקטערן און אינטערעסן, זינען די דאָקטוירים פאר דער וואָך זיצן אין גרוב געוואָרן איינער דעם אנדערן נאָענט און טייער, כאָטש אַף דער פּרזי פלעגן זיי זיך טרעפן זעלטן, כּוּך סעדלעצקין און טראָפן, וואָס זינען געווען גוטע פּריינט. די אנדערע האָבן זיך געקענט בלויז ווי קאַלעגן.

— אויב דער שולדיקער וועט זיך באלד ניט מעלדן, וועלן אלע היינט צעשאַסן ווערן. — דער אַנשטעל פון רוקייט האָט שוין מער ניט געגאַלטן, צירקען איז ארויס פון די קיילים.

געוויינלעך פלעגט ער ביים א פארהער זיצן, אַנשפארנדיק זיך מיט די פּעטע פינגער אַן ראנד טיש. איצט האָט ער ארומגעשפּאנט איבערן צימער.

די ארעסטירטע זינען, ווי פּרזער, געשטאנען שווייגנדיק. וויינבערג האָט שוין געוואָלט מאכן א טראָט פאַרויס, נאָר אין דער זעלבער רעגע האָט סעדלעצקי אים אַנגעכאפּט פארן אקסל און א שלעפּ געטאָן צוריק.

— וואָס קומט דאָ פאַר? — צירקען האָט באמערקט די שטומע סצענע.

— ס'איז אים ניט גוט געוואָרן, — האָט דערקלערט סעדלעצקי.

דער אויספאַרשער האָט איצט, ווי א צוגעשמידטער, געקוקט אַף וויינבערגן. די „שפּיל“

האָט אים פארינטריגירט. ווי א צעהיצטער יעגער, האָט זיך שוין צירקען ניט געקאָנט אָפּשטעלן אינמיטן וועג. דער קאַרבן האָט זיך אויסגעדרייט פון זײַנע הענט, און צירקען האָט פארלאנגט, ער זאָל זיך אליין ווארפן צו זײַנע פיס.

עפשער טאקע דערפאר האָט דער געסטאפאָוועץ באשלאָסן אָפּשאפן זײַן באשלוס, כאָטש געוויינלעך פלעגט ער עס ניט טאן. דערצו נאָך איז ער געווען זיכער, אז זײַן פלאן וועט אַטאָם ברענגען די געוונטשענע רעזולטאטן.

— איך שענק אייך נאָך דריי טעג. קיין אומשולדיקע קאַרבאַנעס דארף איך ניט, — האָט דער אלטער פוקס העפלעך דערקלערט.

דאָס מאָל האָט מען די ארעסטירטע אריינגעוואָרפן יעדן אין א באזונדער ערדשטיבל. אלע דריי טעג האָבן זיי געהונגערט, און דערצו האָט מען זיי ניט געגעבן אפילע קיין טרונק וואסער. דאָס האָט געזאָלט זײַן דער לעצטער קלאפּ. ס'מוז דאָך זײַן א גרענעץ צו דער אקשאַנעס פון דעם הייפל אינטעליגענטן, — אזוי האָט געטראכט צירקען, און ניט נאָר ער אליין. ווען עס האָט געזאָלט זיך אָפּשפילן די לעצטע סצענע פון דער בלוטיקער דראמע, זײַנען טאקע אלע געסטאפאָווער צעס געקומען צו צירקענען אין קאבינעט.

די דאָקטוירים האָט מען געבראכט שפעט באנאכט. די שטאָט איז געשלאָפן מיט אן אומרויִקן שלאָף, פארהילט אין כאשכעס און שרעק.

און אַט שטייען זיי, די נײַן אויסגעמאטערטע מענטשן, באם אויספאַרשער אין קאבינעט. מיט ביטערער גלוסטונג קוקן זיי אפן גראפין מיט וואסער — צירקען האָט אויך דאָס פאַרויסגעזען אין זײַן אכזאַרעסדיקער שפיל. געניגשטיין איז אזוי שוואַך, אז ער מוז זיך אָנשפארן אין וואנט. פון פינצטערניש און הונגער האָט טראָפּ קימאט פארלאָרן די ריזע. וויינבערג איז פאר די עטלעכע טעג נאָך גראָווער געוואָרן. אפילע די ווײַסע זײַנען בא אים ווײַס ווי שניי.

ווי צירקען האָט פאַרויסגעזען, האָט וויינבערג, ווי נאָר ער האָט דערהערט דעם באפעל, דער שולדיקער זאָל ארויס צום טיש, גלייך א שפאן געטאן פאַרויס.

א זעלבסטצופרידענער שמיכל האָט זיך באוויזן אף דעם שארפירערס שמאַלע ליפן. פלוצעם האָט סעלדעצקי שנעל געמאכט א טראָט צום טיש און זיך אוועקגעשטעלט לעבן וויינבערג, נאָך אים — קאנטאַראָו און דערנאָך אלע איבעריקע. אפילע געניגשטיין האָט, שאַקלענדיק זיך, געפרוווט מאכן א פאַר טריט פאַרויס. ער איז געפאלן און דאָך צוגעפויזעט צו די כאוויירים.

צירקען איז געבליבן שטיין א געפלעפטער, דאָס פאָנעם — איין גרימאסע פון רעציקע און קאס. עטלעכע געסטאפאָווערס האָבן זיך א כאפּ געטאן צו די קאַבורעס. אין גרימאצאָרן האָט דער שארפירער אויסגעשרייען:

— שיסן, אלעמען שיסן!

קאיאָר האָט מען די דאָקטוירים ארויסגעפירט אויסער דער שטאָט. נאָך באנאכט האָבן די געסטאפאָווערס געבראכט צו טרייבן אהער א גרופע מענטשן מיט לאַפעטעס און געהייסן אויס־גראָבן א גרוב צען מעטער די לענג און צוויי די ברייט. ווען די גרוב איז געווען גרייט, האָט מען די מענטשן אָפּגעטריבן עטלעכע צענדליק טריט פון איר, געהייסן זיך לייגן מיטן פאָנעם אראָפּ און ניט אומקוקן זיך.

עס איז געווען א גרויער פרימאָרגן, שווערע בלייזע וואַלקנס זײַנען געהאנגען נידעריק, אַט־אָט — און די קרוינען פון די ביימער וועלן דערטרונקען ווערן אין זיי. ס'האָט געשמעקט מיט שטורעם. די ערד איז געווען טרוקן, זי האָט געשמאכט נאָך א רעגן.

די דאָקטוירים האָט מען אוועקגעשטעלט באם ראנד גרוב, קיינער פון זיי האָט ניט ארויס־געבראכט קיין איין וואָרט. געניגשטיין האָט זיך אָנגעשפארט אַן סעלדעצקי, און יענער האָט אים פעסט צוגעהאלטן מיט דער האנט. וועלוועטסקי האָט געקוקט אין דער ווײַט, דער גרייז־גראָווער וויינבערג איז געשטאנען, די הענט צונויפגעדריקט אין פויסטן.

אזוי זײַנען זיי געשטאנען, אָפּגעשוואכטע, נאָר אומבאזיגטע.

ווען אלץ איז שוין געווען פארענדיקט, האָבן די מערדער, ווי ס'האָט אויסגעזען, קיין רו ניט געקענט געפינען. זיי האָבן געהייסן די מענטשן מיט די לאַפעטעס פארשיטן די גרוב און איינטאַפּטשען די ערד. אזוי האָט דער סוינע געוואָלט פארגראָבן זײַן אייגענע שרעק פאר דער קראפט, וואָס אפילע דער טויט האָט אף איר קיין שליטע ניט.

צו אָונט־צו האָט עמעץ אף דעם אַרט אָנגעשאָטן א בערגל און אוועקגעלייגט א בינטל פרישע פעלד־בלומען.



## צען לידער

### ברויט

דאָס ברויט, וואָס געגרייט איז באַ מיר אפּן טיש,  
איז ערשט פונעם אויוון, געשמאק ס'איז און פריש.  
געבראכט ס'האָט אהערצו פון סטעפעס דעם דופט,  
א שקיע־געזאנג, וועלכער הענגט אין דער לופט.  
דעם פּייף פון דעם ווינט און דעם ציטער פון זאנג,  
וואָס ריף איז געוואָרן פון רעגן־געטראנק.  
פון שוואלב דעם געפלאטער, וואָס טוקט זיך אין ווייץ.  
דער סקריפּ פון דעם מילשטיין מיין שטוב האָט פארפלייצט.  
דערזען כ'האָב דעם גלאנץ פון א שטיפעריש אויג,  
פארבראָנזעטע הענט באַ דעם פור'מען א סטויג.  
דערהערט כ'האָב פונדזיטן דעם רויש פון קאַמבין —  
די זון און דער שאַטן אין שטוב איז אריין.  
די שטילקייט פון דאָרפישער נאכט כ'האָב דערהערט.  
כ'האָב ווידער און ווידער און ווידער געקלערט,  
אז ברויט אפּן טיש — דאָס איז ניט אזוי פראַסט,  
ס'האָט בלוט און ס'האָט פּייער — ס'האָט ליבע געקאַסט.

### אויב זיין א שטיין

אויב זיין א שטיין איז שוין באשערט, איז ניט אזא, וואָס ליגט אין דר'ערד, און ניט אזא, וואָס נעכט און טעג ער שטייט דיר אין דײַן גלייכן וועג.	און זשמורען זיך פון צופיל שײַן אף זײַנע הויכע שפיצן.
אויב ס'איז באשערט צו זיין א שטיין, פארבלייבן זאָל ער ניט אליין, נאָר זיין פארמויערט אין א טורעם, וואָס בײַשטיין קאָן דעם גרעסטן שטורעם.	אויב ס'דארף דער שטיין א שטיין שוין זײַן, איז זאָל אן אַדלער זיצן

### פארוואָס נייגן זיך די ביימער?

ווען ס'האָט די נאכט מיט פינצטערניש פארהילט דעם רוים, דאן האָט דער מוילעד צווישן וואַלקנס זיך באוויזן, פארגאנוועט שטיל זיך צו א יונגן בוים און מיט זיין קרומען קלינגל זיך פארמאַסטן אף דער קרוין — אַט־אַט וועט ער זי אָפהאקן, און שוין...	נאָר ס'האָט דערזען דער ווינט און האָט א קוויטש געטאָן פון שרעק, און מיט דער בלעטער־שאל פארדעקט דעם וויסן שוואנען־האלדז פון דער בערעזע, — און אָנגעראטעוועט דעם בוים דאָס לעבן. פון דעמלט אָן דער וואלד זיך טיף פארנייגט פאר יעדן ווינטעלע, וואָס לויפט פארבײַ דערנעבן.
---	---

## איך זאל ניט בענקען

דער הארבסט טוט אויס דעם וואלד דאס קלייד, דעם ווינטערס פינקלדיקע שאל  
דאס גאלדן קלייד אין לופט זיך דרייט. איז דורכגעשטעפט מיט לעצטן שטראל,  
דער ווינטער האט שוין אנגעגרייט מיט גינגאלד זינען פרענדז באצירט  
א זילבערנס, פון פראסט גענייט. און זויבערדיין — ניט אנגערייט.

פון וויסע שטערן איז דאס ציג, און יעדער קוסט, און יעדער בוים,  
געפרעסט, גענייט און אן געציג — באדעקט מיט בלענדנדיקן שוים,  
פון הימלידיק פארקילטן טוי, איז גרייט זיין ווארעמקייט מיר שענקען. —  
פון רעגנבויגן — גרין און בלוי. נאך פריילינג כ'זאל אזוי ניט בענקען.

## וואס דער פידל דערציילט

עפשער האב איך גאר פארשטאנען ניט אזוי,  
און גאר ניט דאס געמיינט דער פידל האט צו זאגן;  
מיר האט געדאכט — אין מידבער כ'זע א פרוי,  
אן קייד, אן ווילן פארן לעבן זיך צו שלאגן.

א ווינט לויפט אן און רייסט פון איר דאס קלייד,  
צעפאטלט איר די האר און לאכט מעשוגע.  
די זון גייט אף, די זון פארגייט,  
און ס'דרייט און פיפט די ווילדע וויגע.

די פרוי איז קליין, דער מידבער — אן א ברעג,  
דער זאמד האט זי פארשאטן ביזן גארטל,  
און נאך צום טויט פונדאנען פירט דער וועג —  
ניט לאנג געבליבן איז איר ווארטן.

און זי פארשטעלט די אויגן מיט די הענט  
און זעט פאר זיך א וואלד מיט סאסנעס און מיט שוואמען...  
פונדאנען קומסטו עס אהערצו אין דער פרעמד?  
ווער ביסטו? רוף כאטש אן דיין נאמען.

צי ביסטו ניט אט די, וואס כ'זוך שוין לאנג  
און ערשט אצינד כ'האב זי געפונען און פארלוירן.  
א, זאל זשע דויערן פון פידל דאס געזאנג  
און עפענען פאר דיר די רעטונגס-טויערן.

ווייל עפשער האט דער פידל זאגן גאר געמיינט:  
זיין מידבער-ציט עס האט איעדער איינער...  
און איך האב שעמעוודיק און שטיל געוויינט  
פאר דיר, פאר איר, וואס ניט געקאנט האט וויינען.

## דער אפשיין פון טייך און פון מיינע אויגן

ווען דיין הארץ איז שטיל — ביסטו דאן מײן שפיגל,  
ווען דיין הארץ איז שטיל — ביסטו דאן א וויגל.  
כ'שפיגל זיך אין דיר און מײן, איך בין א שיינער:  
ווייזט דאך אלץ קאפויר — די קוסטעס און די בימער.

ווען דיין הארץ צעברויזט — בלאנקסטו, ווי א מעסער,  
ווען דיין הארץ צעברויזט — ווערסטו שטארקער, גרעסער.  
דו צעברעכסט מײן לייב, צעכוואליעסט מײנע אויגן,  
ווי א קוסט, כ'ווער קליין, און ווי א בוים, צעצויגן.

ווען מײן הארץ איז שטיל — זאגן דאָס די אויגן.  
ווען מײן הארץ איז שטיל — קאָן מען דעמלט גלויבן,  
אז איך האָב אין לעבן האָניק נאָר געשלונגען.  
אז די גאָלדענע פאָווע האָט באַ מײן וויג געזונגען.

איז מײן הארץ צעברויזט — דערציילן אויך די אויגן.  
באגעגן מיך ניט דאן — מײן בליק וועט דיך צעשטויבן.  
ווי דאָס בייזע וואסער, דיר דײַן גוף צעברעכן.  
ס'וועט דיך מײן שוואַרצאָפּל ווי מיט נאָדלען שטעכן.

טייך מײן צארטער, מײן ניט, כ׳בין אזא מין שלעכטער,  
בא מײן הארץ צעברויזטן כ׳בין א שטרענגער וועכטער.

## עס גייט דאָס אײַז

אף מאַסקווע־טייך עס גייט דאָס אײַז —  
איז דאָך א סימען, א באַווייז,  
אז באלד וועט אָניאָגן א ווינט  
און אָנרירן די צווייגן לינד,  
זיי אײַנרוימען א סאָד געשווינד:  
— צעגרינט, צעגרינט!

פאר פרייד, וואָס עס אנטלויפט דער פראָסט,  
געפלאצט עס האָט א טערפקער קנאָספּ,  
זײַן גרינע צונג ארויסגעשטעקט  
דעם פראָסט, וואָס איז אין איינע שרעק  
פון וואַלד ארויס און מיטן ברעג  
אוועק, אוועק...

אין טריקנט אויס די טרערן,  
וואָס שטייען אין די אויגן אף דער וואך.  
עס גייט דאָס אײַז,  
און איך — איך שטיי און לאך.

## קאווקאז

איך ווייס ניט, ווי עס הייסט אַט יענער באַרג,  
וואָס האָט די וואַלקנס דורכגעבראַכן.  
דעם קאָפּ האָט ער אין הימל אָנגעשפּאָרט  
און ביז די קני אין יאם פארקראַכן.

די זון האָט אָנגעטאָן דעם באַרג א קרוין —  
ווי נעמט די אייביקײַט אזעלכע קרוינען?  
אין אזא הימל — בין איך גרייט צו גלייבן שוין —  
מאלאַכים קאָנען ווינען.

פון שיינקײַט בין איך דול און מיט איעדן שטעג  
כ׳בין גרייט אוועק, ווהיין ער זאָל ניט פירן.  
מיך רופט דער באַרג, דער הילכנדיקער ברעג,  
און כ׳שטיי ווי א געשמידטער, ניט פון אַרט זיך רירן.

פארהאלט מיך ניט, כ׳דארף גיין און גיין און גיין,  
דו זעסט, ווי הויך דער באַרג האָט זיך פארקליבן?  
אויב כ׳וועל פארוואַנדלט ווערן אין א שטיין,  
איז ווייסט:  
פארבלענדט פון שיינקײַט, כ׳בין פארגליווערט דאָ געבליבן.

## פארטאג

ס'איז נאך די נאכט ניט אָפּגעטרעטן.  
נאָר ס'קומט דער טאָג שוין אָן.  
איך פיל.  
פון וואַלד אנטלויפט דער טונקלער שאַטן.  
וון ס'שטייט דער יאסען אין דער שטיל  
געארעמט מיט בערעזע-צווייגן —  
אין ציטערניש, אין פלאטערניש, אין שווייגן.  
דער ערשטער שטראל האָט זיך פארקליבן  
אין הייך —  
אין וואַלקנדיקן שוים  
און דאָרט דעם גאנצן פרי פארבליבן.  
שפאצירט אין הימלדיקן רוים —  
דעם טיך געוועקט, געוועקט די ביימער:  
עס טאָגט!  
עס טאָר ניט שלאָפן קיינער...  
ס'האָט די בערעזע זיך דערשראָקן.  
פון יאסענס פענט זיך באלד באַפרייט  
און איילנדיק פארקעמט די לאַקן.

מיט זונען-צירונג זיך באַנייט,  
עס זאָלן זי ניט זען די שכינים  
מיט איר געליבטן שטיין  
איניינעם.

די זונענרויז אין טשיפעק געלן,  
וואָס קוקט קעסיידער נאָך דער זון.  
האָט אלץ געזען  
און האָט די יעלן  
אליין פארטאָג דערציילט דערפון.  
און דעמלט האָבן שוין די יעלן  
דערציילט די פלוישנדיקע וועלן.  
און זיי —  
דעם ווינט, וואָס לויפט ארום.

און מיר האָט עס דערציילט א פויגל,  
וואָס איז פאַרבליבן אדורכגעפליגן  
און האָט א ליד דערפון געמאכט.  
און איך האָב ווערטער צוגעטראכט.

## איך ווייס דעם סאָד פון קלוגן בוים

צי ווייסט איר כאַטש, פארוואָס  
עס איז דער דעמב מיט מאַך פארוואַקסן? —  
דער צאָפן-ווינט איז אים דערגאן די יאָרן.  
האָט ער געמוזט  
א ווארעם שאלעכל זיך אַנטאָן אף די אקסל.  
עס זאָל די קעלט זיך ניט דערקלייבן  
דורך דער קאָרע.

און אז די שיינקייט זיַנע זאָל ער ניט פארלירן,  
האָט ער זיך איינגעהילט אין פלויש אין ברוינעם,  
איצט מעג דער צאָפן-ווינט פאר קאס קראפירן,  
וועט ער דעם בוים שוין מוזן שוויגען.

איר פרעגט, פארוואָס מײַן פאַנעם איז אין קארבן?  
א צאָפן-ווינט איז מיר דעם וועג פארלאָפן.  
און אויסגעשטאנען כ׳בין דעם פרוו דעם הארבן,  
ווייל כ׳האָב אנטפלעקט דעם סאָד פון בוים,  
וואָס האָט באַזיגט דעם ווינט פון צאָפן.







## צאלעל בליץ

(בוענאס-אירעס)

געבוירן אין 1909 אין סוועניאן (ווילנער געגנט). אין 1936 אריבערגעפארן קיין ארגענטינע. אנגעהויבן זיך דרוקן אין 1933. זינט 1952 — פאָרזיצער פון ארגענטינער „איקוף“.

## דאָס אינדזל—דער קאָנטינענט

(א וואָרט צו קיבע)

צוויי געאָגראפיעס קריגן זיך וועגן דין שטאם. איין געאָגראפיע זאָגט: דו ביסט אן אינדזל אן אנטלישער אין קאראיבער יאם, וויל ס'איז מיט וואסערן ארומגעקרייזט דין ערד, מיט שוים מיט זאליקן ארומגעשפרינקלט און ארומגעטרערט...

די צווייטע געאָגראפיע — זי וויל ניט וויסן פון דין אינדזלשקייט און דרויסנדיקע וואסער-ווענט.

זי זאָגט: דו ביסט קיין אינדזל ניט, דו ביסט א קאָנטינענט, וויל ביסט ארומגערינגלט מיט דער ליבע פון א האלבער וועלט, וויל דער עקוואטאר, די מערידיאנען זינען ארום דיר צעהעלט, וויל אקעאנען ליבשאפט נעמען דיר ארום, און ס'כוואליעט איבער זיי דין פארטיזאנישער, דין יונגער רום.

און צווישן אַט די אקעאנען שפרייטסטו זיך איבער דער גאנצער ערד, אפילע דאָרטן, ווו דו ביסט פארשריען און פארווערט. און צווישן אַט די אקעאנען ביסטו שטענדיק דא, און איבער גאָר דער וועלט עס בליצט דין ליכטיקע, דין מאזליקע שאַ!

ווי אינדזלדיק און קליין דו זאָלסט ניט זיין, קאָנסטו צווישן אַט די אקעאנען ווינציקער ווי א קאָנטינענט ניט זיין; ווי גרויס און וועלטפארנעמעריש דו זאָלסט ניט זיין, גייסט פונדעסטוועגן אין הארץ אין יעדערנס ארין...

און אַט אין דאָזיקן צעפינקלטן און פונקיקן מאַמענט ביסטו, אינדזעלע, דער גאנצער קאָנטינענט!

דו ביסט אמעריקע — פון הודסאָן-ביי ביז פּינעראנדי; דו ביסט עס, ווי אין דריי-און-פערציקסטן איז סטאלינגראד געוועזן דאָס אַקטיאבער-לאנד; דו ביסט עס, ווי דאָס ברעקל עמבריאָן פון קערנדל פון וויצענעם, וואָס שפראַצנדיקערהייט איז עס דאָס קערנדל דאָס גאנץ און ווי דער לעבנסקוואל פון טויזנט שפעטערדיקע זאנגיקע, געזאנגיקע און זונענדיקע פלאנצן.

<sup>1</sup> הודסאָן-ביי — צאָפניקסטער יאמ-אינגוס פון אמעריקאנער קאָנטינענט (אין קאנאדע); פּינעראנדי — דאָרעמדיקסטער ערדשעטעך (אין ארגענטינע).

דער עמעס וועגן דיר, דער געאגראפישער, איז אלט און נײַ,  
 ארומגערינגלט ביסטו איצט מיט רינגען דריי:  
 מיט וואסער און מיט סינע, און מיט ליבע,  
 מיט שטראַמען ליכטיקע און שלאקסן טריבע.

אף דינע זאמדיק-וויסע, פאלמען-גרינע ברעגן —  
 צופלוסן און אַפּפלוסן פון כוואליעס דיר אנטקעגן,  
 צופלוסן און אַפּפלוסן פון סינע גאליקער,  
 צופלוסן, בלויז צופלוסן פון ליבע שטראליקער, —  
 צופלוסן און צופלוסן, און צופלוסן,  
 און צושטראַמען, און צושפּריצן, און צוגוסן...

דאָס וואסער פליסט אוועק, די סינע גיסט זיך אויס,  
 און יעדער טראָפּן ליבע בלייבט שוין א פארפערלטער בא דיר אין שוים.  
 נישט קיין ליבע-אַפּפלוסן פון דינע טעג און נעכט,  
 די ליבע איז מיט סטענגעס זיידענע אין דיר פארפלאַכטן,  
 און האָסט אזא מין ליבע-לויב די ווערט.

## ייצכאק-עלכאנאן ראַנטש

(ניו-יאָרק)

געבוירן אין 1899. געקומען קיין אמעריקע אין 1913. זיך  
 אָנגעהויבן דרוקן אין 1923.



## צו דיר געהער די וועלט

דו הערסט זיך איין צו דראַענדיקע רייד  
 פון די, וואָס שפּילן זיך מיט זיי, ווי קונצנמאכער.  
 זיי רייצן זיך מיט דיר: „עס קומט, עס גייט  
 דער אוראגאן, וואָס וועט אייך אלעמען צעקראכן“.

ס'איז שאַרף דיין אויג. הייבסט אוף דעם קאָפּ אין רוים.  
 פון שטערן דינעם גייען אָפּ די קנייטשן-קארבן.  
 ביסט איינגעוואַרצלט דאָ — א פּעסטער בוים,  
 און ס'וועט דער בייזער ווינט דיך נישט פארדארבן.

די גאנצע ערד איז איצט שוין דיין געצעלט,  
 און ווי דער שניטער, בינדסט אין פעלד די גארבן.  
 צו דיר, אַ מענטש, געהער די גאנצע וועלט  
 און נישט צום רויבערישן שפארבער.

## האַבן זיך מענטשן פארזאמלט...

וואָיען אויס ווינטן א צאר און א צאַרן;  
 מעקען די שעפעלעך, שושקעט דער קאַרן.  
 שטענדיק א רוישן, דורך טויער און טיר.  
 וואָס פאר א בסורעס דערטראַגן זיי דיר?

הערן זיך קוילעס אין לופטן, פון אויבן;  
 קלאַגן פון סאַוועס און וואַרטשען פון טויבן.  
 בעטן זיך, לעכצן, מע זאָל זיי פארשטיין.  
 קאָנסטו באנעמען זייר שפראך, זייר מיין?

פירן וויקוכים אף ווילדע אסיפעס  
 כוואליעס, וואָס ווילן דערגיין נאָר, ווי טיף איז  
 אָפּגרונט פון יאם. זייער מעכטיקער האר  
 טרייבט זיי צו זעמדלעך און מאכט זיי צום גאר.

ליגסטו געמיטלעך בא זוניקע ברעגן,  
 גארסט צו פארשטיין, וואָס די כוואליעס דיך  
 פרעגן.

פלאצן זיי אויס אין געוויין, אין א לאך?  
 ווער קאָן באשיידן די שוימיקע שפראך?

הערצער געלאָדן מיט טינעס און האסן,  
 לאָזן זיך מענטשן ארויס אף די גאסן.  
 פענעמער שטאר און די ליפן פארשטומט.  
 גלאָצן די אויגן: מאַשנעך, ער קומט?

ברויזן באגערן און סייורין פארלאנגען.  
 יאָרן געקומען, יאָרן פארגאנגען.  
 רײַסן זיך קוילעס ארויס פון דער קעל.  
 עמעצער גיט זייער קלאנג א פארשטעל.

פריי איז דער פויגל צו ריטשען, צו שריינען.  
 קיינער פארמאכט גיט דאָס מויל פון דער כײַע.  
 מענטש נאָר דערשרעקט זיך פאר אייגענעם  
 קאַל — פליסיק ווי קוואלן און לויטער — קרישטאַל.

פלוצלינג זיך האָבן די מענטשן פארזאמלט,  
 מיילער געעפנט און מער גיט געשטאמלט.  
 האָבן זיך קוילעס פארמערט און פארמערט,  
 האָט פון געטומל געציטערט די ערד.

## זיגער

איך בין דאָס ביימל,  
 וואָס וואקסט אין שטורעם;  
 איך בין דאָס פלעמל  
 אף העכסטן טורעם.

פארורטיילט האָט מיך  
 דער כאָלש־ריכטער;  
 ס׳באזינגט מײַן אומקום  
 דער קראנקער דיכטער.

אין שטייג פאריגלט  
 עס שפאנט דער טיגער.  
 איך טראָג דעם שליסל,  
 איך בין דער זיגער.

די רעגנס רינען  
 מיט גאַלע טרערן.  
 די נעכט די שווארצע  
 פארשטעלן שטערן.

דאָס וואכע אויג מײַנס  
 גיט ווערט פארנעפלט  
 פון פולווער־רויכן,  
 פון סאמען־שוועבל.

די ערד, זי ציטערט  
 פון אוראגאנען.  
 די טויטן־ווינטן  
 צעכראסטעט שפאנען.

## דאָרע טייטלבוים

(פאריזש)

## איך האָב א שוואלב געזען אין פלי

איך בין די שוואלב מיט ווונד אין ברוסט,  
 דער בויס פון שטורעם אויסגעבויגן,  
 די בלוס — אראָפּגעריסענע פון קוסט,  
 דער טרוים מיט אויסגעהאקטע אויגן.

טיף אין הארץ עס וויינט א ווינט  
 מיט קוילעס וואָנדיקע זיבן,  
 נאָר גלויביק בין איך, ווי א קינד,  
 און גרייט נאָך אלץ, נאָך אלץ צו ליבן!

איך האָב א שוואלב געזען אין פלי,  
 געמיינט, זי וועט דאָרט שטענדיק פליען.  
 איך האָב א רויז געזען אין בלי,  
 געטראכט, אז זי וועט אייביק בליען.

איך האָב אין פעלד געזען א בויס,  
 געמיינט, ער וועט שטענדיק אזוי שטיין.  
 איך האָב געשפינט אמאָל א טרוים,  
 געמיינט, ער וועט קיינמאָל גיט פארגיין.

## דאָס נעגער-ינגל דיק

ער קוקט דערשראָקן יעדן אָן.  
ער טאָר נישט רעדן, דארף בלויז טאָן.

דיקי טאנצט אין קאזינא  
אף דער בינע שאַ נאָך שאַ.  
דיקי, אונטער זאטע בליקן,  
זינגט אן אלטן נעגער-ניגון.

דיקי טאנצט אין זאל ביז שפעט  
און כאַלעמט פון א ווייסער בעט.  
דיקי, דיקי, דיקי, דיק!  
ווייסטו כאַטש דעם טאם פון גליק?

העכער, העכער, העכער, העך!  
פארניי די נאכט מיט שווארצע שטעך!  
גיכער, גיכער, שווארצער בראָך! —  
שרייען געסט א גאנצע וואָך.

דיקי זעט נישט מער קיין קעפּ,  
א זאל מיט קאַכעדיקע טעפּ,  
האַפּ, האַפּ, דער זאל — א טאַפּ,  
און ער אליין — א שווארצער באָב.

דיקי, דיקי, דיקי, דיק  
טאנצט אף בינע ווי א פליג.  
שייערט טעפּ, וואשט די טעלער  
און שלאָפט באנאכט אין גאסן קעלער.

אין קראָקאָדילי רעסטאָראַן  
איז א נעגער-קינד פאראן  
מיט צוויי אויסגעצערטע בעקלעך  
און מיט פיסלעך צוויי, ווי שטעקלעך.

דיקי, דיקי, דיקי הייסט ער,  
און אלץ קאָן ער און אלץ ווייסט ער,  
כּוץ פארוואָס ער האָט קיין טאטן  
און קיין טאָג אין וואָך קיין זאטן.

דיקי, דיקי, דיקי, דיק!  
וועמענס אומרו טראַגסטו אין דיין בליק?  
פארוואָס וויינען דייןע פּרילינגן די צוועלף,  
ווי הונגעריקע וועלף?

שיילסט קארטאָפּל, שאַבסט די מערן,  
פליקסט די הינער, פוצסט די רערן,  
שייערסט טעפּ, וואשסט די טעלער —  
און שלאָפט באנאכט אין גאסן קעלער.

דיקי, דיקי, זאָג מיר, זאָג,  
ווי נעמסטו קוין נאָך שווערן טאָג  
צו טאנצן דאָרט, אין זאל, פאר זיי,  
ביז דער זיגער שלאָגט אויס צוויי?

דיקי שווינגט, ער זאָגט קיין וואָרט,  
רעדן רעדט צו אים דער לאָרד.

\* \* \*

די פענעמלעך קינדערשע וועל איך באדעקן  
מיט שמייכל פון אומשולד,  
זיי זאָלן, ווי זקיינים, די פירעס נישט טראָגן  
פון עלנט און פיין.

קום, מענטש!  
דיין גאַמען כּוועל זאלבן,  
א קעניגרייך וועל איך דיר געבן.  
דיין לאנד, דיין געצעלט וועט

א היימלאנד דיר זיין,  
דאָס פאַנעם פון פרידן — וועט זיין דיין געזיכט,  
געוויסן — דיין ריכטער אין שטרענגסטן  
געריכט.

קום, מענטש!  
כּוועל אַנטאָן א קרוין דיר,  
פאר קעניג דיר זאלבן,  
א קעניגרייך געבן — פון סינע פון קיינעם  
באדראָט,

פון מאכט נישט באוואכט.  
זיין וועט ליבע דיין שווערד,  
דעם ברודערס אויגן — דיין שפיגל,  
צו זען און צו מעסטן דיין אייגענע ווערט.

קום, מענטש!  
צו טעכטער דייןע כּוועל אומקערן צארטקייט  
צוריק,  
זיי זאָלן, ווי זעלנער, מיט רייכעס  
פון שלאכטמפלד נישט שמעקן.



## די שיינע טאָכטער



ין דער טפיסע-קאמער איז מיט מיר געזעסן א פויער. ער איז געווען מיט א יאָר צוואנציק עלטער פון מיר, א הויכער און ברייטפלייציקער, מיט א טונקל געזיכט און ליכטיקע אויגן. פויסטן האָט ער געהאט הארטע, ווי אייזן.

פארנאכט, אין דער שאַ פון ביין-האשמאַשעס, פלעגט אים באפאלן א כיישעק צו ריידן. יעדן טאָג אין דער דאָזיקער צייט פלעגט ער דערציילן, און איך האָב גיריק געהערט זינע גע-שיכטעס. דאנקבאר בין איך אים געווען פאר זינע מניסעלעך, ווייל זיי זינען געווען פארביק, ווי דאָס דאָרפישע לאנדשאפט. ניט זייער אינהאלט איז געווען דער איקער. איך האָב מיך פאַשעט גענייטיקט אין א מענטשלעכער שטים, אין א פריינטלעך וואָרט. יעדערער, וואָס איז ווען-עס-איז געזעסן אין טפיסע, פארשטייט דאָס דאָזיקע געפיל און וועט עס קיינמאל ניט פארגעסן. און מיין שאַכן דער פויער האָט דערציילט:

— ווען דו שטעלסט זיך אוועק אף דער שוועל פון מיין שטוב, זעסטו פאר זיך דאָס גאנצע דאָרף, ווייל מיין שטוב שטייט אף א בערגל הינטערן וואלד, און דאָס דאָרף ליגט אונטן, אין טאָל, באַם טייך. אף אונדזערע פעלדער וואקסט גוט ווייץ און קאָרן. ער, מיין ליבער, ווען דו זאָלסט זען אונדזער ווייץ אין מיין — געדיכט און גרין איז עס, זאפטטיק גרין, און ווי הויך! האָ-האָ! איך פלעג צומאכן די אויגן און זען ארום זיך א יאָם גרינקייט, וואָס האָט זיך געמינעט און געוואליעט אין דער זון און אין א ליכט פריילינגדיק ווינטל.

טיילמאל, ווען מיר פלעגן זיין הונגער, האָט מיין כאווער געעפנט זיין דאָרפישן שפיכ-לער, — אין דער קאמער זינען אף די הילצערנע פאָליצעס געשטאנען גרויסע ערדענע טעפ מיט מילך און סמעטענע, עס האָבן געשמאק געשמעקט פרישע ברויטן, קעז און פוטער.

איך האָב שוין געוואסט אף אויסווייניק אלע פראָטים פון מיין כאווערס לעבן. איך האָב גע-קענט זיין גאנץ הויז, געוואסט אפילע, וועלכע וואָנעט עס שטייט אף וועלכן פענצטער און אין וועלכן יאָר עס האָט צום ערשטן מאל געבליט דער עפֿלבוים באַם ברונעם.

איך האָב ליב געהאט די לאנדשאפט פון מיין דאָרפישן כאווער. איך האָב געהערט דאָס רוישן פון קליינע ריטשקעלעך אין דער צייט פון ערעו פריילינג, ווען אף די בערג צעגייט דער שניי. איך האָב געזען, ווי פון די דאָזיקע קליינע ריטשקעלעך ווערט ברייט און הייבט זיך דער טייך, באַ וועלכן עס ליגט מיין פריינטס דאָרף. ערעו פריילינג פלעגט דער טייך זיך צעגיסן. אף די מוטנע רוגזעדיקע כוואליעס פלעגן זיך טראָגן הילצערנע מאכשירים, כאָרעווע הילצערנע בריקן, דעכער פון כאטעס, הייליקע איקאָנעס, וויגעלעך — די גאנצע אַרעמקייט פון א פויער.

אַפֿטמאל פלעגט אין דאָרף אויסברעכן א סרייפּע. דער הימל איז דאן געשטאנען אין פלא-מען, אין טייך האָט זיך געשפיגלט דאָס פייער פון די ברענענדיקע הויזער, געברענט האָבן די שטרויענע דעכער, דאָס היי אף די בוידעמער. דאָס פייער איז געשוואמען פון איין הויז צום צווייטן, די סרייפּע האָט זיך געריסן צום שווארצן נאכטיקן הימל, די געשרייען פון פרויען האָבן זיך געטראָגן ווייט-ווייט, געכליפּעט האָבן די קינדער.

דאָס אלץ האָט מיר דערציילט מיין כאווער.

ער האָט אויך ליב געהאט צו ריידן וועגן זיין פרוי. אן אנדערשמאל האָט ער באשריבן דעם אלטן צוויינטער באַם קלויסטער. מיר פלעגן צוזאמען גיין רייסן קימל אף די לאַנקעס. מיר האָבן געקלעפט ערדענע טעפלעך און שיסלעך, באצירט זיי מיט רויטע און בלויע בלומען. און אין די ווארעמע יונגעכט פלעגן מיר זיך לאָזן צום טייך כאפן פיש.

— אין איינעם א טאָג, — האָט צו מיר מיט א גוטמוטיקן שמייכל גערעדט מיין פריינט, — וועלן מיר פונדאנען ארויס, און דו וועסט מיט מיר פאָרן, איך וועל דיך מיטנעמען מיט זיך. וועסט כאטענע האָבן מיט מיין טאָכטער. זי איז א שיין מיידל און א גוט קינד. זי איז שיין, ווי די וועלט. וועסט זי ליב האָבן. איך ווייס, אז דו וועסט זי ליב האָבן. יעדער איינער, וואָס דערזעט זי נאָר, באקומט זי ליב. א געראַטענע איז זי, די באַסיעכידע מיינע. וועסט כאטענע האָבן, און מיר וועלן לעבן צוזאמען. פון קיין הונגער וועסטו באַ אונדז ניט וויסן, וועסט זען, ווי גוט עס וועט אונדז זיין... ער האָט זיך דערמאָנט די זאטע דאָרפישע מיטיקן מיט כאַערפלייש און מיט קאַלבאַס, די אַונטברויטן מיט געבראַטענע קארטאָפֿל מיט פוטער און מיט ווערמילך.

און שפעטער האָט ער זיך ווידער אומגעקערט צו זיין שיינער טאָכטער, און זינע ווערטער זינען געפאלן אף א גוטן באַדן — זיי האָבן געוועקט אן אומרו און א נייגעריקייט און... בענקשאפט.

באטאג און באנאכט האב איך געקלערט און געטרוימט וועגן דער שיינער אומבאקאנטער טאכטער פון מיין דארפישן כאווער, וועגן מיין אומבאקאנטער קאלע, צו וועלכער איך וועל אין א געוויסן טאג קומען און אנעמען זי בא דער האנט און זאגן איר, אז...

יא, אט דער פראסטער פויער, וואס האט אפילע ניט געקענט שרייבן און לייענען, אט דער דאזיקער הארציקער שאכן מינער איז געווען א געניטער נעשאמער-קענער, א רעזשיסער איז ער געווען, א רעזשיסער פון מינע געפילן און פון מינע געדאנקען.

— איך ווייס, וואס דו ווילסט וויסן, — האט ער צו מיר איינמאל געזאגט, — איך בין אויך אמאל געווען יונג, איך פארשטיי, אז דו וואלט גערן וועלן וויסן, וויאזוי זי זעט אויס, דיין קאלע און מיין טאכטער. קאן איך דיר זאגן נאר איינס: זי רוקט, זי איז א שיינע און א יונגע, א געזונטע, זי פארמאגט אלץ, וואס א מאן דארף האבן צום גליק.

ס'איז געקומען א טאג, ווען איך האב זיך אפגעגעבן א כעזשן, אז איך בין שוין ניט אימ-שטאנד צו טראכטן וועגן קיין שום אנדער פרוי — איך בין שוין ניט געווען פייניק צו טראכטן וועגן קיינעם, אכויז איר, אכויז דער אומבאקאנטער קאלע מינער פון דעם ווייטן דארף, ווו זי האט געווינט און געארבעט אף די גרינע פעלדער מיט ווייץ און מיט קארן.

איין זאך זעט מיר אויס מאדנע היינט, נאך אזויפיל יארן, ווען איך דערמאן און דערצייל די דאזיקע געשיכטע. קיינמאל האב איך בא אים ניט געפרעגט, ווי זי הייסט. פארוואס האב איך עס ניט געפרעגט? עפשער דערפאר, ווייל זי איז פאר מיר געווען מער ווי א געוויינלעך דארפסמידל, פאר מיר איז זי געווען א סימבאל, מיט וועלכן עס איז פארבונדן געווען מיין בענקשאפט צו דער פרייהייט, צו א פריי לעבן, צו ליבע און זעטיקייט, צו א מישפאכע. זי איז פאר מיר געווען א סימבאל, און א סימבאל דארף ניט קיין נאמען.

און טראכטנדיק וועגן איר, האט זיך ביסלעכווייז צעזיט דער אומעט און דאס געפיל פון איינזאמקייט. מיט האפענונג און מיט ביטאכן האב איך אנגעהויבן צו טראכטן וועגן דער צוקונפט. איך בין געווען פארליבט, ליבע וועקט אפטימיזם.

איינמאל האב איך בא אים געפרעגט, פארוואס עס קומט צו אים נישט קיינער — ניט די פרוי און ניט די טאכטער. ער האט זיך גוטמוטיק צעלאכט און געענטפערט:

— און ווער וועט זיך פארנעמען מיט די בעהיימעס? מיין ניט, אז עס איז אזוי ליכט זיך אפצורייסן פון דער ווירטשאפט. זאלן זיי בעסער זיין אין דער היים און פארנעמען זיך מיט דער באלעבאטישקייט. די צייט לויפט און אנטלויפט, באלד וועלן מיר ווידער זיין אין דער היים, און דו וועסט זיין מיט אונדז...

די צייט לויפט און אנטלויפט. גערעכט איז געווען מיין פריינט: ס'איז געקומען א טאג, ווען מע האט מיך ארויסגעפירט פון דער קאמער — איך בין אפגעזעסן מיטנס, און איצט האב איך זיך געזעגנט מיט מיין שאכן, ער האט נאך געהאט אפצוקומען א האלב יאר טפיסע. מיר האבן זיך ארומגענומען און צעקושט.

— אין א האלב יאר ארום וועל איך אויך ארויס אף דער פריי, — האט ער געזאגט, — עפשער וועלן מיר זיך נאך זען.

— מיר וועלן זיך זען פריער, — האב איך אים געענטפערט, — איך וועל קומען אף א באזוך צו דיר. איך וועל קומען מיט איר...

ער האט געשאקלט מיטן קאפ, געשמייכלט אומעטיק און פארשעמט. אין דער טיר האט זיך באוויזן דער וועכטער, איך האב געמוזט אוועקגיין.

איך האב פארלאזט די פארשאלטענע טורמע, און אין א וואך ארום האב איך זיך אוועק-געלאזט צו מיין כאווערס דארף. א גאנצע נאכט בין איך געפארן אין דריטן קלאס פון א צוג. אינדערפרי האב איך זיך געפונען אין א קליין שטעטל, פונדאנען איך האב נאך געדארפט דורכ-מאכן צוויי מייל צופוס.

איך האב זיך געלאזט אין וועג אריין, געגאנגען מיט אימפעט. עס האט מיך געטריבן די פרייד פון דעם לויטערן זומער-טאג, די פרייד פון פרייהייט, וואס איז געווען, ווי ווייז, מיט וועלכן עס איז אזוי ליכט זיך צו פארשיקערן. עס האט מיך געפרייט דאס גערוך פון וואלד, דאס געזאנג פון די פייגל, די קאלירן פון דער וועלט, פון דער שיינער קארפאטישער לאנדשאפט.

איך בין אדורך צוויי דערפער, ארעמע דערפער, ארום וועלכע עס האבן זיך געזען בלויז געבענדיקע שטיקלעך פעלד. די שטיינערדיקע ערד איז געווען פארזייט מיט האבער און גערשטן, — א סימען פון ארעמקייט און נויט. סאפקאלסאף בין איך געקומען אין דעם דארף, וועגן וועלכן ס'האט מיר דערציילט מיין פריינט.

— ווו ווינט דא זאואדא? — האב איך געפרעגט בא אן אלטער פויערטע.

— וועלכער זאואדא? — האט זי אף מיר אפגעהויבן איר אומעטיק געזיכט.

— דער, וואָס וווינט אפן בערגל, לעבן וואלד.  
 — אפן בערגל? קיין שום זאואדא וווינט נישט אף דעם בערגל.  
 — וואָיטשעך זאואדא, — האָב איך איבערגעכאזערט, — דער, וואָס האָט א טאָכטער.  
 — איך ווייס נישט, — האָט געזאָגט די אלטיטשקע, — פרעגט בא אן אנדערן. איך ווייס נישט.  
 איך האָב זיך געלאָזט ווייטער, אומגעקוקט זיך אף רעכטס און אף לינקס, ווי איינער, וואָס קומט צוריק צו זיין אלטער היים און באטראכט די ענדערונגען, וואָס זינען דאָ פאַרגעקומען ביים זיין אַפּוועזנהייט. איך האָב געקוקט און נישט דערקענט דאָס דאָרף, וועגן וועלכן זאואדא האָט מיט אזא שטאַלץ דערציילט. עס האָט זיך דאָ נישט געפילט נישט קיין ריכטיקייט און נישט קיין זעטיקייט, קיין ווייץ און קיין קאַרן איז דאָ נישט געוואקסן, בלויז האָבער און גערשטן, ערטערונג א ביסל קרויט אָדער קארטאָפּל. אן אַפּגעריסן יינגל איז געשטאנען בא א פלויט.  
 — ווו וווינט זאואדא? — האָב איך ווידער געפרעגט. — וואָיטשעך...  
 — וואָיטשעך? — האָט זיך צעלאכט דאָס יאטל, — דער, וואָס האָט געשלאָגן א פאַליציאנא?  
 ער זיצט אין טורמע.  
 — זאָג מיר, ווו וווינט זיין פרוי? זיין פרוי און זיין טאָכטער?  
 — זאואדא האָט נישט קיין פרוי און נישט קיין טאָכטער.  
 אן עלטערער פויער האָט זיך באוויזן אף דער שוועל פון דער כאטע.  
 — זאואדא? — האָט ער איבערגעכאזערט. — ניין, זאואדא האָט קיינעם נישט. דאָס איז אן אַרעמער מענטש, אן איינזאמער מענטש.  
 אין איין מינוט איז כאָרעו געוואָרן מיין גאנצע האָפענונג אף א שיינער היים און אף דער שיינער טאָכטער פון מיין טפיסע-כאווער. מיד און דערשלאָגן האָב איך זיך געלאָזט אין וועג אריין — נאָכאמאָל איז מיר פאַרגעשטאנען דורכמאכן צוויי מיל צו דער באן-סטאנציע.  
 צומאָרגנס האָב איך זיך ווידער געפונען אין שטאָט און באשלאָסן גיין צו זאואדען אין טפיסע. איך האָב געוואָלט פרעגן בא אים, פארוואָס ער האָט דאָס געטאָן, פארוואָס האָט ער מיר אַפּגענאָרט, פארוואָס?  
 איך האָב נישט באמערקט, אין וועלכער מינוט ער איז אָנגעקומען און אוועקגעשטעלט זיך בא דער דראָטענער נעץ, ווו איך האָב שוין אף אים געווארט. איך האָב אף אים געקוקט שווינגנדיק, איך בין נאָך בייז געווען אף אים, און ער האָט עס געפילט.  
 — נו? — האָט ער געפרעגט. — ביסט געווען דאָרט, אין דאָרף?  
 — ניין, — האָב איך געענטפערט. איך האָב נישט געהאט קיין הארץ צו זאָגן אים דעם עמעס. — איך בין נישט געווען. איך וועל ווארטן אף דיר. ווען דו וועסט אָפּזיצן און ארויס אף דער פריי, וועלן מיר צוזאמען אהיים פאָרן.  
 — איך האָב נאָך א האלב יאָר, — האָט ער געזאָגט שטיל, — וועסט וועלן, וועסטו ווארטן...  
 — איך וועל ווארטן, — האָב איך ווידער געזאָגט און האָב דערפילט א ווייטעק אין הארץ, — ביסט דאָך מיין פריינט.  
 — אוואדע בין איך, — האָט ער זיך צעלאכט.  
 — און ביסט איר פאָטער... — האָב איך צוגעגעבן.  
 — איר פאָטער, — האָט ער איבערגעכאזערט, — ביסט א ווילער יאט, איך מיינ, אז דו ביסט נישט בייז אף מיר. איך האָב געמיינט, אז אזוי וועט אונדז גרינגער זיין.  
 — איך פארשטיי, זאואדא... נאָר איך... איך האָב זי דאָך ליב געהאט פונקט אזוי, ווי מע האָט ליב א לעבעדיקן מענטשן.  
 — זי איז געווען א גוטע און א שיינע, — האָט געזאָגט דער פויער מיט אומעט אין די אויגן, און די ליפן האָבן בא אים מאַדנע געציטערט, — עס זינען מינאסטאם פאראן אזעלכע ערגעץ אין דער וועלט.  
 ער האָט מיר דערלאנגט צוויי פינגער דורך דער דראָטענער נעץ, בא וועלכער מיר זינען געשטאנען.  
 — ליבער הארציקער זאואדא, איך וועל ווידער קומען צו דיר, — האָב איך אים צוגעזאָגט. איך בין אָבער נישט געקומען. דאָס לעבן האָט מיר פארוואָרפן אין אנדערע קאנטן, וויכטיקע איניאַנים האָבן מיר נישט דערלאָזט ווידער צו באזוכן זאואדען. איך האָב שוין מער קיינמאָל זאואדען נישט געזען.  
 אָבער פארגעסן האָב איך אים נישט. אָפט טראכט איך וועגן אים. וועגן אים און וועגן זיין שיינער טאָכטער, וואָס האָט געלעבט אין אונדזער דימיען און דערמוטיקט אונדז אין די שווערע צייטן.



# מוטער און זון

געקומען איז דער טאג, ווען דער זון האט געמוזט פארלאזן די שטוב, קעדיי צו גיין דינען פאר א סאלדאט אין פילסודסקים ארמיי. די מוטער האט אים באגלייט צום וואקזאל.

— זיי א מענטש, — האט זי אים אנגעזאגט, — זיי א מענטש, מײן קינד, וועסטו נישט פארפאלן ווערן. די ארמיי איז אויך פאר מענטשן. געדענק זשע, זיי א מענטש, איך זאל נישט דארפן פארגיסן קיין טרערן. דו ווייסט דאך, אז דאס הארץ טוט מיר וויי פון וויינען...

זי האט זיך פארהוסט און גענומען ווישן די טרערן מיט דער פאלע פון פארטעך. דער צוג איז אוועק, און די מוטער איז פארבליבן אליין מיט אירע זארגן. זי האט געוויינט אפט, נאך אפטער ווי פריער. זי האט געווארט אף דעם זון. זי האט געגלייבט, אז ער וועט זיין א מענטש און אז אין א געוויסן טאג וועט ער זיך אומקערן אהיים, כאסענע האבן מיט א שיינער, ריכער קאלע און פארזיכערן איר א זאטע, ווארעמע עלטער.

די מוטער האט געציילט די שאַען און געבלעטערט דעם לועך, קעדיי צו געפינען דעם שיינעם, גליקלעכן טאג, ווען דער זון וועט קומען. אײנשלאפנדיק נאך דער שווערער ארבעט, האט זי אים געזען, דעם בעניאכיד, אין כאלעם, אין א שיינעם מונדיר פון א קאוואלעריסט, פון אן אולאנער, מיט עפאלעטן און מיט אקסלבענדער, איז ער געריטן אף א פערד, און ענלעך איז ער געווען אף א גענעראל, אזוי שיין און געראטן איז ער.

פיר און צוואנציק כאדאשים האט דער זון געדארפט אפדינען אין מיליטער. די דאזיקע צייט האט זיך שוין דערגעענטערט צום סוף, און דער קאוואלעריסט איז נאך קיין איין מאל נישט געווען אין דער היים. בלויז צוויי מאל האט ער אנגעשריבן א פאָר ווערטער, פון וועלכע עס איז געווען געדרונגען, אז ער איז געזונט און בעט איבערגעבן גרוסן אלע באקאנטע.

און אט, אפן דריי-און-צוואנציקסטן כוידעש פון זיין מיליטערישער דינסט, א כוידעש פאר דער באפריינג, אין שפעטן הארבסט, אין א פינצטערער רעגנדיקער נאכט האט ער אנגעקלאפט אין דער מאמעס טיר. געקלאפט האט ער לאנג, ווייל די מוטער איז געווען מיד פונעם טאג ארבעט און פארזונקען אין א טיפן שלאָף. זי האט נישט געהערט, ווי עס וואָיעט דער ווינט, ווי עס יאָגן ארום די מיין איבער דער שטוב. זי האט נישט געהערט, ווי אין דער טיר האט אנגעקלאפט איר געליבטער זון, אף וועלכן זי האט זיך געריכט ערשט אין א כוידעש ארום.

ער האט אָפגעריסן דאָס קייטעלע פון דער טיר און איז אריין אין שטוב. ווי א שאַטן, האט ער זיך אוועקגעשטעלט באם בעט פון דער מוטער. ער האט זי אנגענומען בא דער האנט, און ערשט דעמלט האט זי זיך אופגעכאפט און אים דערקענט. ער האט אנגעצונדן דעם נאפט-לאַמפ, און זי האט דערווען זיין געזיכט. א מיד געזיכט איז עס געווען, אן אויסגעמאטערטע. ער איז געווען אָפגע-ריסן און קימאט באַרוועס — קוים לעבעדיק.

— מײן קינד, — האט זי זיך געוויינט, — איך האב אף דיר אזוי געווארט, אזוי געווארט, און איצט פיל איך, אז איך וועל ווידער מוזן וויינען צוליב דיר, ווייל איך זע דאך, אז אן אומגליק האט מיט דיר פאסירט. זעסט אויס אזוי, אז שענערע טראַגט מען אוועק אפן בעסוילעם. ביסטו, כאטווע-כאָלילע, נישט קראנק?

זי האט זיך אופגעהויבן פון בעט און גענומען זיך פאַרען באם אויוון. — שוין גיב איך דיר עסן, — האט זי געזאגט, — אָבער איך וויל וויסן, וואָס עס איז געשען. האָסטו געדארפט קומען אין א כוידעש ארום און ביסטו געקומען היינט. ווו איז דיין מונדיר און ווו איז דיין ביקס? ביסטו אנטלאָפן?

ער האט געשוויגן. שווייגנדיק האט ער אָפגעבראַכן א שטיקל פון דעם ברויטל, וואָס איז געלעגן אפן טיש.

— זיי וועלן דיר כאפן, וועסטו מוזן ווידער אנהייבן פון אָנפאנג. ער האט געגעסן, געשאַקלט מיטן קאָפ, און א צופרידנקייט האט זיך צעגאָסן אף זיין געזיכט. דאָס ברויט איז נאך געווען ווארעם, די מוטער האט עס געבראכט פונעם בעקער אין אָוונט. ווייס ברויט איז עס געווען, עס האט געשמעקט מיט קימל.

— פארוואָס האָסטו עס געטאָן? — האט געפרעגט די מוטער, מיט דער האנט געלעט זיין געזיכט און גיריק געקוקט אים אין די אויגן, זי האט אזוי לאנג אים נישט געזען, פארבענקט זיך נאך אים. זי איז געווען שטאַלץ, וואָס זי האט אזא שיינעם זון. גליקלעך וואָלט די מוטער געווען אין דער דאָזיקער מינוט, ווען נישט דער פאכעד, וואָס האט זי אלץ שטארקער ארומגענומען.

— פארוואָס האָסטו נישט געווארט נאך איין כוידעש? בלויז איין כוידעש. און איצט וואָס וועלן מיר טאָן וועסטו זיך מוזן באהאלטן.

— איך וויל שלאָפן, — האָט געזאָגט דער זון, — פיר טעג און פיר נעכט בין איך געגאנגען צופוס. די ביינער טוען מיר וויי. איך וויל זיך אויסשלאָפן, איידער זיי וועלן קומען נאָך מיר.

— איך וועל דיר באהאלטן, — האָט געזאָגט די מוטער, — איך וועל דיר אוי באהאלטן, אז קיינער וועט דיר ניט געפינען.

— איך וויל זיך ניט באהאלטן, — האָט ער געענטפערט, — היינטיקע צייטן קאָן מען זיך ניט באהאלטן. די וועלט איז קליין און ענג.

זי האָט געוואוסט, אז אויב דער זון אירער וויל זיך ניט באהאלטן, וועט אים דערצו קיינער ניט צווינגען.

— זייער שלעכט איז דיר דאָרט געווען? — האָט זי אים געפרעגט, ווען ער איז שוין געלעגן אין בעט, אונטער דער פערנע.

— ניט זייער. האָט דאָך אליין אמאָל געזאָגט, אז אלץ איז פאר מענטשן. אויב אלץ איז פאר מענטשן, האָב איך טאקע אָפּגעדינט גאנצע דריי און צוואנציק כאדאָשים אָן צוויי טעג. פונקט אף אזויפיל האָט מיר געסטייט געדולד, אָבער עס האָט מיר אויסגעפֿעלט געדולד אף דעם פיר-און-צוואנציקסטן כוידעש.

— מיין קינד, — האָט זי זיך ווידער צעוויינט, — מיין אָרעם קינד. מע וועט דיר כאפן און דו וועסט מוזן אָנהייבן פונדאָסניי.

— איך וועל אָנהייבן פונדאָסניי, — האָט געזאָגט דער זון, — עפשער וועט מיר איצט קלעקן געדולד אף גאנצע פיר און צוואנציק כאדאָשים.

— זאָל גאָט העלפן, עס זאָל דיר קלעקן, — האָט זי געזאָגט, גלעטנדיק זינע באקן.

— איך בין מיד און וויל שלאָפן, אָבער איך וויל דיר דערציילן, וויאזוי דאָס איז געווען. כווייל, זאָלסט וויסן, וויאזוי עס באקומט זיך, וואָס א מענטש האָט געדולד אף דריי און צוואנציק כאדאָשים, און פארוואָס ניט אף גאנצע פיר און צוואנציק. צוערשט מוז איך דיר זאָגן, אז איך האָב קיינמאָל ניט ליב געהאט קיין פערד. און דאָרט האָב איך אָפּט געמוזט קושן מיין פערד אין זאָד, דערפאר וויל עס פלעגט אמאָל זיך צוקלעפן א שטיקל בלאַטע אפן בויך אָדער אף די פיס פון דעם פערד. עמעס, ס'איז א גוט פערד און עפשער אפילע פון א גוטער מישפּאָכע, אָבער פאָרט ניט מער ווי א פערד, און צי פאסט עס, אז א מענטש זאָל קושן א פערד, און דאָפּקע אף אזא אָרט? מיר האָבן געהאט איינעם אן אָפּיצער, וועלכער האָט זייער ליב געהאט פערד. דאָס איז א רייכער מענטש, א גראַף, ער האָט א סאך פערד אין זיין גוט, און ער פלעגט אָפּט זאָגן, אז פערד זינען שוין און איידל, און פון די זעלנער שטינקט, וויל זיי פרעסן שוואַרץ ברויט. מיר האָבן אויך געהאט אן אונטער-אָפּיצער, וועלכער פלעגט אונדז פּיניקן. דער דאָזיקער פארשוין פלעגט אונדז ארויסטראָגן דעם אורטייל — קושן די פערד אין זאָד. דערביי האָבן אלע געדארפט לאכן און דער אָפּיצער פלעגט אָנצילן דעם פּאָט-אפּאראט און אונדז פּאָט-אָגראפירן. איצט פארשטיסטו שוין, פארוואָס מיר האָט ניט געקלעקט קיין געדולד?

— איך פארשטיי, — האָט געזאָגט די מוטער, — איך פארשטיי, אז עס ווארט אף אונדז א גרויסער אומגליק, און איך ווייס ניט, וואָס מיר וועלן טאָן.

דער זון האָט מיט דער פויסט א זעץ געטאָן זיך אין הארצן.

— מאמע! דו קענסט מיר! ווען איך זאָל אפילע נאָך צען מאָל מוזן פון דאָרט אנטלויפן, וועל איך מער ניט קושן די פערד. הערסטו? איך וועל ניט קושן!

— שריי ניט אף מיר! וואָס בין איך שולדיק? כ'בין אן אָרעמע, אומגליקלעכע מאמע, און דאָס הארץ טוט מיר וויי, איך קאָן שוין ניט אזויפיל וויינען.

— זאָרג זיך ניט, — האָט ער זי געפרוּווט טרייסטן, — אלץ וועט נאָך זיין גוט. אלץ איז דאָך פאר מענטשן, זאָגסטו דאָך.

— שלאָף שוין, שלאָף. — זי האָט פארלאָשן דעם לאַמפּ.

— מאמע? שלאָפסט שוין?

— ניין, איך שלאָף ניט.

— איך קלער מאָרגן אינדערפרי זיך לאָזן אין וועג אריין. איך וויל ניט, זיי זאָלן מיך דאָ זוכן. איך וועל קומען, און כוועל זיי זאָגן, אז כ'בין דאָ. עפשער וועט זיין בעסער.

— עפשער וועט זיין בעסער, — האָט געזאָגט די מוטער, — ביסט קליגער פון מיר.

— זיי זאָלן נאָר ניט קומען באנאכט.

— זיי וועלן ניט קומען. שלאָף רויק.

— נו, איז א גוטע-נאכט.

ער איז אנשלאָפן געוואָרן און האָט געשנאָרעכט ביז אינדערפרי. די מוטער האָט געוואכט באם פענצטער. אין דרויסן איז געווען א בלאַטע, דער ווינט האָט געקלאפּט אין די שוויבן און דורך די שפארעס אריינגעגאנוועט זיך אין צימער.

„און איך האב אים אזוי געבעטן, אזוי געבעטן, ער זאל זיין א מענטש.“  
זי האט זיך אנגעבויגן איבערן זון, צוגעטוליעט איר באק צו זינער און דערפילט דעם ליבן  
רייך פון זיין לייב.

## דער אומבאקאנטער לעוויטעס

שוין דעם דריטן טאג זינען זיי געזעסן אין דער דאזיקער טפיסע-קאמער אונטער דער גרויער  
געביידע פון געסטאפא.

דעם אורטייל האבן זיי שוין געוואסט: מע זוכט א יידן, וואס הייסט לעוויטעס. אויב דער  
דאזיקער לעוויטעס וועט זיך ביז אינדערפרי ניט מעלדן אין געסטאפא, וועט מען זיי אלע פון דער  
דאזיקער קאמער ארויספירן צו דער טליע.

ווער ווייסט, צי דער לעוויטעס וועט זיך מעלדן? לעוויטעס — אזוי הייסט זייער לעצטער  
שאנס, זייער לעצטע האפענונג. און טאקע וועגן דעם האבן זיי גערעדט.

צומיינסטן האט גערעדט א נערוועזער יונגערמאן. זינע ווערטער האבן געוועקט אן אומרו,  
אנגעווארפן א מארעשכוירע.

— לעוויטעס וועט ניט קומען! לעוויטעס איז אן אומענטש, א כאזער איז ער, א ווילדע כניע.  
און איך מייך, אז אזויפיל גערעכטיקט דארף דאך זיין אפילע אין די היינטיקע צייטן, אז יעדער  
מענטש זאל שטארבן פאר זיך און ניט הינטער פרעמדע פלייצעס באהאלטן זיך פאר דעם  
מאלעכהאמוועס...

— יעדער מענטש שטארבט פאר זיך, — האט אים געענטפערט אן אלטער איינגעהויקער  
טער ייד מיט א גראווער בארד, — עס דאכט זיך דיר בלויז, אז דו שטארבסט פאר עמעצן...

— אוואדע, — האט צוגעבאמקעט אן אנדער שאטן אין ווינקל אף דער הילצערנער נארע, —

מע קאן ניט געבוירן ווערן פאר עמעצן, מע קאן ניט שטארבן פאר עמעצן...

— און געפייניקט זיין? און לידן? — האט געפרעגט דער נערוועזער יונגערמאן. — לידן

פאר עמעצען קאן מען צי מע קאן ניט?

ווען קיינער האט אים ניט געענטפערט, האט ער איבערגעכאווערט די פראגע, און זיין שטים

איז געווען נאך שטרענגער און בייזער, ווי פריער.

— איך פרעג, לידן פאר עמעצן קאן מען?

— שריי נישט, מעשוגענער!

— איך וויל וויסן, פארוואס מוז איך שטארבן פאר דעם דאזיקן לעוויטעס? עמעצער האט דא

געזאגט, אז דאס איז א זאקן, וואס האט שטענדיק מיספאלעל געווען און גערעדט מיט גאט, ווי מיט

זינס א גלייכן. און איצט האט ער זיך מעיאשעו געווען און זיצט ערגעץ אין א בונקער און אהילט

זיך ניט אין הימל אריין.

— ווער האט דאס געזאגט, אז לעוויטעס איז א זאקן?

קיינער האט ניט געענטפערט. עס איז געווען שטיל.

— זעקס און צוואנציק יאר ווין איך דא, אין דעם דאזיקן שטעטל, און קיינמאל האב איך

ניט געהערט וועגן קיין שום לעוויטעס. עפשער איז עס איינער פון די פארטיזאנער?

דער נערוועזער יונגערמאן האט געשאקלט מיטן קאפ און גערעדט גיך. זיין קאל האט גע-

סקריפעט ווי א פארזשאווערטער אינסטרומענט.

— און איך זאג אײך, אז דאס מוז זיין איינער פון די פרומאקעס, פון די זיידענע יידן, וואס

ריידן מיט גאט. ווען מע וועט אונדז אפהענגען, וועט לעוויטעס גוימל בענטשן און דאנקען גאט.

וואס ער האט זיך איבער אים דערבארעמט און אים מאצל געווען.

— מע שעצט אים צען מאל טייערער, איידער יעדן איינציקן פון אונדז... מיר זינען דא צען

מענטשן, און אלע מוזן מיר שטארבן, קעדיי לעוויטעס זאל קאנען נאך א ביסל מוטשען זיך אף

דער וועלט.

— וואלט איך כאטש געוואסט, ווער דאס איז, דער דאזיקער לעוויטעס.

— עפשער ווייסט ער ניט, אז די דייטשן זוכן אים?

— דאס איז מעגלעך.

— און עפשער לעבט ער שוין ניט? — האט זיך פארטראכט אן אנדער ייד.

— מארגן וועלן מיר שוין אויך ניט לעבן, — האט דערמאנט דער נערוועזער.

— קיינער וויל ניט שטארבן, קיינער קאן ניט לעבן.

— אונדזער טויט וועט פאלן אף דעם קאפ פון דעם דאזיקן לעוויטעס, — האט געיאמערט

דער נערוועזער, — אזא אלטער טערעך. ער מוז לעבן!

— לעוויטעס, לעוויטעס... ווער איז ער? א מאדנע זאך. קיינער זאל נישט וויסן, ווער דאס איז...  
 — לעוויטעס וועט נישט זיין, און מיר וועלן נישט זיין, און די וועלט וועט ווייטער עקזיסטירן...  
 — די וועלט וועט נישט פארגעסן. די וועלט וועט בלוטיקן!  
 — מיינסט, אז לאנג וועט זי בלוטיקן? — האט זיך אנגערופן איינער א זייגערמאכער. ווי  
 אמערסטן זייגערמאכערס, איז ער געווען א קליינעקער, א דארער. — די וועלט וועט זיך פארהיילן.  
 אבער מיר וועלן שוין נישט זיין דערביי.  
 — איך וויל נישט, מע זאל מיך הענגען פאר לעוויטעס, — האט זיך דערמאנט דער נער-  
 וועזער. — ווער איז ער? מיין קאָרעו? מיין ברודער? מיין טאטע? וואס איז ער? א נאָגיד? נעגיד-  
 דים האָבן שטענדיק גליק.  
 דער שמועס איז אף א ווילע אויסגעלאָשן געוואָרן.  
 זיי זינען געווען פארנומען יעדערער מיט זינע אייגענע מאכשאַוועס.  
 — איך האָב אים אויך נישט געקענט, — האט געזאָגט דער בעקער הערש-לייב דאָבקייעס,  
 א מענטש פון א יאָר דרייסיק מיט געלע אינגעפאלענע באָקן און ברענענדיקע אויגן. ער איז געווען  
 קראַנק, פון צייט צו צייט האט ער געציטערט, געהאט היץ.  
 — איך האָב אים נישט געקענט, — האט איבערגעכאָרעט הערש-לייב, — אָבער דאָס איז  
 דען וויכטיק? וואָס ווילט איר וויסן וועגן אים? וואָזוי ער זעט אויס? וואָס פאַר א באָרד ער האט?  
 וואָסערע אויגן? און עפּשער איז דאָ ביכלאל קיינמאָל קיין שום לעוויטעס נישט געווען?  
 — דאָס איז אויך מעגלעך.  
 הערש-לייב דאָבקייעס איז צוגעגאנגען צום פענצטערל און צוגעטוילעט דאָס פּאַנעם צו דער  
 קאלטער אייזערנער גראטע:  
 — קיינער האט נישט געזען לעוויטעס. קיינער האט אים נישט געקאָנט זען. לעוויטעס איז נישט  
 מער ווי א סימפּען. און זיי — זיי ווילן, אז דער דאָזיקער סימפּען זאל שטארבן! וועט ער שטארבן!  
 איר הערט? ער וועט שטארבן. איך וויל נישט, איר זאָלט ריידן שלעכט וועגן לעוויטעס. איך וויל  
 נישט, איר זאָלט אים שילטן אין דער שאַ פון טויט. לעוויטעס וויל נישט איינערע קאַרבאַנעס. לעוויטעס  
 וועט אליין זיין א קאַרבן. איר הערט? אליין!  
 זיי האָבן געקוקט אף אים פאַרכידעשט, דערשראָקן. נישט געקאָנט פאַרשטיין דעם אופברוין.  
 שטענדיק איז הערש-לייב געווען אזא רוקער, אזא שטילער.  
 — שרין נישט, הערש-לייב! זיי וועלן דערהערן און וועלן ווידער קומען. זיי וועלן אונדז  
 שלאָגן.  
 — זאָלן זיי קומען, — האט געזאָגט הערש-לייב, — זאָלן זיי קומען, און זאָלן זיי זיך נעמען  
 לעוויטעסן.  
 — וואָס רעדסטו? קיין שום לעוויטעס איז דאָ נישטאָ.  
 — איך בין לעוויטעס! — האט געזאָגט הערש-לייב. — זאָגט זיי, אז לעוויטעס איז דאָ.  
 לעוויטעס וועט נישט אנטלויפן פאַר דעם מאלעכעהאמאָוועס.  
 — מעשווענער! — האט געשרייען דער נערוועזער יונגערמאַן. — וואָס פאַר א לעוויטעס  
 ביסטו? ביסט הערש-לייב דאָבקייעס, ריווקע דער טויבערס זון. שרין נישט, אז דו ביסט לעוויטעס.  
 אליין האָסטו ערשט געזאָגט, אז לעוויטעס איז נישט מער ווי א סימפּען. קיין שום לעוויטעס איז נישטאָ.  
 — לעוויטעס וועט שטארבן בעקאָוועדיק, — האט געזאָגט הערש-לייב, — לעוויטעס וועט  
 קומען פרייזויליק, ער וועט קומען און שטעלן זיך פאַר זיי מיט אן אפּגעהויבענעם קאַפּ. ער וועט  
 קוקן אין זייערע אויגן און וועט שפּייען אין זייערע פענעמער! איר הערט? ער וועט שפּייען אין  
 זייערע פאַרצעפּס, אז פאַרברענט זאָלן זיי ווערן! איר קענט נישט לעוויטעסן, קיינער קען נישט לע-  
 וויטעסן, לעוויטעס האט קיינמאָל קיין פליג נישט געהארגעט, אָבער איצט וועט ער עס טאָן. ער איז  
 נישט קיין פאַכדן... לעוויטעס איז שוין נישט איין מאָל געשטאַרבן. לעוויטעס איז אימשטאַנד טויזנט  
 מאָל צו שטארבן, אין יעדן געסל פון געטאָ. לעוויטעס מיט דער לאטע, וואָס איז געל ווי די זון...  
 — דאָבקייעס, באַרויך זיך!  
 — רופּט זיי! — האט אויסגעשרייען הערש-לייב, — זאָלן זיי שוין קומען!  
 — פאַרשטאַפּט אים דאָס מויל, — האט געזאָגט איינער פון די זקיינים, — נעמט מיין טיכל  
 און פאַרשטאַפּט אים דאָס מויל.  
 — זאָלן זיי קומען, זאָלן זיי זיך נעמען דעם קאַרבן. זאָלן זיי קומען, איך זאָל קאַנען אַנשפּייען  
 אין זייערע געזיכטער! לעוויטעס! דו האָסט דאָך נישט מוירע צו שטארבן, הא?  
 און מיט פאַרקלאַמערטע פויסטן האט ער זיך געוואָרפן צו דער אייזערנער טיר פון  
 דער קאַמער.



# פאר קליין אלן גרויס

זיאמע טעלעסין

## די מ'שפּאַכע בּוּדט זיך

נאָך זיי אפן וואסער א ווינקל זיך שלעפט  
פון זיבעצן געלינקע קאטשקעלעך.

קריאק-קריאק! —  
מאכט דער קאטשער.  
דאָס פרוווט ער זיין שטיים.  
קריאק-קריאק! —

כאזערט איבער  
די קאטשקע נאָך אים.  
נאָך זיי — אלע זיבעצן קאטשקעלעך.

די קאטשקעלעך  
וואלטן געפליוסקעט זיך נאָך,  
נאָך ס'טוט מיט די פליגלען  
דער קאטשער א פאך, —  
דאָס הייסט — ס'איז גענוג שוין צו באַדן זיך.

דער קאטשער  
דער ערשטער ארויס איז פון טיך,  
די קאטשקע  
נאָך אים האָט געלאָזן זיך גלייך.  
נאָך זיי — אלע זיבעצן קאטשקעלעך.  
און אלע גענומען זיך אַפּטרייסלעך.

דער קאטשער  
אריין איז דער ערשטער אין טיך,  
די קאטשקע  
נאָך אים האָט געלאָזן זיך גלייך.  
נאָך זיי — אלע זיבעצן קאטשקעלעך.

דער קאטשער  
אין שנאָבל וואסער נעמט אָן.  
די קאטשקע  
האָט טייקעף דאָס זעלבע געטאָן.  
נאָך זיי — אלע זיבעצן קאטשקעלעך.

דער קאטשער —  
ער האָט זיך געשטעלט אפן קאפּ.  
די קאטשקע  
די זעלביקע כאַכמע טוט אָפּ.  
נאָך זיי — אלע זיבעצן קאטשקעלעך.

דער קאטשער,  
די קאטשקע  
פארהייבן די קעפּ.

## פאר די הענטלעך

קינדערלעך קליינינקע גייען אינצווייען.  
קינדערלעך קליינינקע — גייען און גייען.

זיי זאָלן ניט פאלן — דער וועג איז א קרומער, —  
האַבן זיי זיך פאר די הענטלעך גענומען.

זיי גייען און האלטן זיך שטייף פאר די הענטלעך,  
אנטקעגן, זיך קאטשענדיק, גייען צוויי ענטלעך.

איין ענטל א טראָט געטאָן האָט אף א ציגל,  
עס טוט זיך א וואקל, א פאך מיט די פליגל...

דאָס צווייטע — א שטויס געטאָן זיך אָן א  
פלאַקן, —

געמאכט א געשריי, אף טויט זיך דערשראָקן.

און אלץ נאָר דערפאר, ווייל די נארישע ענטלעך  
קאָנען ניט נעמען זיך שטייף פאר די הענטלעך.

## ח יויד

נעמט די זון פונגיבן באקן —  
קאכט א יויד אזא געשמאקע  
פונעם וואסער מיטן גאנער,  
וואס „גא-גא“ גאר מאכן קאן ער.  
זאגט, מיט וואס די יויד פארווארפן —  
צי מיט לאקשן, צי מיט פארפל?

ס'האט דער וואלקן אנגעבראקט שוין  
פונעם רעגן לאנגע לאקשן.  
אף די בלעטער — טויען, טויען,  
פונקט ווי פארפעלעך ווי בלויע.  
אף דער אַזערע דער רונדער  
שווימט א גאנער, שווימט באזונדער.

## אין וועלדל

די פליגעלעך — א מולטערל,  
צעשפאלטן אין דער מיט,  
ווי זינען שטנף צונויפגעלייגט, —  
וועל פלען דארף מען גיט.

די אויגן — שווארצע פינטעלעך —  
באטראכטן אלץ ארום.  
ווי דרעטלעך אויסגעבויגענע,  
די וואנצן גייען אום.

עס זיצט אין דער באהעלטעניש,  
ווער איז צו אים דא גלייך?  
נאך ס'האט א רויפע אומגעריכט  
צו אים אריינגעשליכט.

און גלייך נאך איר א ווערעמל  
זיך האט אריינגעשארט.  
א סאסנע-נאָדל פאלט אריין,  
וואס האט א יאָר געדארט.

און נאכדעם זינען מערעשקעס  
געקומען אָן א שיר.  
אוי, וואס עס האט זיך אָפגעטאן  
אין גריבעלע בא מיר!..

הינט זעט איר, וואס פארלויפן קען  
פון אַט אזא מין זאך,  
ווען מיט א שטיקל שטעקעלע  
א גריבעלע מע מאכט.

אין וועלדל, בא דער אַזערע,  
ווי ס'וואקסט דער בלויער ליין,  
כ'האב אין דער ערד א שטעקעלע  
געטאן א שטופ אריין.

און ווען איך האב דאָס שטעקעלע  
געטאן א צי ארויס,  
געוואָרן איז א גריבעלע —  
א פינגער-הוט די גרויס.

נאָר גיט וועגן דעם גריבעלע  
וועט איצטער גיין א רייד, —  
נאָר וועגן זשוקל, וועלכער האָט  
דערנעבן זיך געדרייט.

עס האט אריינגעשטעקט אהין  
זיין גרינלעך-בלויען קאפ  
און ראפטום אינעם גריבעלע  
געטאן א פאל אראפ.

וואס דארף עס אינעם גריבעלע?  
וואס גייט אים אָן דאָ, וואס?  
וויזט אויס, עס איז דערעסן אים  
ארוםקריכן אין גראָז.

ארוםקריכן, ארומהאווען,  
באווייזן דאָ און דאָרט...

עס האט פארוואלט זיך אַפרוען  
אין אַט דעם שטילן אָרט.  
איז זיצט עס אינעם גריבעלע —  
ס'איז רויק זיין געמיט.

## דער עפל-בארן-בוי

עפל האָבן שטענגלעך,  
בארן האָבן שטענגלעך.  
עפל זינען רונדע,  
בארן זינען לענגלעך.

בארן זינען לענגלעך,  
עפל זינען רונדע.

דער בוי, וואס טוט אונדז עפל ברענגען,  
הייסט בא אונדז אן עפלבוים.  
דער בוי,

אף וועלכן בארן הענגען,  
הייסט בא אונדז א בארנבוים.

וואקסן זיי באזונדער.  
וואס זשע איז דער ווונדער?

אט אזוי איז איינגעשטעלט  
שוין פון אייביק אף דער וועלט.

דארף זיך מאכן, אז מע האט  
מיך נאך אויבסט געשיקט אין סאד.

כ'האב א קוישעלע גענומען  
און אין סאד בין איך געקומען.

מיטאמאל איך זע א בוים, —  
כ'גיי אייך דאָ ניט נארן, —  
עפל וואקסן אפן בוים  
אויסגעמישט מיט בארן!

אט דער עפל-בארן-בוים  
לייגט זיך אפן סייכל קוים.

אויב אזוי, קען זיין א בוים,  
וואס זאל הייסן וויינשל-פלוים.

אויב אזוי, איז קען מען האָפן,  
אז עס זאל א ציבעלע  
זאלבענאנד מיט א קארטאפל  
וואקסן פון איין גריבעלע.

צי א קנאָבל מיט א כריין  
פון איין וואַרצל זאלן גיין.

צי א בורעק מיט א רעטעך...  
טראכט נאך ווייטער צו, איך בעט אייך.

ווייל איך האָב קיין צייט ניט, ווייל  
מיט די אויבסט אהיים איך אײל.



## אוראם קאצעוו



געבוירן אין 1916 יאר אין דאָרף טשערנין (קיעווער געגנט).  
פארענדיקט דעם אָדעסער פעדאגאָגישן אינסטיטוט. וווינט אין  
כערסאָן.

## גע'סט

קומט א שניי אין סטעפ אריין,  
סע שטעלן זיך די פרעסט —  
טראָגן מיר פון קעלער וויין  
און ריכטן זיך אף געסט.  
רוקט זיך, רוקט א פינטעלע  
אפן ווייסן שניי.

ווי א שווארצינק קנילעכל  
אף א ווייס געניי.  
קניקלט זיך דאָס קנילעכל,  
דאָס קנילעכל ווערט א קנויל,  
דער קנויל באקומט גאָר פיסעלעך  
און עפנט אוף א מויל.

לויפט עס, לויפט דאָס פערדעלע,  
דער שליטן לויפט דעם נאָך,  
דער פעטער פאָרט, די מומע פאָרט  
און נאָך, און נאָך, און נאָך.  
דער טאטע לויפט, די מאמע לויפט,  
די שטוב איז אָפן, פוסט.  
פון שליטן שלעפט מען שוין די געסט,  
מע האלדזט זיי און מע קושט.  
דאָס קעצל טאנצט, דאָס מיזל טאנצט,  
דאָס הינטל שפילט זיי צו,  
דער האָן איז אפן דאך ארום  
און שרייט: „קוקארעקו“

## דער טאטע פאָרט אוועק

— טאטעלע, טאטעלע,  
נעם מיך מיט,  
כ'וועל דיר זינגען  
אין וועג א ליד.

דער טאטע פאָרט אוועק,  
דער טאטע פאָרט אוועק  
מיט די רויטע פערדעלעך  
אין א ווייטן וועג.



זאָגט דער טאטע:  
 — ביסט נאך קליין.  
 שפיל זיך מיטן קאטערל  
 אין דער היים.

זאָגט דער טאטע:  
 — ביסט נאך קליין,  
 העלף דער מאמען,  
 זי בלייבט אליין.

דער טאטע פאַרט אוועק,  
 דער טאטע פאַרט אוועק  
 מיט די רויטע פערדעלעך  
 אין א ווייטן וועג.

— ס'קאטערל דארף איך גיט,  
 ס'קאטערל — גיט.  
 טאטעלע, טאטעלע,  
 נעם מיך מיט.

טאטעלע, נעם מיך,  
 כ'בין דען שווער?

## מיטן קאפ אראפ

(א פריילעך מייסעלע)

א קו איז געפלייגן איבערן דאך  
 און האָט געלייגט אן איי אפן שליאך.

טיגענומען דאָס איי, צעהאקט די שויבן  
 און האָט זיך באהאלטן הינטערן אויוון.

א פראַסט מיט א רעגן! א היץ מיט א שניי!  
 און הינטערן אויוון קודאקעט אן איי.

— קודא, קודקודא! כ'האָב געלייגט א הונ!  
 גייט אוף די ראָסע און ס'טריקנט די זון.

די מאמע טרייבט אין סטאדע די שוואלב,  
 אין נעסט, אונטער סטריכע, פישטשעט די קאלב.

סע פישטשעט די קאלב, סע הירזשען די ציגן.  
 די קאץ האָט געזעצט זיך מעלקן די פליגן.

דער טאטע שפאנט אין וואָגן דעם האָן,  
 עס קרייעט דער פערד (וואָס דען זאָל ער טאָן?)

לויפט אָן א יוגל, — א שנעקל, א ברעקל,  
 כאפט דעם פערד און פארשטופט אים אין זעקל.

דעם זאק אף די פיס און די פיס אף דער פלייצע,  
 כאפט אָן דער פערד דעם יונגאטש פאר די  
 לייצעס.

פליט מען, און פליט מען, און פליט מען, און  
 פליט מען,

און גלייך אפן שפיץ פונעם קלויסטער  
 פארפליט מען.

שטייט דאָרט א פלוי אף די הינטערשטע פיסלעך  
 און קלאפט מיט א שטייגדל וועלשענע ניסלעך.



## אין א ווינטערדיקער נאכט



פראסטטיקע ווינטערדיקע נאכט. אין דרויסן בלאזט א קרירעדיקער ווינט, וואס שלידערט הרודעס שניי אף אלע שטעגן און וועגן. ער הוליעט, דער ניט-גוטער, איבער אלע בערג און טאלן, בערגלט אן הויפנס שניי בא די פענצטער און ריכטט ארויס מיט די ווארצלען יונגע שוואכיקע ביימלעך. מיט איין ווארט, ער קערט וועלטן. אין שטוב איז שטיל. עפשער שוין צו שטיל. פייגע די אויפעסציקטלערן האט זיך נאך ניט געלייגט שלאפן. זי זיצט אף דעם בענקעלע און דרעמלט. אירע פארהארעוועטע הענט הענגען אראפ שלאבעריק.

אזוי פלעגט איר מאמע אין די זומערדיקע פארנאכטן נאך א טאג שווערער פראצע זיך אראפלאזן, ווי א קוואטשקע, אף דער פריזע און זיך פעסטען פארן קליינווארג: — קינדערלעך, טוט מיט מיר, וואס איר ווילט. ווארפט מיר, קידעוועט מיר, איך בין שוין ניטא אין דער היים.

זי איז שטענדיק געווען פארנומען, די גוטע מאמע אירע, אי מיט צאָרעס, אי מיט האָרע-וואניע, אזוי אז זי האט אפילע ניט געהאט קיין צייט צו שטארבן...

אין דרויסן וואָיעט דער ווינט אלץ שטארקער און בייזער. פונעם אויוון דערטראַגט זיך דאָס טרישטשען פון א שוועבעלע, און דערנאָך גיט א בליאסק א פלעמל פון א ציגנער. הייסט עס, אז איר וועלוועלע האט זיך שוין אומגעקערט פון נאפאדענער קאלוירט. און זי האט אפילע ניט געהערט, ווען ער איז אין שטוב אריין. — וואָס שארעוועסטו דאָרטן, מײַן שפּילפויגל! — זאָגט זי צום זון.

— גארניט, מאמע. געווען היינט א שווערער טאָג. כ״האָב זיך שטארק אָנגעהאַרעוועט. איצטער ליג איך מיר, ווי א פאַרעץ, אפן אויוון און רייכער. אז מע פארציט א ציגנער, גייען אלע זאָרגן אוועק מיטן רויך... זי שמייכלט, פייגע.

„כאַטש א היינטצייטיקער, — טראכט זי, — פונדעסטוועגן האט ער זיך אויך לייב אויס צוראסטען אפן אויוון, דער בעניאכיד אירער.“ ס׳איז א יערושע-איוון, דאָ זינען געבוירן געוואָרן איר באָבע, איר זיידע, איר טאטע-מאמע. גיי ווייס, אז אָט דער אלטער דראפעטש וועט איבער-לעבן אויפיל דוירעס.

עס שלענגלט זיך א בלוי רויכל. ער רייכערט, וועלוול, איין ציגנער נאָכן אנדערן. שיר-שיר האט זיך פייגע ניט ארויסגעכאפט מיט א בייזן זאָג: „הער נאָר, טאכשיט מײַנער, אבעטעך, צע-ווארף מיר ניט דאָס אש איבער דער שטוב. איך בין ניט דיין דינסט“...

נאָר זי האט זיך פארכאפט, און אין א רעגע ארום האט זי נאָר געזאָגט: — רייכערסט, זונעניו? אזוי האט אויך גערייכערט דיין טאטע אַלעוואהשאַלעם... נאָר ער האט ניט געסילעוועט, אזוי ווי דו, איין ציגנער נאָכן צווייטן...

זי צינדט אן דאָס ליכט. רייכט זיך אויס די אויגן פונעם שלאָף און קוקט אפן זון מיט אזא בליק, גלייך זי זעט אים צום ערשטן מאל.

ער איז אזא, איר וועלוועלע, ווי זי האט געכאַלעמט, ער זאל זיין: א שיינער, א שטאלטנער, א ברייטפלייציקער, מיט א גוט הארץ און גאָלדענע הענט... אין זייער מישפּאַכע זינען קיינמאל קיין מאפעלעך ניט געווען און קיין לידאקעס אויך ניט.

זי פילט, ווי א נאָיענדיקער ווייטעק לעכערט איר דורך דאָס הארץ: וויי, וויי, ווי איר לייב האט געכאַלעמט, אז דער זון זאל אים שויבערן די האָר, ער זאל אים צופון בא די וואָנצעס, ער זאל אים העפקען אף די קני. „לייבעניו, — פלעגט זי אים זאָגן, — פונוואנען ווייסטו, אז עס וועט זיין א ייגל, עפשער וועט דאָס גאָר זיין א מיידל“... פלעגט ער איר דעמלט א שארעווע טאָן מיט דער האנט איבערן בויך און איר אריינאַטעמען הייס אין אויער: „גיי שוין גיי, נארעלע, וואָס דו ביסט... אין אונדזער מישפּאַכע איז ניט געווען אזוינס, אז אן ערשטלינג זאל זיין א מיידל“...

זי שווייגט. זי האט שיר ניט געפרעגט דעם זון אירן, צי ער געדענקט נאָך דעם טאטן... נאָר זי האט זיך באציטנס דערמאָנט, אז ער איז נאָך אפילע קיין גאנצע דריי כאדאָשים ניט אלט געווען, ווען איר לייב איז אוועק אף דער מילכאַמע.

זי קרעכצט. ווען איר איינציקער האָט זיך געזעגנט מיט איר, האָט זיך איר געדוכט, אז די טיבעלעך האָבן אופגעהערט צו וואַרקען אונטער דער סטריכע... נאָר ער האָט נאָך באוויזן צו זאָגן וועלוועלעך:

— דעם טאטנס שיין גאַנערל, ס'זאָל מיר זײַן פאַר דיר...

שטיל. וועלוועלע האָט זיך פארטיפט אין א צייטונג. אין אַט דער שטילקייט הערט זי נאָר דאָס געוויין פון איר הארץ. וועלוועלע שמייכלט... „זעט אויס, אז ער לייענט עפעס א פריילעכע מיסע. אזוי פלעגט אויך שמייכלען, אים צו לענגערע יאָר, איר לייב. עס פלעגט מיט אים שמייכלען די גאנצע שטוב“.

פייגע פארמאכט די אויגן, א כוואליע פון דערמאָנגען פארפלייצט זי אינגאנצן. איז געווען זיס יענע סטעזשקע, וואָס האָט געפירט צו די בליענדיקע ווינגערטנער. די זון איז פאַר-גאנגען, און דער הימל האָט באקומען דעם קאַליר פון צייטיקן ווייץ... און ער, דאָס שניידל אירס, גלייך ווי שטראלן וואָלטן געלויבטן פון זיין הארץ ארויס... און עס האָט זיך איר געדוכט, אז ער וויל איר זאָגן א וואָרט. א וואָרט אזא, אין וועלכן עס זאָל זיין דאָס גאנצע כּיעס פון זיין נעשאַמע...

ער האָט געהאט שיינע, לאנגע רירעוודיקע פינגער, ווי בא א קלעזמער. זיי פלעגן בריינען, די פינגער זינען, ווי פריסעק, און פלעגט ער וווילונגעריש א טרייסל טאָן מיט דער טשופרינע, פלעגט א שטיפערישער לאָקן זיך כינדלעך אפן שטערן, כאַטש נעם און קוש אים אויס. און זי איז געשטאנען — איר האנט אין זיין האנט, און אירע אויגן אין זינע אויגן. ביידע האָבן געשוויגן, גלייך ווי די ווערטער וואָלטן מוירע געהאט אראַפצופאלן פון די ליפן, זיי זאָלן כאטוועכאַלילע ניט פארוועללט ווערן.

מע האָט געפראוועט אן אַרעמע כאסענע... דערנאָך האָבן זיי געדונגען א שטיבל באם סאמע שליאך און געלעבט אַרעם, אָבער פריילעך. ערשט אין פערציקסטן יאָר, ווען די רויטע ארמיי איז אהער אריינגעגאנגען, האָט זיי א שנין געטאָן דאָס מאַל. און טאקע צו די ניין כאדאַשים נאָכן קומען פון די סאַוועטן האָט זי געבוירן איר וועלוועלעך.

זי פארדעקט אירע אויסגעטריקנטע אויגן מיט דער געשטערבעטער דלאַניע... און עפעס טאקע נאָר ווי אומיסטן, גלייך ווי צען רוכעס וואָלטן אריין אין איר, האָט זי די לעצטע צייט גאָר ניט אָף קאטאַוועס גענומען דעם מאן דערגיין די יאָרן, פארוואָס ער פארויכערט די שטוב און פארווייט אומעטום דאָס אש און די ציגיינער־שנויצלעך. געדארפט האָט זיך פונקט טרעפן, אז זי זאָל אים געבן די פינגע גאָב אקוראט אין דער לעצטער נאכט פאר דער מאַביליזאציע...

גראַד אין יענער נאכט האָט זי אים געדארפט לאשטשען און האַלובען מער ווי אלע מאַל, אויסקושן אים זינע פארייכערטע פינגער, איינזאפן אין זיך דעם ביטערן רויך־גערוך פון זיין מויל. און זי, מיט די לאנגע האַר און מיטן קורצן סייכל, האָט פארגעסן, אז א וואָרט איז א טהאַם, א וואָרט איז א יאם.

דעם אנדערן טאָג אינדערפרי, ווען ער האָט באקומען די „פאָוועסטקע“, איז צי ער האָט זיך טאקע געמאכט הארץ, צי אזוי איז געווען זיין טעווע, נאָר ער איז געשטאנען פאר איר א רוקער, גלייך ניט אים מיינט מען. „דו לאָז נאָר ניט אראָפּ די הענט, פייגעלע, — האָט ער איר אריינגעקוקט גלייך אין די אויגן אריין, — גיב אכטונג אפן קינד און אָף דער באלעבאטישקייט. און טו אלץ, וואָס די מעלוכע הייסט. און דעריקער, וויין ניט, ברעך ניט די הענט און באקלאָג מיך ניט, ווייל איך האָב ביטאַכן, אז אזוי ווי איך גיי אוועק, אזוי וועל איך בעשאַלעם צוריק קומען“...

נאָר ווען ער איז ארופגעקראַכן אפן שאראבאן, האָט ער געגעבן שעלמיש א ווונק צו איר: — געדענק, זאָלסט מיך שוין מער ניט יאדען פארן רייכערן...

דערנאָך, אז דער וואָגן איז אוועק, האָט ער א פאָך געטאָן מיט דער האנט. זי וואָלט גע-מעגט שווערן, אז ער האָט אַפגעווישט א טרער.

און זי איז געבליבן שטיין איינע אליין באם טירל.

נאָך זיין אוועקגיין האָט די שטילקייט געיאַמערט אין אלע ווינקלעך. דערנאָך, אז זי האָט

געמאכט א געוועש, האָט זי געוואשן ניט אין וואסער, נאָר אין טרערן.

און עס זינען אוועק טעג, וואָכן, כאדאַשים און יאָרן. די מילכאַמע האָט זי פארטראָגן אזש קיין יאנגי־וילג, דאָרט האָט זי געארבעט אין א קאַלוירט פאר א מעלקערן, מיט די בעהיימעס פלעגט זי זיך איינפארשטיין אָף שטום־לאַשן, און מיט די מעלקערנס פלעגט זי מער ריידן מיט די הענט, ווי מיטן מויל. נאָר מיט איין מענטשן האָט זי זיך פארשטאנען אפן ווונק, — מיטן אלטן פאַסט־טרעגער אַרעניקע.

זי פלעגט אים שוין דערקענען אָף א מינל די ווייט, ווען ער פלעגט רייטן אָף זיין קליין איי-

<sup>1</sup> א שטאַט אין אויבעקיסטאן.

זעלע איבער די פארדרייטע געסלעך, די פאלעס פונעם געקווייטלטן כאלאט צעפאלשעט אפן ווינט, באגלייט האט אים א כאפטע באַרוועסע ינגלעך, וועלכע פלעגן ליארמען אף קוילע-קוילעס: — אַרעניקע-אטא, כאט בארמע!.. (עס הייסט: אַרעניקע, פאָטערל, גיב אונדז אויך א בריוועלע!..)

און נאך איידער ער פלעגט אַנקומען צו איר קיביטקע, פלעגט ער שרייען מיט א באנו-מען קאל:

— פייגעכאן-אפּי, אינאידו! (עס הייסט: פייגעלע, טאכטער, גיי א טענצל!..)

און זי פלעגט טאנצן, נאך א מין טאנצן, אזוי לאנג, אזוי ברייט, ביז ער פלעגט ניט ארויס-שלעפן פונעם טאש דעם גאנצן זשמוט דרייַעקיקע בריוועלעך, זיי אויסלייגן אפן טיש און אויס-זוכן איר לייבס בריוו.

דערנאך פלעגט זי שוין אוועקשטעלן דעם שיינעם קיבעד — א פלעשל אויבעקישן ווישניק, וועלכן מע האט גערופן אראק, מיט א פאָר צוגעברוינטע סעכערלעך. ער איז ניט געווען, דער אלטער אויבעק, אזוי פארברענט נאָכן ווישניק נאך אירן, נאָר זי האט געהאט א ווילדע האנאַע, ווען ער פלעגט אוועקלייגן די הענט אפן הארצן, זיך א גלעט טאָן דאָס אויסגעקראַכענע בערדל און מאכן זיין אויבעקישן לעכאים: יאשאַסין! עס הייסט, אז עס זאָל אינגיכן זיין שאלעם אף דער וועלט און איר לייב זאָל זיך אומקערן צו זיין ווייב און קינד.

ער פלעגט זוכן, אַרעניקע, דאָס קעלישעקל ווישניק פאווואַליע, מיט האנאַע, און זי פלעגט ליינענען די בריוו מיט א ציטערדיק קאל, וואָרט בא וואָרט, גלייך ווי זי וואַלט וועלן טויעם זיין, געניסן יעדעס וואָרט באזונדער.

אַרעניקע פלעגט אויסטרינקען א קעלישעקלעך דריי פארן מאנס געזונט, פאר איר געזונט און פארן קינדס געזונט... בעשאַסמיסע פלעגט זיך אים צעבינדן די צונג, און ער פלעגט איר זאָגן, אז שוין איז זי, ווי די וועלט, נאָר איין כיסאָרן האט זי — זי גייט שטענדיק אַנגעטאָן אין מענערישע מאלבושים. ווייסט מען ניט, צי זי איז א מאנצבל, צי א פרוי... דערביי האט ער אלץ געגלעט דאָס בערדל, געקנאקט מיט די פינגער און געטשמאַקעט מיט די ליפן. עס הייסט: ס'איז שוין איינמאָל א פייגעכאן, איינע אין דער וועלט!

...אין יענעם זונטיק פונעם כוידעש מ'האט זי זיך אפגעכאפט קאיאָר. עס האט זיך געוווּן א מאלכעסדיקער וועסנע-טאָג, מיט פארשיקערנדיקע רייכעס פון צעבליטע בלומען, גראָזן און קרייטעכצער.

זי האט גענומען ראמען די שטוב: איבערגעטרייסלט דאָס בעטגעזוואנט, איבערגעשטעלט דעם טיש, די דריי צעפאַרענע בענקלעך און דאָס הינקענדיקע שאַפּקעלע פון איין אַרט אפן אנדערן. געוואשן, געפוצט און געשניצט. דאָס האט זי זיך געגרייט צו באגעגענען איר לייבן. „ער וועט קומען א מידער, א פארשטויבטער, און איך וועל אים אויסטאָן די סאָלדאטסקע שטיינל מיט די טשוועקעס. איך וועל אים אַפּוואשן די מידע פיס. אזויפיל שווערע, געפערלעכע וועגן איז ער אדורכגעגאנגען.“

מיטאמאָל האט זיך דערהערט א קלאפ אין דער טיר. עס האט איר א טיַאָקע געטאָן אין הארצן, נאָר זי האט זיך גלייך אויסגעמוסערט: „נארישע יידענע וואָס דו ביסט, מאלע-וואָס מע קלאפט... מינאסטאם א טכיינע...“ אף דער שוועל איז געשטאנען א פארשמירט שווארצכיינעוודיק יינגלעך פון זייער גאס — איזמאָל...

— וואָס האט דיר געבראכט אהערצו? עס האט דיר עפּשער פארשמעקט מ'ן קישמיש? — האט זי אים גענומען אַנשיטן ראָזשינקעס אין די קעשענעס.

— מע דארף ניט, פייגעכאן-ענע, מע דארף ניט, — האט ער זיך געווערט, ווי א גרויסער, און אויסגעטרייסלט ביז צו איינע די ראָזשינקעס פון די קעשענעס און זיי אוועקגעלייגט אפן טיש. — עס האט מיך געשיקט צו דיר דער זיידעניו אַרעניקע... מיט א קאָנווערט. — האט ער געשטאמלט און דערשראָקן געפינטלט מיט זינע אייגעלעך.

— און פון ווען אָן ביסטו עס געוואָרן זיין סעקרעטאַר? — האט זי געפרוווט א שמיכל טאָן, פילנדיק, ווי עס האקן זיך איר אונטער די פיס.

זי האט א שלעפּ געטאָן דעם קאָנווערט פון זינע הענט און אים אפּגעריסן פון אלע זייטן. „לייב בראַגעשטער... אומגעקומען... העלדיש... בערלין... אכטן מ'... ניינצן פינף און פערציק...“ אין דרויסן האט געלויכטן די זון. ס'זיינען געווען מענטשן, ביימער, בלומען, פייגל...

זי איז אוועקגעפאלן א פארהילצערטע אף דער ערד. דערנאָך האט זי געקלאָגט מיט א מין צעצויגענעם „וויי איז מיר און ווינד איז מיר“ פון א טכיינע-ידענע. איר געיאָמער איז אָבער וואָס אמאָל געוואָרן טיפער און געדיכטער, פונקט ווי דער מעס וואַלט געלעגן פאר די אויגן.

אין עטלעכע טעג ארום האָט זי זיך צערעכנט מיטן קאלוירט, אראַפּגעוואָרפן די פּופּיקע און די מענערשע וואַטאָווע הויז, אויסגעטאָן די שטיוול און געוואָרן א צעבראַכענע יידענע, וואָס שלעפט זיך מיט א סאך בעבעכעס פון אויבעקיסטאן קיין מאַלאַוויע.

פון דעמלט אָן זינען שוין אַרבעט אכצן פּרילינגן, און אין יעדער וועסנע שמעקט דאָס דאַרף פונדאָסניי מיט עפּל-צוויט און רויזן-דופּט. געווען א צייט, ווען שאדכאַנים און סטאַם גוטעפּריינט פלעגן איר אָפּשלאַגן די שוועלן, געזאָגט איר מוסער, פארוואָס זי פארוויסט אזוי אירע יונגע שיינע יאָרן. איצט קומען זיי טוין ניט, זעט אויס, אז איר זמאַן איז שוין אריבער... וועלוול איז אראָפּ פונעם אויוון, ער זיצט באַם טיש און רייכערט, א פארוזנקענער אין ראיוועס, זי וואָלט א באלן געווען צו וויסן, וואָס ער טראכט. כאָטש צוריק גערעדט, איז ער דאָך עפעס באַ איר א געהילפּס-בריקאדיר. האָט ער ווייניק וואָס צו טראכטן? אָט איז זי ניט מער ווי א פאַשעטע אויפּעסציקטלעך. דרייט זיך איר אויך צומאַל די קישן אונטערן קאַפּ, ווי א ווינט-מיל, און ווי א זאך מאכט זיך, עפּשער האָט ער זיך גאָר פאַרקאַכט אין א מיידל? נאָר גיי דערגיין באַ אים אן עק, אז באַ יענעם איז א וואָרט א רענדל, פונקט ווי באַם טאַטן זינעם.

— וועלוועלע, דו גיסט כאָטש אמאָל א טראכט, אז דו האָסט געהאַט א טאַטן?

— אוואדע טראכט איך, מאמע, וואָס הייסט איך טראכט ניט.

אין א ווילע ארום טוט ער זיך אָן דאָס פעלצל, ציט אריבער די קוטשמע איבער די אויערן.

— זאָג נאָר, טאטע מינער, וואָס האָסטו זיך אזוי אויסגעפארטיקט, ווי א כאָסן פארן אַנ-

קוקן די קאלע?

— איך גיי אין קלוב, מאמע. מע ווייזט דאָרט זייער א שיינעם פילם, און א לעקטאָר איז אראַפּגעקומען פון קעשענעוו, ניט פון די, וואָס לייענען פון די פאפירלעך. קום, גייסט מיט מיר? זי שווייגט. עס איז איר עפעס פריקער אים צו זאָגן, אז עס פירט זיך ניט אין דאַרף, אז א מאמע זאָל גיין אין קלוב מיט א כאָסנבאַכער. מע וועט זי דאָך באשטעקן מיט פעדערן. נאָר וויאזוי זשע בלייבט מען אין אזא נאכט איינע אליין אין שטוב?

און קעדיי צו פארהאלטן כאָטש נאָך א קליין ביסעלע דעם זון אירן, הייבט זי אים אָן צו שטעלן פאַליטישע פראגן. עס טוט אים דאָך האנאַע, ווען ער זעט זי מיט א בלאט אין דער האנט. — זאָג נאָר, וועלוועלע, די אמעריקאנער זינען שוין געקומען א ביסל צום סייכל? זיי האָבן זיך שוין אָפּגעלאָזט פון קובע?..

— דער סייכל קומט נאָך די יאָרן, — ענטפערט ער איר טאקע מיט אירס א ווערטל, — דערווייל איז אזוי זיך, ניט מילכיק, ניט פליישיק.

— נו, און ווי האלט עס מיט לאָאָס? דאָס פֿייער האָט זיך שוין אָפּגעלאָשן?

— ניט אזוי טוט זיך עס, ווי עס רעדט זיך, — ענטפערט ער באדאכט, — נאָר עס איז

שוין אָפּ א לאד... — האלט ער שוין די האנט אָפּ דער קליאמקע.

— איך זע, אז מיט דער וועלט האָסטו זיך שוין אָפּגעפארטיקט. מעגסטו שוין אויך א ביסל אין זינען האָבן זיך... גיי, זון, גיי, טאטע, וויל די קליאמקע האָט א טעווע, אז מע האלט זי צופיל באַם הענטל, פארקילט זי דאָס בלוט...

בא אירע לעצטע ווערטער איז ער שוין פון יענער זינט טיר. זי הייבט אָן ארומשליאַנדערן איבער די צימערן און נעמט ארויס פון א פארוקט שופלאָדל לייבס פעקל בריוו, איבערגעבונדן דענע מיט א רויטער סטענגע... זי לייענט זיי שורע נאָך שורע מיט א טרויעריק אנגסטיק קאָל, ווי איר מאמע פלעגט אמאָל זאָגן דעם אונעסאנע-טויקעף...

דערנאָך הייבט זי אָן פונסניי צו ראמען. שטעלט איבער די בענקלעך פון אָרט צו אָרט, טרייסלט די קילימעס, שטעלט אויס די בילדער אפן קאַמאַד.

„אָף א שטוב דאַרף מען אכטונג געבן... נאָך א יאָר, נאָך צוויי, וועלוועלע וועט כאסענע האָבן, און עס וועלן זיך יאווען אייניקלעך, וויל די ראָד דרייט זיך, זי שטייט ניט אָפּ איין אָרט... ער איז א נאכליע, דער זון מינער, פונקט אזוי ווי זיין טאטע“, — קלייבט זי צונויף די צעוואָרפענע ציגניערן-שניצלעך און שארט צונויף דאָס אש.

עס הייבט זי אָן צו מאַרען דער שלאָף, און זי לייגט זיך צו אין די קליידער אָפּ דער קאנאפע. זי קאַרטשעט זיך א פארמאטערטע פון וואכע כאַלוימעס. זי הערט זיך צו צום געוואָי פונעם ווינט. „און פארוואָס, — לויפט איר דורך א מאכשאַווע, — אפילע ווען עס האָט געשמעקט פון זיין מויל מיט ציגניער-רויך, האָט זיך איר אויך געדוכט, אז עס איז רויזן-דופּט... אפאַנעם, זי האָט אים שטאַרק ליב געהאַט.“

זי נירעט אַיין דעם קאַפּ טיף אין קישן, זי זאָל ניט הערן דאָס געיאַמער פונעם ווינט...

## איר שוועסטער

1



י האט אונדז צען מאל אנגעזאגט און געבעטן, אז מיר זאלן קומען צו דער צייט. אונדז אליין האט זיך אויך ניט געוואלט פארשפּעטיקן: מיר האבן זיך זייער גוט פארגעשטעלט, ס'ארא גרויסע באדינטונג עס האט פאר איר און פאר אירע קינדער דאס, וואס אין יארן ארום האט מען זייער פאטער רעאביליטירט און אפגעשטעלט אין פארטיי. שמועלס אנדענק איז אונדז געווען זייער טייער, און מיר האבן ניט געוואלט קומען די לעצטע. ווען מיר זינען ארויס פון מעטרא און דערוועג, אז עס גייט א רעגן, האבן מיר באשלאסן ניט ווארטן, ביז ער וועט איבערגיין. איך האב אנגענומען מיין פרוי פאר דער האנט און געלאזט זיך מיט איר לויפן צו דעם הויז, ווו ליזע האט געווינט.

מיט דעם זעלבן אימפעט, ווי מיר זינען געלאפן, האבן מיר זיך אריינגעכאפט אינעם הויף און מיט די ברייטע טרעפּ, וואס האבן געפירט אפן צווייטן שטאק, ארויסגעקומען אין א געראמען קארידאָר מיט א סאך טירן. פון הינטער איינער א טיר האט זיך דערטראָגן א גערודער פון מענטשן. א פאטעפאָן האט געשפילט א יידישן ניגון, וועלכן מיין אומגעקומענער כאווער האט זייער ליב געהאט. און דערפון איז מיטאמאל טרויעריק געוואָרן אפן הארצן. אונדזערע טריט זינען געוואָרן שטילער. גראַד איצט, ווען מיר זינען צוגעקומען צו דער טיר און באדארפט אריינגיין, האט אונדז פארפעלט מוט. מיר האבן זיך דערפילט ניט גוט איבער די בלומען, וואס מיר האבן געטראָגן, ווי אף א כאסענע.

מיר האבן נאך ניט באוויזן אפּטרייסלען פון זיך די רעגן-טראָפּנס, ווי עס האט זיך אן עפן געגעבן די טיר. מיר האבן דערוועג פאר זיך א הויכן, געראמען, העל-באלויכטענעם צימער מיט א געגרייטן טיש, געסט, צווישן וועלכע עס איז געשטאנען די באלעבאָסטע און געפאטשט מיט די הענט, א צופרידענע דערפון, וואס מיר זינען געקומען. עס איז אונדז ווידער א ביסל ניט אנגענעם געוואָרן פונעם פאראד, מיט וועלכן זי האט אונדז באגעגנט. און איך האב זיך פארלאָרן אזוי, אז איך האב ניט באמערקט, ווער האט בא מיר צוגענומען די בלומען און ווער עס האט מיר געהאַלפן זיך אויסטאן.

מיר וואלטן נאך לאנג זיך געטאָפּטשעט בא דער שוועל, ווען עס העלפט אונדז ניט ארויס עפּעס א קינד, נאך וועלכן עס האט זיך נאָכגעיאָגט א מיידל. לאכנדיק פריילעך אף א קאל און ניט באמערקנדיק אונדז, האט דאס קינד, ווי א קנייכל, זיך דערקניקלט צו מינע פיס און שיר ניט אומגעפאלן, ווען איך כאפּ עס ניט אונטער באציטנס. איך האב דאס מיט ביידע הענט אפגע-הויבן אין דער הייד, קעדיי באטראכטן בא דער שיין.

דאס קינד איז געווען ניט זייער קיין שיינס, נאָר עס האט פארמאָגט אן א שיר כיון. די זשוואווע אייגלעך, דאס קוטשעראווע קעפל, דער דריי, וואס עס האט זיך געגעבן, ווען עס האט געוואלט דערגיין, אין וועמעס הענט עס האט זיך געפאקט, — אלץ האט געהאט אין זיך אזויפיל לעבן, אז ס'האט געצויגן דאס א קוש טאן.

— ווער איז ער, אַט דער טאכטיט, הא? — האב איך געפרעגט, זיך מאכנדיק טאמעוואטע. כאַטש מיר האבן זייער גוט געוואוסט, אז עס איז געקומען צו פאָרן ליזעס זון מיט זיין מישפאָכע צוגאסט פון טשעליאבינסק.

ליזע האט זיך דורכגעשטופט פאָרויס און איז צוגעגאנגען צו אונדז. זי האט פארוואָרפן דעם גראָוון קאָפּ אף הינטן, אף דעם פולן קארק, און, שנינענדיק, זיך א כינדל געטאן:

— וואָס דען? עס געפעלט דיר ניט די פראָדוקציע? ס'איז מיין אייניקל.

— אד! אזוי גאָר! — האב איך זיך פארכאפט, ניט אַפּוואָגנדיק זיך פון דער שפּיל, וואס מיר ביידע האבן פארפירט. — אויב אזוי, שוויג איך.

איך האב מיט די אויסגעצויגענע הענט א קאפעלע דערווייטערט פון זיך דאס קינד, גלייך מיר וואלט אין לעבן געגאנגען ווי געהעריק דאס אַפּשאצן, און האב צוגעגעבן:

— נישקאַשע... ניטאָ זיך מיט וואס צו שעמען, א פינער באַכערעץ!

דאס קינד האט זיך אָבער ניט גענייטיקט אין דעם אלעמען. גראַד אין דעם מאָמענט, ווען איך האב עס אזוי געלויבט, האט זיך עס שנעל א דריי אויס געגעבן פון מינע הענט, און איך

האָב אליין נישט באַמערקט, ווען און וואָז עס איז אַריבער צום פּאָטער — א יונגמאַן פון א יאָר דרייסיק מיט א שמאַלבלעך פּאַנעם, אָף וועלכן די שוואַרצע בריילן פון האָרנביין האָבן פאַרנומען א צו גרויס אָרט. פון דעם פּאָטער איז עס טייקעף אַריבערגעפּלויגן צו דער מוטער, א ווייבעלע, וואָס איז ענלעך געווען אפן מאָן, אָף פעליקס, ווי זי וואָלט געווען זינע א שוועסטער, און פון איר — צו דער באַבע. פלינק און גיך דורכגעמאַכט דעם דאָזיקן קרייז, האָט עס זיך ווידער אויסגעדרייט צו אונדז און גענומען מיך באַטראַכטן מיט קינדערשן ניגער און שרעק אין די אויגן.

— שרעק זיך נישט, — האָט ליזע געזאָגט, קושנדיק דאָס קינד, — האָב נישט קיין מוירע. ער האָט דין ליב, דער דיאדיע האָט אויך קליינע קינדער, — אין אירע ווערטער האָט זיך געפילט, אז ווען דאָס איז נישט קיין קינד און ווען זי וואָלט געקאָנט דעם דערציילן, וואָלט זי אים נאָך א סאך דערציילט...

נאָר דאָס יונגל האָט זיך ווינציק צוגעהערט צו אירע רייד. און ליזע, א צופרידענע דערפון, וואָס דאָ האָט זיך צוגעפּעקליבן די מישפּאַכע, גוטע פריינט, האָט הויך אופגעהויבן דעם קינדס א הענטל און זיך א דריי אויס געטאָן, געלאָזט זיך לויפן רונד ארום, אין א קרייז, מיט קליינע, שפּאַרעוודיקע טריטעלעך, לייכט טראָגנדיק איר פולן קערפּער און אונטערזינגענדיק דעם ניגן פון דער ווייניגער ליאוואָניכע.

זי איז אַבער גיך מיד געוואָרן, אָנגעהויבן שווער עטעמען און זיך א ביסל פאַרשעמט. — ווו נעמט מען קויכעס? — האָט זי זיך באַקלאָגט. — עס איז עפעס קיין קויעך נישטאָ... זי האָט איבערגעגעבן דאָס קינד אין אנדערע הענט און גענומען אונדז פאַרשטעלן פאַר די געסט.

אָן א זינט א ביסל איז געזעסן אָף א ווייכן די וואָן א געזונטער באַכער מיט א מיידל. ער איז געווען אזוי פאַרטאָן אינעם שמועס מיטן מיידל, אז ער האָט אפילו נישט באַמערקט, ווען מיר זינען אריין. ליזע האָט אונדז צוגעפירט צו אים.

— אָט דאָס איז מיין דאָוידל, וואָלט אים אליין געוויס נישט דערקענט, — האָט זי געזאָגט, א גלעט טוענדיק אים איבערן קאָפּ, — ס'איז א באַכערל, וואָס כאַפט נישט קיין שטערן פון הימל. נאָר א יאט איז ער א גוטער, א רויקער, ווי דער טאטע זינער.

איך האָב אַרומגעקוקט די שטוב און שטיל באַמערקט:

— איך זע, קיין איינהאַרע, אז דו לעבסט נישט שלעכט.

— יא, — האָט ליזע נישט פריילעך באַשטעטיקט. — מאַטעריעל פעלט מיר גאַרניט. אָף אלע מיניע פריינט געזאָגט געוואָרן, איך האָב א פענסיע. די קינדער העלפן אונטער...

— ווי קומען עס צו דיר אזויפיל וואָנעס? ס'איז בא דיר א גאנצער באַטאנישער גאַרטן. — וואָס איז שנייד די בלומען, איז מיט דעם האָט מער צו טאן מאַרוסיע, — און זי ווייזט

מיר אָן אָף נישט קיין יונגער פרוי, וואָס האָט צוזאַמען מיט איר גענומען האַווען אַרום טיש און איז געווען צעהיט און פאַרטאראַמט מיט דער סימכע נישט ווייניקער פון דער באלעבאַסטע. פריער, ווען ליזע האָט אונדז באַקענט מיט אלעמען, האָט די זעלבע פרוי מיר אויך געהאַט דער-לאנגט א האנט. נאָר ווייל זי האָט זיך ווינציקער, ווי אלע, געוואָרפן אין די אויגן און איז מער געווען פאַרנומען אינעם קליינעם כיידערל הינטערן פאַרהאַנג, פונוואָנען מע האָט קעסיידער געטראָגן נייע מיכאַלים צום טיש, האָב איך זי נישט באַמערקט.

נאָר איצט האָט זי מיר געדוכט צו זיין זייער קענטלעך. און מיר האָט זיך פאַרגלוסט דערגיין, ווער זי איז, ווו האָב איך זי געקאָנט זען.

— א שטוב-אַרבעטערן דיינע? — האָב איך געפרעגט בא ליזען.

— ניי, — האָט זי זיך ווידער א כינדל געגעבן, — א שוועסטער מיניע...

אין איר ענטפער איז עפעס געווען נישט דערזאָגט, און איך האָב ווידער א בליק געגעבן אָף מאַרוסיען. דאָס, וואָס ליזעס א שוועסטער הייסט מאַרוסיע, האָט מיך קלאל נישט פאַרכידעשט. אזוינע זאכן קאָנען פאַסירן. וואָלטן זיי כאַטש מיט עפעס געווען ענלעך צווישן זיך. נאָר דאָ איז איינע דער הייפּעך פון דער צווייטער. ליזע איז א שטאַלטע, מיט אן אָפן, לעבעדיק פּאַנעם, מיט א שיינעם קאָפּ האָר, אָנגעטאָן אין א שיין וואָלן קלייד. מאַרוסיע — פאַרקערט, א קליינוווקסיקע, א שטילע נעשאַמע, מיט א בלאַס-אויסגעצויגן פּאַנעם, אין עפעס א געבלימלט שטוביק קליידל. נישט קיין לייב, נישט קיין פיגור.

— עפעס האָב איך גאָר נישט געוואוסט, אז דו האָסט א שוועסטער.

— ווייסט נאָך א סאך זאכן נישט. עס געפּעלט דיר נישט, אז זי זאָל מיר זיין א שוועסטער, איז זי מיר א מאמע. נו, איצט האָסטו זיך שוין באַרוקט? — און ליזע גייט אוועק און קערט זיך באלד אום צוריק צוזאַמען מיט מאַרוסיען. — טו נאָר גוט א קוק אָף איר, — זאָגט זי צו מיר און שמייכלט דערביי, — שוין זשע דערקענסטו זי נישט? זי איז דאָך מיט אונדז געווען אפן ווייטן מיורעך.



איך קוק אף מארוסיען. עס גייט מיר אין לעבן זיך צו דערמאנען. וויפל איך שטרענג אָבער  
 ניט אַן מיין זיקאַרן, באקומט זיך גאַרניט. אויפֿיל יאָרן זײַנען דורך! אויפֿיל צאָרעס און געפֿארן  
 זײַנען פֿאַרבײַ. וויפל מענטשן זײַנען עס אין מעשעך פֿון דער צײַט פֿאַר מײַנע אויגן דורכגעגאַנגען  
 און וויפל זײַנען שוין אָף דער וועלט נײַטאָ... ווער קאָן אלץ אַײַנהאַלטן אין זיקאַרן?  
 — און איך האָב אײַך באלד דערקענט, — מאכט צו מיר מארוסיע און שמייכלט שעמעוודיק  
 און צוטרוילעך. — איך געדענק אויך גוט אײַנער ייִנגעלע. ער פֿלעגט אָנטאָן אָף זיך אײַנער אויס-  
 געײַט אוקראַיניש העמדל און אומלויפֿן איבערן הויף, פֿאַכענדיק מיט די לאנגע אַרבל, — און זי  
 טוט שווער א זיפֿן. — וואָס פֿאַר א האַרץ האָט דאָס בא די גאַזלאַנים געדאַרפֿט זײַן, אז מע זאָל  
 נעמען און אומברענגען אזא גאַלדן קינד...

איך האָב איר גאַרניט געענטפֿערט. און לײַזע, די קלוגע לײַזע, האָט דערזען, בא וואָס דאָ  
 האלט, האָט זי גיך אוועקגערופֿן מארוסיען און אָנגעהויבן אלעמען אײַנלאַדן צום טיש.  
 א קנאל פֿון א קאַרעק, וואָס האָט אויסגעשאַסן צום באלקן באם עפענען א פֿלאש ווײַן, האָט  
 געגעבן צו וויסן, אז עס איז צײַט אָנצוהײַבן די סימכע. אין דער שטילקײַט, וואָס איז געוואָרן, ווען  
 מע האָט אָנגעגאַסן די קויסעס, האָבן זיך צעקלונגען מעסער און גאַפֿל. דורך דער אָפֿענער פֿאַרטקע  
 האָט זיך געהערט, אז אין דרויסן גיסט און פֿליכעט אלץ דער רעגן...

## 2

ניט אלץ, וואָס איז געווען פֿאַרגרייט פֿון מײַכאַלים און געטראנקען, האָט מען אופֿגעגעסן און  
 אויסגעטרונקען.

ס'איז געוואָרן שפּעטלעך. ביסלעכווייז האָבן זיך די געסט גענומען פֿאַנאַנדערגיין. דאָווייל  
 איז ארויסגעגאַנגען באגלייטן עמעצן פֿון די מײַדלעך. געבליבן זײַנען געצײלטע: איך מיט מײַן  
 פֿרוי, דער שרײַבער ווײַנער מיטן ווײַבל און די שטוביקע. מע האָט זיך אָנגעזונגען מיט לידער.  
 מע האָט געטאַנצט. איז מען זיך איצט געזעסן מידלעכע באם טיש און שטילערהײַט זיך דורכגע-  
 רעדט צווישן זיך.

אינעם צימער איז געווען האלב־טונקל; עטלעכע לאַמפֿן האָט מען אויסגעלאָשן, קעדיי ניט  
 שטערן דעם קינד שלאָפֿן. האלטנדיק די האנט פעליקסן אפֿן אקסל, האָט זיך צום ווענטל פֿונעם  
 דיִוואן צוגעשפֿאַרט די יונגע פֿרוי זײַנע. שטאַרק אָנגעהאַרעוועט איז אויך געווען די באלעבאַסטע  
 אליין. ניט מער, זי האָט זיך געבעריעט און עס ניט ארויסגעוויזן. א צופֿרידענע דערפֿון, וואָס דער  
 אָונט איז דורכגעגאַנגען געמיטלעך און גוט, האָט זי געוואָלט פֿאַרהיטן אויך אָף ווײַטער דעם  
 אײַנדרוק, וואָס ער האָט אָף אלעמען איבערגעלאָזט. זי איז געזעסן באם טיש און אונדז אײַנגע-  
 רעדט, אז מיר זאָלן פֿאַרבלײַבן נעכטיקן בא איר און ניט שלעפֿן זיך אזוי שפּעט הינטער דער  
 שטאַט.

דער אײַנציקער מענטש, וואָס איז איצט אימשטאַנד געווען צו זיצן באם טעלעוויזאָר, איז  
 געווען מארוסיע. מע האָט געוויזן עפעס א קאַמעדיע, און זי האָט שטילערהײַט געלאכט.  
 אין דרויסן האָט ניט אופֿגעהערט גיסן...

עס איז מיר דערעסן זיצן לאנג אָף איין אָרט, און איך האָב זיך אופֿגעהויבן, בין זיך דורכגע-  
 גאַנגען עטלעכע מאַל איבערן צימער. אומגייענדיק אזוי פֿאַמעלעך הייַן־און־צוריק, האָב איך הייַ-  
 טער־וויילעכס געכאַפֿט א בליק אָף דער וואנט, ווו עס זײַנען געהאַנגען אין ראמען לײַזעס און  
 שמועלס פֿאַרטרעטן. שווער, זייער שווער איז געווען צו דערקענען אינעם דאַרן, שטעטלדיקן  
 מײַדל די איצטערדיקע לײַזע. עס האָט גאָר קיין זין ניט געהאַט צו מאכן וועלכן־ניט־איז פֿאַרגלייך.  
 פֿונדעסטוועגן האָב איך עטלעכע מאַל איבערגעפֿירט מײַן בליק פֿון איר אפֿן פֿאַרטרעט און פֿונעם  
 פֿאַרטרעט אָף איר. איך האָב גענומען כעזשבענען בא זיך אינעם זינען, וויפל יאָרן אן ערעך האָבן  
 געקאַנט פֿאַריבער פֿון דער צײַט, ווען די יונגע פֿאַר האָט זיך פֿאַטאַגראפֿירט, און מיר איז אומע-  
 טיקלעך געוואָרן אפֿן האַרצן. וויי, וויי, וואָס האָבן מיר ניט איבערגעלעבט פֿאַר דער דאָזיקער צײַט!

איך האָב ניט געוואָלט, אז עמעצער פֿון די שטוביקע זאָל באַמערקן, וואָס מיט מיר קומט  
 פֿאַר. מיר זײַנען אלע געווען אין אזא שטילער און געמיטלעכער שטימונג, אז עס וואָלט געווען א  
 פֿאַרברעכן זי פֿאַרשטערן. און דעריבער בין איך צופֿרידן געווען, ווען איך האָב דערזען, ווי לײַזע  
 איז פֿאַרגומען, זיצט און טײַנעט זיך אויס מיט ווײַנערן, ניט לייגנדיק קיין שום אכט ניט אָף מיר  
 און ניט אָף מײַן ארומגיין איבערן צימער. גיך האָט אָבער דאָס געשפּרעך צווישן זיי צוגעצויגן  
 אויך מײַן אופֿמערקזאַמקײַט. איך האָב דערהערט, ווי לײַזע האָט פֿאַרגעוואָרפֿן:

— טעמעס... טעמעס זוכט איר... איר וויסט דעך, ווו איר זוכט?..

אזוי איז עס שוין שטענדיק: ווי נאָר עס קלייבן זיך צונויף שרײַבער, אקטיאָרן, אזוי גלייך

פארפירט מען געשפרעכען וועגן דעם, אז די שרייבער שטייען אָפּ, שפּיגלען ניט אָפּ אין זייערע ווערק ווי עס באדארף צו זיין דאָס ארומיקע צאפּלדיקע לעבן. דעריבער איז געווען א קליין פאר- ברעכן, וואָס ליזע, א מענטש, וועלכער קלייבט זיך ניט שלעכט פאנאנדער אין פראגן פון ליטערא- טור, זאל ארויסזאָגן איר מיינונג. דאָס איז אלץ גערעדט געוואָרן דעמלט, ווען איך זאל בייסמיסע אין אירע רייד ניט האָבן דערפילט א ניעם, ניט געוונטשענעם בייטאם. גוט וויסנדיק דאָס לעבן, וואָס זי האָט דורכגעמאכט, האָב איך זיך באלד אָנגעשטויסן, צו וואָס דאָס קאָן דערפירן. איך בין צוגעגאנגען, האָב א ווונק געטאָן צו וויינערן, ווי איינער זאָגט: „רייד מיט איר בעסער וועגן פריי- לעכערע זאכן“. נאָר צי יענער האָט ניט פארשטאנען, וואָס איך מיינ, אָדער ניט געוואוסט, וויאזוי מע דרייט זיך ארויס, נאָר אַנשטאָט דעם, ער זאל פאַרויכטיק אויסמינדן דעם געשפרעך, האָט ער זיך ראפטום ארויסגעכאפט פון הינטערן טיש, מיטע־אַקטיאָר אריינגעצויגן דעם קאָפּ איבעם קאָל- נער פונעם רעקל און זיך געלאָזט צום ארויסגאנג, א מאַך טוענדיק צו מיר:

— ברודער־לעבן, לאָמיר זיך אָפּטראָגן פונדאנען. וואָרעם אָן קיין קלעפּ וועלן מיר, זעט אויס, פון אירע הענט ניט ארויס, — און דערביי האָט ער אויסגעזען אזוי דערשראָקן, אז עס איז אומעגלעך געווען זיך ניט פאנאנדערלאכן. מיך האָט אָבער קיין געלעכטער ניט גענומען, ווען איך האָב דערזען, מיט וואָס פאר א שטארן בליק ליזע האָט אים בייסמיסע באטראכט. אלץ צוזאמען איז געווען אין דעם בליק: אי צאר דערפון, וואָס עס איז איר אויסגעקומען איבערלעבן, אי א פאַר- ווורף, וואָס אן אייגענער מענטש וויל זי ניט פארשטיין, אי יעסורים, וואָס ניט אלץ קאָן זי גאָר ארויסברענגען פארן מייל. איך האָב זי באלד פארשטאנען און זיך אָפּגערופּן:

— אנטלויפן וועלן מיר אלעמאָל באווייזן. זאָג מיר בעסער, אין וואָס דאָ גייט בא אַינך. — עס געפעלט איר ניט אונדזער שרייבן. א ניער בעלינסקי אָפּ אונדזערע קעפּ. ליזע האָט איר בליק פון וויינערן ניט אראָפּגענומען. זי האָט מידלעך געזאָגט: — ברודערקע, פון זיך וועסטו אָבער ניט אנטלויפן. ווילסט ניט ליידן, ווען מע זאָגט דיר דעם עמעס, וועסטו פון מיר מער קיין וואָרט ניט הערן, — און זי האָט זיך אָפּגעקערט פון אים. — פארוואָס ניט. דאווין! דאווין!

— „דאווין, דאווין“ זאָגסטו, נאָר עפעס קאָנסטו מיר שוין גלייך אין די אויגן ניט קוקן. איך האָב אָנגערירט דיין קאָוועד? איאָ?

— איר וועט מיך פאָלגן, — האָב איך זיך אריינגעמישט, — לאָזט עס איבער אָפּ א צווייט מאָל. ס'איז שפעט. מע דארף פאָרן אהיים. מיר וועלן דעם רעגן, ווייזט אויס, ניט איבערווארטן. — איר וועט אין ערגעץ ניט פאָרן, זיך און מיש זיך ניט. איך וויל אים דערווייזן, אז ער איז ניט גערעכט, אז אזעלכע שרייבער, ווי איר, זינען ווייניק ווערט. איר פאַרט אום, איר האָט וועט, — און ליזע האָט מיט א באוועגונג פונעם גוף, מיט די הענט, מיט די אויגן פאַרגעשטעלט, וויאזוי מע האוועט. — אין קאמאנדיראָוקעס פאַרט איר, קיין סיביר, קיין בראטסק. איר זוכט אלץ טעמעס. פאָזיטיווע געשטאלטן זוכט איר. און איר זעט ניט, וואָס עס טוט זיך ארום אַינך. איך בין ניט קיין שרייבערן, עמעס? ווילט איר, וועל איך אָט דאָ, פאר אַינך אין די אויגן, שאפן א דער- ציילונג. איך וועל מיט עטלעכע שטריכן אַנמאָל מײַן אייגן לעבן און, כישוער אַינך, עס וועט זיין גענוג...

— אדעראבע. ס'איז טאקע טשיקאווע, — האָב איך א זאָג געטאָן, — ניט וועלנדיק זיך שפארן מיט איר. עס איז מיר אַינגעפאלן, אז זי, ליזע, וואָלט, מעגלעך, גאָר ניט געהאט קעגן, ווען עמעצער באשרייבט זי אין א ווערק. ווען איך האָב אָבער דערזען, ווי זי איז געבליבן שטיל און מיט ביידע הענט, אָפּ קיינעם ניט קוקנדיק, גענומען אויסגלעטן דעם טישטעך, האָט מיך פאר- דראָסן, לעמץ איך האָב אזוי א טראכט געטאָן וועגן איר. איך האָב באמערקט, ווי אָפּ איר פולער, מיט זון־שפרענקעלעך באשאַטענער האנט, וואָס האָט זיך ארויסגעזען פונעם קורצן ארבל, זינען ארויסגעטראָטן גרייפּעלעך.

ווייזט אויס, אז אויך פעליקס האָט דערפילט, וואָס עס קומט פאַר מיט דער מוטער. ער האָט זיך פאמעלעך אָפּגערוקט פון זיין ווייבל, וואָס האָט געדרעמלט, זיך אופגעהויבן און צוגעקומען צו דער מוטער, זי ארומגענומען.

— מאמע, עפשער וואָלט מען עס איצט ניט באדארפט? האָט צו וואָס פארשטערן דעם אָוונט. איבערריידן זי איז שוין אָבער געווען אומעגלעך.

— פארוואָס? — האָט זי געפרעגט. — וועסטו פון מיר קיין זיפּץ ניט הערן. פאקטן וועל איך ברענגען. איינע פאקטן. און זאל מען אליין שוין מאכן דעם אויספיר. וויינער האָט איר עפעס געוואָלט זאָגן, נאָר זי האָט אים איבערגעשלאָגן:

— איך ווייסט, איך ווייס... איך וועל עס מאכן ווי עס דארף צו זיין. פארגעס נישט, אז מ'זיין  
מאן האט עפעס אויך געהאט א שטיקל שניכעס צו ליטעראטור. איך ווייס אן ערעד, וויאזוי איר  
מאכט די ארבעט.

### 3

— איך מיי, — האט זי אנגעהויבן, — אז איך איז נישט שווער זיך פארצושטעלן, וויאזוי מע  
קומט באנאכט, מע קלאפט אן אין טיר און מע הייסט עפענען... דערקלערן איך, ווער עס האט  
געקלאפט, דארף מען מיסטאמע נישט, איר קאנט עס אליין פארשטיין... מע איז אריינגעקומען, גע-  
מאכט אן אונטערזוכונג, צוגענומען אלע בריוו און פאטאגראפיעס און געהייסן שמועלן זיך קלייבן  
אין וועג... פעליקס איז געשלאפן. שמועל איז צו אים צוגעגאנגען, זיך אראפגעלאזן אף די קני,  
פאמעלעך אונטערגעהויבן די קאלדערע און איינציקווייז אויסגעקושט אלע פינגערלעך פון זיינע  
פיסלעך. ער איז אוועקגעגאנגען און זיך נישט אומגעקוקט. מיט מיר און מיט דאווידלעך האט ער  
זיך אפילו נישט געזעגנט...

זי האט אפגעהערט שארן מיט די הענט איבערן טיש און אונטערגעשפארט דאס פאנעם.  
קיינער האט זיך נישט אפגערופן מיט קיין ווארט. עס האט זיך געדוכט, אז אויך דער רעגן האט  
אפגעהערט גיסן, אזוי איז שטיל געווארן.

— איך וועל איך נישט דערציילן, וויאזוי מיר האבן איבערגעלעבט די נאכט, — האט ליזע  
שטיל און קימאט רויק געזאגט. — אינדערפרי האב איך צונויפגעקליבן דאס ביסל געלט, וואס  
איז געווען בא אונדז, און געהייסן מארוסיען עס באהאלטן. טאמער מאכט זיך, מע קומט אויך נאך  
מיר, זאל זי כאטש האבן אף בילעטן פאר זיך און פאר די קינדער. מיך האט מען אבער נישט גע-  
טשעפעט. אין א וואכן דריי ארום זיינען מיר געקומען צוריק אהער, אין אט דעם זעלבן צימער,  
וואהין מיר האבן פארן אוועקפארן געהאט אריינגעלאזט לייטשע מענטשן. זיי האבן באלד באפרייט  
דעם צימער. אפן הארצן איז מיר געווען אזוי, אז ווען א הונט גיט א לעק, וואלט ער זיך אפגע-  
סאמט... איך קאן עס איך גארנישט נישט אויסדערציילן... ווו איך האב זיך נישט א קער געטאן, האט  
מיר יעדע זאך דערמאנט אן שמועלן. אט דא, דוכט זיך, נאך גאר נישט לאנג, איז ער געוועסן באס  
טיש און געשריבן. פעליקס האט אים נישט געלאזט שרייבן. ער פלעגט ארופקלעטערן פון הינטן,  
אפן שטול, און שלעפן אים פאר די האר... 'איצט בין איך געבליבן אליין מיט צוויי ברעקלעך  
קינדער. וויאזוי לעבט מען? וואס הייבט מען אן צו טאן?

איך בין אריינגעגאנגען אין איינער אן אטעליע אף סרעטענקע. איך קים צו צום פארוואלטער,  
א רוסישן מענטשן פון א יאר עטלעכע און פערציק, און זאג אים: „מ'זיין מאן איז א קאנטרעוואליר-  
ציאנער... מע האט אים צוגענומען אלס סויע פונעם פאלק... איך האב אבער צוויי קינדער און  
וויל נישט, אז זיי זאלן שטארבן פאר הונגער...“ איז ער א שווייגנדיקער ארויסגעגאנגען פון הינטערן  
טיש און האט מיך באטראכט:

— ווער פרעגט איך, ווער עס איז איינער מאן? זאגט, וואס ווילט איר?  
איך האב אים דערציילט, אז איך בין אמאל געווען א שניידערקע, נאך איך האב שוין לאנגע  
יארן נישט געהאלטן קיין נאָדל אין דער האנט און האב געוויס אלץ פארגעסן. איך בעט אים: „העלפט  
מיר זיך אנשליסן צוריק צום לעבן...“ און דער מענטש האט מיר געהאלפן. ער האט מיך אוועקגע-  
זעצט לעבן א גוטן ארבעטער, איך זאל זיך דערמאנען מ'זיין פאך. ער האט מיר צוגעווארפן בעסערע  
ארבעט, אז איך זאל מער פארדינען. איך ארבעט, אבער מ'זיין הארץ איז אין דער היים. איצט איז  
מארוסיע מיט די קינדער. וואס וועט אבער זיין ווייטער? האלט מען א שטוב-ארבעטערן, דארף  
מען צאלן, און צאלן האב איך נישט מיט וואס. אפזאגן זי? טא וויאזוי וועל איך זיך באגיין אליין  
מיט די קינדער? פעליקס דארף גיין אין שול. דער צווייטער איז נאך גאר א פיצל. לאז אים איבער  
אליין, וועט ער דיר אנטאן ווער ווייסט וואס... ווער וועט זיי אנהאנדעווען און ווער — אכטונג געבן?  
איך האב געפרוווט פארפירן א רייד מיט מארוסיען, אז זי זאל אוועקגיין פון אונדז. האט זי  
אפגעהויבן א געוויין, זיך גענומען ווארפן: „וואהין וועל איך גיין? איך וועל אין ערגעץ נישט גיין...  
איך וועל דיר נישט איבערלאזן אליין מיט די קינדער...“

איך האב איר אנגעהויבן דערקלערן די לאגע אונדזערע, אז איך וועל פאשעט נישט קאנען  
אויסהאלטן אזא הויצאע. איך אייצע איר: „האסט עלטערן אין דארף, טא פאר צו זיי. ווילסטו נישט  
פארן, טרייב איך דיר נישט, זי דא. ארט וועט קלעקן פאר אלעמען. נאך דעמלט, לעב זיך באזונ-  
דער... דאס וויל זי אבער אויך נישט. „וואס, — זאגט זי, — אז עס איז געווען גוט, האב איך בא-  
דיר געלעבט און נאך אפגעלייגט א קערבל אפן ביכעלע און איצט זאל איך דיר אוועקווארפן?“  
איך פרווויט מיט גוטן, איך פרווויט מיט ביזן. עס דערגייט בא אונדז שוין אפט צו טרערן.

„וואס האסטו זיך אנגעזעצט אף מיין קאפ? — שריי איך, — וואס ווילסטו פון מיר? ס'איז מיר ווינציק מיניע אייגענע צאָרעס! נו, זאג! וואס דארפסטו האָרעווען אף פרעמדע מענטשן? וואס זינען מיר דיר? איך בין דיר א שוועסטער? אָדער א מאמע? ביסט דאך א געזונטער מענטש, וועסט אומע-טום דיין שטעטל באשטיין. ס'איז איצט א צייט, ווען יעדערער טראכט נאָר וועגן זיך.“ — הייבט זי זיך אן ווארפן. זי האט אזא טעווע: קוים עפעס, נעמט זי קלאפן מיט די טעלער.

„ניעפראוודא...! — זאגט זי. — דו וויסט אליין, אז ס'איז ניט אזוי. עס זאל זיין אזוי, ווי דו זאגסט, וואלט מען גאָר ניט באדארפט לעבן אף דער וועלט. איך האָב אָפגעלעבט בא אייך יאָרן, האָב איך דען געפילט, אז איך בין אין דער פרעמד? ביסטו ווען געגאנגען זיך עפעס קויפן אין קראָם, אז דו זאלסט אויך מיר ניט קויפן? פארוואס ווילסטו, אז איך זאל דאָס אלץ פארגעסן?“

„יא, — זאג איך, — ביסט עפשער גערעכט. מיר האָבן זיך קיינמאל ניט באצויגן צו דיר ווי צו א דינסט. נאָר יענע יאָרן וועלן זיך שוין קיינמאל מער ניט אומקערן. מיר דארפן טראכטן, וואס טוט מען איצט. מע דארף דאך געפינען עפעס אן אויסוועג פון דער לאגע. זעסט דאך, איך ווארף זיך ווי א פיש אפן זאמד... אָבער אפילע אָפּעסן ווי עס דארף צו זיין קאנסטו בא מיר אויך ניט.“ זי האָט שוין, זאגט זי, געפונען אן אויסוועג. זי האָט זיך אָפּגעזוכט אן אָרט, וווּ מע וויל זי נעמען פאר אן אופראמערן. וועט זי גיין ארבעטן, און עס וועט איר סטייען אויך גענוג צייט פאר דער שטוב, אכטונג געבן אף די קינדער. „דו גייסט, — זאגט זי, — אוועק אף א גאנצן טאָג, דארף מען דאך עפעס אָפּקאכן. וואס וועלן זיי עסן?“

און אזוי איז געווען. זי איז אוועקגעגאנגען ארבעטן. זי ארבעט, און דער גאנצער אָל פון דער שטוב איז סטיוויסי אף איר. איך קאן איר מיט גאָרנישט ניט העלפן. איך קום אף אלעם פארטיקן. וויל כוץ דעם, וואס איך ארבעט אין אטעליע, האָבן שכינים זיך דערוואסט, אז איך קען נייען, און אָנגעהויבן מיר ברענגען באשטעלונגען. אָפּוואָגן זיך קאן איך ניט — עס סטייעט ניט צום לעבן. און דאָס נייען ברענגט אריין נאָך א ביסל פארנאָסע. איך האָב שטילערהייט, באנאכט, גענומען מאכן א שטיקל ארבעט; דעם א מאנטל, יענער — א קלייד.

מיד בין איך זייער. איך האָב אזויפיל יאָרן פיזיש ניט געארבעט. אכט שאַ אָפּוועגן געבויגן בא דער נאָדל איז מיר זייער שווער. און דא, ווי נאָר עס ווערט נאכט, דארף איך זיך זעצן אף דער „צווייטער סמענע...“ קום איך אהיים, זעץ איך זיך אוועק באם טיש, שפאר אונטער דאָס פאָ-נעם מיט דער האנט און זיך. עס קריכט מיר גאָרניט אין האלדז אריין. מע דארף זיך דאך ווידער זעצן ארבעטן... מיט גוואלד כאפ איך עפעס איבער און פאל אום, שלאָף אָפּ עטלעכע שאַ. ווען אלע לייגן זיך שלאָפן, שטיי איך אוף שטילענערהייט, צינד אן פייער און זעץ זיך גייען. ביז טאָג אר-בעט איך, און אז עס ווערט ליכטיק, ביים איך עפעס איבער און גיי אוועק אין אטעליע.

ליזע האָט גענומען פון דער וואזע אן עפל און פאמעלעך אים צעשניטן אף גלייכע כאלאָקים, אלעמען צעטיילט. די יונגע שנור האָט דורכן דרעמל דערהערט, וועגן וואס עס גייט א רייד, האָט זי זיך שטילערהייט, קעדיי ניט א סקריפע טאָן מיטן שטול, אויך אוועקגעזעצט באם טיש, זי האָט גענומען באטראכטן די שוויגער און מארוסיע, ווי זי וואלט זיי דאָס ערשטע מאל דערזען. מא-רוסיע איז, ווי פריער, געזעסן באם טעלעוויזאָר, שטיל געשמייכלט און ניט געהערט, וועגן וואס דא האנדלט זיך.

רויך, ווי פריער, האָט ליזע ווייטער דערציילט:

— שוין גענוג דאָס, וואס מיר לעבן איבער, ברעכט אויס די מילכאָמע און ברענגט נייע צאָרעס. מע עוואקוירט אונדז קיין אופא. מארוסיע, ווי ניט קיין מיטגליד פון אונדזער מישפאָכע, דערלויבט מען ניט מיט אונדז מיטפאָרן. איך טיינע, אז איינע אָן דער אנדערער קאָנען מיר ניט אויסקומען, אז זי איז א שוועסטער מיניע, פאקט מען מיך בא א ליגן. און מיר זינען געצוונגען אוועקפאָרן אליין. דאָס, וואס מארוסיע איז געבליבן אין מאַסקווע, איז אָבער פאר אונדז געווען א טויווע. וואָרעם פאר דער צייט, וואס מיר זינען אין אופא, געפינען זיך באלאָגים אף אונדזער ציי-מער. מע וויל, אז מארוסיע זאל זיך אריבערקלייבן אין א קלענערן. זי שפארט אָבער אָן, ווהיין מע באדארף. זי מאכט גוואלדן: „די מוטער האָט איר אוועקגעשיקט מיט די קינדער, און איצט ווילט איר צוגעמען די דירע...“ זי שרייט אזוי, אז מע טרייבט זי דורך, נאָר מע הערט דאך אוף צו ריידן וועגן ביטן דאָס צימער.

זי באקומט א פאיאָק, שפאָרט זי אָפּ עטלעכע שטיקלעך צוקער, א ברעקל פוטער און שיקט עס איבער פאר די קינדער. איר זעט דאך, זי איז א קליינוווקסיקע, באקומט זי א קאָפּטל, איז עס אקוראט אף פעליקסן, שיקט זי עס אויך אונדז אוועק. פאר זיך דארף זי גאָרניט. אזוי איז געווען די גאנצע צייט, ביז מיר האָבן זיך ניט אומגעקערט קיין מאַסקווע.

דאס לעבן איז דאן געווען זייער שווער. וויפל מיר האָבן ניט פארדינט, האָט אלץ ניט גע-  
קלעקט. קיין איינהאַרע ניט, פיר מענטשן. איבער א טאָג מוז איך צוקויפן אפן מארק א לאבן ברויט,  
וואָס קאָסט זייער טייער.

איינמאָל זיינען פונעם דאָרף געקומען צו פאָרן מארוסיעס עלטערן. האָבן זיך אָפגעזוכט גוטע  
שכיינים, מע האָט זיי אריינגענומען אין שטוב און גענומען דערציילן, ווי שווער מארוסיע האָרע-  
וועט אף אונדז. אין אַוונט, איך קום צו גיין פון דער ארבעט, — זיי זיינען דאָ. מיר האָבן געמאכט  
טיי, געשטעלט אפן טיש, וואָס עס איז געווען. און דער פאָטער מארוסיעס האָט אָנגעהויבן דער-  
ציילן, וואָס מע רעדט וועגן אונדז. ער האָט מיסטאמע דערווארט, אז איך וועל אים זאָגן: ס'איז  
אלץ א ליגן.

„ניין, — זאָג איך, — ס'איז אלץ אן עמעס... ווען דו פרעגסט מיך, וואָלט איך דיר נאָך מער  
דערציילט. פון פארטאָג אָן ביז שפעט באנאכט איז זי אף די פיס. זי האקט האַלץ, הייצט דעם  
אויזן, קאַרמעט און וואשט. קיין אייגענע מוטער טוט אויפיל ניט פאר אירע קינדער. און ניט נאָר  
איך צאָל איר גאָרניט דערפאר, נאָר יעדן גראַשן, וואָס זי פארדינט, טראָגט זי אויך אריין אין שטוב  
און לייגט אוועק אין שאַפּע צוזאמען מיט אונדזער געלט. אלץ איז עמעס. וואָס מע זאָל ניט זאָגן,  
איז עמעס. איך האָב איר אליין אויך וויפל מאָל געזאָגט, אז זי זאָל אוועקגיין פון אונדז, אז ווען  
זי איז אליין, וואָלט איר בעסער געווען. נאָר מיך פאָלגט זי ניט. פרוווט מיט איר ריידיגן, עפשער  
וועט זי אייך פאָלגן, אדעראבע“...

האָט איר באדארפט זען דעם קאַנצערט, וואָס מארוסיע האָט אָפגעשפילט טאטע-מאמע. זי  
האָט אזוי געוויינט, אזוי געכליפּעט: קינדער זיינען געבליבן אָן א טאטן און זי זאָל זיי אוועקווארפן?  
„זי, — זאָגט זי, און ווייזט אף מיר, — זי ארבעט באטאָג און באנאכט. ווער וועט די קינדער אָר-  
קאַרמענען און ארומוואשן, אויב ניט איך?“ דערצו נאָך האָט בייסמיניסע געדארפט אריינלויפן דאָ  
ווייל פון דרויסן און דערזען, וואָס דאָ קומט פאַר. האָט ער זיך א וואָרף געטאָן צו איר. זי האָט  
אים ארומגענומען... ביידע וויינען, קושן זיך און וויינען...

דער פאָטער איז ניט גערן געווען, וואָס ער האָט גאָר אָנגעהויבן דעם שמועס.  
פון דעמלט אָן זיינען אירע עלטערן מער ניט געווען בא אונדז. איצט זיינען זיי שוין גע-  
שטאַרבן. איך פרוווי איר אמאָל זאָגן: „וואָלסט צוגעפאָרן אף עטלעכע טעג צו זיך אהיים.“ גיט זי  
זיך א קנייטש: „וועמען האָב איך דאָרטן?“ און ס'איז טאקע אזוי. אויסער אונדז האָט זי קיינעם ניט.  
דאָס גאנצע לעבן האָט זי אוועקגעגעבן די קינדער. איצט זיינען זיי אויסגעוואקסן. פעליקס האָט  
כאסענע געהאט און איז אוועקגעפאָרן. דאָוידל וועט אינגיכן אויך געפינען זיין באשערטע. „און  
מיר, — זאָגט זי, — וועלן בלייבן אינצווייזען... מיר וועלן צו קיין שנור ניט גיין. איך וועל קומען  
צו דיר, — זאָגט זי דאָוידל, — וועל האַדעווען דינע קינדער, וואשן און באַדן זיי. נאָר לעבן וועל  
איך מיט דער מאמען. מיר וועלן זיך שוין ביידע ווייניג-איז צוזאמען עלטערן.“

ליזע האָט זיך, ווייזט אויס, אָנגעשטויסן, וואָס אונדז ווילט זיך באזונדערס וויסן.  
— איר קאַנט פרעגן: מיר האָבן אָפגעלעבט, קאָן מען זאָגן, צוזאמען א גאנץ לעבן, שוין  
זשע האָבן מיר זיך קיינמאָל ניט געקריגט? יאָ. געווען אויך דאָס. פארוואָס עפעס ניט? נאָר אלץ  
איבער די קינדער. און ווי קאָן דען זיין אנדערש, אז עס זיינען דאָ צוויי מאמעס אין איין שטוב.  
ווען פעליקס איז געווען א סטודענט, געדענק איך, האָט ער געהאט א שינעל, וואָס איך האָב אים  
איבערגעגייט פון אן אלטן בעגעד. האָט מארוסיע זיך באטראכט: ער האָט א מיסען שינעל, דאָרף  
מען אים כאַטש קויפן א שיין אויבערהעמד, אים זאָל ניט זיין קיין כאַרפּע פאר די כאוויירים, מיט  
וועלכע ער לערנט זיך. איך האָב געטייגט, אז ער וועט צווארטן. אין זיינע יאָרן האָט זיין טאטע  
קיין שענערע קליידער ניט געהאט. מיר האָבן איצט ניט, פאר וואָס צו קויפן. עס האָט אָבער ניט  
געהאַלפן. כ'האָב געמוזט קויפן. וואָרעם, ווי איר זעט, איז זי, דוכט זיך, א שטילינקע, נאָר אז זי  
שפארט זיך איין...

עס האָט אמאָל געטראָפן, איך האָב געוואָלט דאָוידלען אָנפאטשן. א קינד איז געוואקסן אין  
גאס. ער איז געווען א גרויסער שטיפער. ער האָט עפעס אָנגעטאָן א שאַדן אין שול. האָט זי אים  
ארויסגעריסן בא מיר פון די הענט און געמאכט א געשריי: „פארוואָס וועסטו אים שלאָגן? ער איז  
אזוי אויך א געשטראָפטער פון גאָט, וואָס ער איז געבליבן אָן א טאטן.“

און ווייסט איר וואָס, איר זאָלט מיך ניט אַנקוקן, ווי א מעשוגענע. איך וועל אייך זאָגן א סאָד:  
דער קליינער האָט זי מער ליב, איידער מיך. איך האָב אים געבוירן. זי האָט אים אָבער דערצויגן.  
און איך ווייס ניט, ווער האָט אין אים א גרעסערן כּיילעק. א מאמע בין איך א שטרענגע. זי בא-  
לעוועט אים. איך שריי אף אים, זי נעמט אים ארום, קושט אים. ער זעצט זיך אוועק עסן, גיב איך  
אים וואָס מע דארף. און שוין. זי וועט אים איידער וואָס-ווען געבן פריער פון אלץ פארוואָס צו-  
ביסלעך. ער עסט, און זי שטייט זיך דערבײַ און פרעגלט זיך: „נו, וואָס, געשמאק?“ עס איז רעכט,  
זי זאָל אים געבן אויסטרינקען א צענדליק אייער פאר א מאָל. עס האָט בא אים עפעס א באטרעף

אן איי? ער גייט אריין אין האלדז און שוין. "ווער, — פרעג איך בא איר, — גיט עס זופן אייער?"  
"זאל ער! — ענטפערט זי, — זאל אים זיין צו געזונט..."

מיר זעצן זיך עסן. ער זיצט באם טיש. ער איז נישט פעליקס. דער, כוועל עס זאגן אים אין די אויגן, איז קולטורעלער. ער פארשטייט מיך אפן וונג. זיצט ער, דאוידל, און זעט, אז איך שטיי. איך זאג נישט, אן ארבעט איז בא אים א שווערע. ער קומט פון אערדראם זייער א מידער. נאך מיר וועט ער נישט אפטרעטן דאס ארט. קוים אבער וועט ער דערזען, אז מארוסיע שטייט, כאפט אים די כאליערע, ער שפרינגט אוף און באזעצט זי.

אנומלטן איז געווען אזא מיסע. איך האב אייך דאך שוין געזאגט. דער קלענערער איז געווען אין דער ארמיי, מע האט אים דארטן געלערנט, וואס מע האט באדארפט. אפן אערדראם טוט ער אויך א וויכטיקע ארבעט. ער איז א מעכאניקער, ער גרייט צו די אערפלאנען צום פליען. אבער ער איז דאך געבליבן א ביסל א צו פראסטער. ער האט א ביסל א דארפישן געשמאק. אזוי, לעמאשל, אז איך באק אפ א פלאדן מיט מאן, איז ער נישט צופרידן. פלאדן מיט מאן האט ער נישט ליב. גיב אים, "א פיראג מיט קאפוסטע", מער דארף ער גארניט... מאכט זיך אזוי, עפעס האבן מיר זיך צעווערטלט מיט אים. ער האט מיר געענטפערט נישט אזוי, ווי מע דארף ענטפערן א מאמען, און ס'איז פונקט געהאט אריינגעקומען מינע א באקאנטע. זיין איך באם טעלעוויזאר מיט איר און באקלאג זיך אף אים. מיין גאסט איז אוועקגעגאנגען. מיר לייגן זיך שלאפן. דאוידל איז אין שטוב נישט. איך ליג אין בעט, מארוסיע ליגט הינטערן פארהאנג, אינעם צווייטן צימערל. איך הער, זי כליפעט עפעס... ווען דאוידל איז דא, וויינט זי נישט, וואָרעם זי ווייסט, אז ווי נאך ער וואלט עס דערזען, וואלט ער באלד צוגעלאפן צו מיר מיט א טינע: "וואס האסטו איר געזאגט? פארוואס וויינט זי?" עס גייט דורך א האלבע שא, א שא, איך כאפ שוין א גוטן דרעמל. זי וויינט אלץ...  
"וואס איז? — פרעג איך זי, — ווער האט דיר די נאז אפגעביסן? וואס ווינסטו שוין ווידער דארטן?" און זי צעיאמערט זיך נאך שטארקער:

"שרייסט אף אים, גייסט דערציילן פרעמדע מענטשן, אז ער איז נישט קיין איידלמאן. פונוואנען קאן ער זיין אן איידלמאן? די שיינע דערצינונג, וואס מיר האבן געקאנט אים געבן. פעליקס האט זיך געהאדעוועט באם טאטן. דער טאטע האט אים צוגעוויינט צו א ביכל. וואס האב איך אבער געקאנט אים געבן. אויסער מיין הארץ! דו ווייסט דאך, די שטארק גראמעטע, וואס איך בין אליין. דערצו נאך, איז די צייט געווען אזא. אז מע האט מער געדארפט טראכטן, וויאזוי אים אַנצוקאר-מענען, זען, ער זאל נישט ארומגיין נאקטערהייט..."

די גאנצע צייט, וואס ליווע האט דערציילט, האבן מיר אלע נישט אויסגערעדט קיין ווארט. נאך איצט, ביים זי איז געקומען דערצו, וויאזוי מארוסיע איז געלעגן אונטערן פארהאנג און האט געוויינט, איז צו איר מיטאמאל צוגעפאלן די יונגע שוור און זיך אויך צעוויינט. ליווע האט זי גענומען בארויכן.

עס האט אונדז אלעמען שוין געהאט גוט אַנגעקוואלן אפן הארצן. מיר האבן זיך אופגעהויבן פונעם טיש און זיך צעגאנגען אין די ווינקלען ווער ווהין. ערשט איצט האט מארוסיע דערפילט, אז אין צימער איז עפעס געשען. זי האט אויסגעשלאסן דעם טעלעוויזאר און, אזוי ווי זי איז געזעסן אפן דיוואן מיט א פוס אונטער זיך, זיך אומגעקוקט. זי האט גארניט געפרעגט. איר בליק האט דאך באטייט: "וואס איז? וואס איז פארלאפן?" זי האט נישט געקאנט פארשטיין, פארוואס איז פלוצעם אזוי שטיל געווארן און פארוואס וויינט פעליקס ווייבל.

ווען מיר זיינען ארויס אין דרויסן, קעדיי פארן אהיים, איז שוין געווען ליכטיק. עס האבן נאך געשפריצט זעלטענע טראפנס. נאך א ווינט האט געבלאזן און צעטריבן די וואלקנס און פון צווישן זייערע צעריסענע שטיקער האט זיך ארויסגעזען א לויטערער הימל.



כאים מאלטינסקי

## סאליגארסק

(דיכטערישער רעפארטאזש)

1

אונטער ערד, ווייט פון ליכטיקן טאג,  
שטייף דאס לעמפל שאכטיארישע כיטראג.  
מינאסטאם, א מיליאן יארן צוריק  
האט געשטורעמט דער יאם, זיך געוויגט,  
מיט דער גליקער זון זיך געשפילט.  
איצטער ליגט ער פארשטומט און פארשטילט.  
זיך פארוואנדלט אין זאלץ, אין סילוויין.  
העליש-רויט, טונקל-ווייס,  
בלוילעך-גריין.

האסט געהערט? —  
סאליגארסק,

אין פאליעסיע, דאס שטעטל סטאראבין.  
אויצערע זאלץ — סילווייט,  
ווי די שקיע צעגליט.  
וויפל שיינקייט און ריכקייט  
דארט האב איך!  
אונטער ערד, אין דער טיף,  
א קאמביין, ווי א שיף,  
שניידט די פלאסטן,  
וואס ליגן צעגארנט.

דער קרישטאל-סילווייט שעמערירט.  
מיט דער האנט כ'האב דעם יאם אנגעריירט.  
און פארזוכט אף דער צונג כ'האב דעם טאם  
פון פארגליווערט-פארשטיינערטן יאם.  
און דעם טאמזיס פון לעבן כ'דערשפיר.  
סאליגארסק! מיט דעם מענטש איך שטאלציר!  
זע, ווי ווונדערלעך-שיין ס'איז דער פלאסט.  
בא דער אייביקייט בין איך צוגאסט.

אין דער הייך, אף דער שיין,  
זע, טאג-אויס און טאג-אין  
פירט מען זאלץ,  
ווי אין שניטציט דאס קארן.  
ווי דו גייסט,  
ווי דו פארסט,  
יעדער ווייסט —  
סאליגארסק,  
די וויסרוסישע שטאט  
פון שאכטיארן.

3

געקומען זינען קרעפטיקע שאכטיארן,  
זיך דורכגעשלאגן צו דעם יאם, צום דעק;  
— דערלאנג אונדז, יאם, צוריק די זונען-יאָרן,  
דעם רויטן סילווייט אונדז גיב אוועק!

די כ'עסדיקע זאלץ — דעם זונען-טייגע  
אף די פאליעסער פעלדער ברענג אונדז שנעל.  
מיט אונדזער קויד, מיט אונדזערע קאמביינען  
צעטרייסלען וועלן מיר די גליווערדיקע וועל.

צעמאלטער ארץ שוין שיט זיך אן אופהער,  
און עס צעדרייבלט דער קאמביין דעם פלאסט.  
אף הרודעס זאלץ עס קריכט דער „זשוק“ —  
דער שופל

און שארט זיי אוף, און פויזעט אפ מיט האסט.

2

מיין לאמטערן דעם וועג מיר באהעלט.  
עס אנטפלעקט זיך א צויבער-געצעלט.

זע, אט איז זי, די אייביקייט, אט —  
אין דער שטיל איך פארלאנגזאם מיין טראט.

ס'איז דער פלאסט — א פארגליווערטער יאם.  
זיין קאליר איז פון שקיע און פלאם.

העליש-רויט, בלוילעך-גריין,

טונקל-ווייס.

איבער יאם דעם פארשטיינערטן כ'שפרייז.

אף פרעמיעס מיר זינען אויך מעווינים...  
— נו, נו, געהילף מינער, פון מיר ניט לאך. —

און ס'שיט דאס ארץ זיך פון קאמביין אן אופהער.  
און מישע פייגעלמאן, דער „סקרעפערסט" ג,  
שיקט שנעל דורכן זאכאי דעם „זשוק", דעם  
שופל.

און איך — די דריי שאכטיאָרן איך באגריס:  
וואָס מערער קאלי־זאלץ אף פּרילינגדיקע  
פּעלדער!  
ס'זאל שעפע זיין — מער סילוויניט דערלאנגט!  
פאר איינער מי, שאכטיאָרן, יונגע העלדן,  
דאָס פאלק פון גאנצן הארצן אייך באדאנקט.

## 5

קיין פליגעלע, קיין ווערעמל, קיין פראַש.  
בלויז זונען־גלי פארגליווערט אין די פלאסטן.  
— דאָס לעמפל אפן שטערן, מישע, פאסט דיר,  
אזוי געטראָגן האָט זיין זיידע דעם שעלראָש...  
עס קוקט מיך אן פארווונדערט פייגעלמאן:  
„גאָר אומפארשטענדלעך רעדט עפעס דער  
שרייבער".  
און צום קאמביין דעם שופל נעמט ער טרייבן,  
און וויקלט דעם קאנאט פון באראבאן.  
ער רופט זיך פלוצעם אן צו מיר: — „כאַראָשו"!  
שוין פול מיט ארץ דאָס שופל אָנגעשעפט איז.  
כ'קוק אפן ווילן באַכער און איך שעפטשע:  
„א ספאָדיק דול איך אים מיט א „שעלראָש".  
איך קאָן פון יאט ניט אָפּווענדן מיין בליק:  
ער איז אין פינף־און־דרייסיקסטן געבאָרן.

ווען ניט דערמאָרדעט וואָלט מיין קינד געוואָרן  
מיט איין און צוואנציק יאָר צוריק...

וואָס מערער קאלי־זאלץ אף פּרילינגדיקע  
פּעלדער!

ס'זאל שעפע זיין — מער סילוויניט דערלאנגט!  
אונטער דער ערד שאכטיאָרן, יונגע העלדן, —  
די אייביקייט זיי וועקן מיט געזאנג.

## 4

צונויפגענומען האָט די יונגע קויכעס  
דער קאמביינאָר דובאַוויק וואלענטין.  
דעם צוועלפטן מעטער דורך שוין ניט  
געשטרויכלט,  
ס'איז דער זאכאי געטאַקט, געשליפן דין,

ווי אין מעטראַ אין מאַסקווער די טונעלן.  
א בלענד מיט לאַמפּ שאכטיאָרישן ער גיט,  
די רונדע ווענט — פאַלירט. דעם יאט געפּעלן  
די בונטע אַדערלעך פון סילוויניט.

צופרידן זאָגט צו זיין געהילף דובאַוויק:  
— צוועלף מעטער — קאלי הונדערט אכציק טאָן.  
דו ווייסט דאָך גוט, בראטאַק, — איך דארף  
קיין קאָווער.  
און דאָך, וואסיל, כ'וויל ניט ארויס פון קאָן.

ער טוט א טרייסל די פארשטויבטע קאסקע,  
א שאר ארוף די בלאַנדע קוטשמע האָר, —  
— נו, נאָך איין מעטער... זאָג, וואסיל, ביסט  
מאסקים?  
— א פרוו טאָן דארף מען, כאווער קאמביינאָר.

א שמייכל כיטרע טוט וואסיל דעמיניק:  
— פונדעסטוועגן איז קאָווער אויך א זאך...

## 6

מיין טיש באצירט ער, ווי א רעגנבויגן,  
דער סאַליגאַרסקער סילוויניט.  
דעם לויכטנדיקן שטיין איך היט  
און ווענד צו אים מיט ליבשאפט מינע אויגן.

דער ערדישער קרישטאַל האָט אָפּגעשפיגלט  
דעם רוישיק־ברויזנדיקן יאם.  
עס איז אין סילוויניט דער פלאם  
פון גליַענדיקער זון פארזיגלט.

<sup>1</sup> אן ארבעטער, וואָס פארפּעסטיקט די שאכטע נאָכן ארויסבאקומען ארץ; <sup>2</sup> „גוט"





## צוויי פרייוויליקע



ינט די מילכאמע האט זיך פארענדיקט, בין איך עלטער געווארן אף קימאט צוויי צענדליק יאר. א סאך פון מינע נאענטע שלאכטפריינט זיינען פארשוונדן פון מיין זיקארן. נאר וועגן צוויי סאלדאטן, צוויי פרייוויליקע — א טאטן מיט א זון — וועל איך קיינמאל נישט פארגעסן, כאטש אין מיין מיליטערייל האבן זיי געדינט בלויז קארגע זיבן כאדאשים.

דער פאטער איז געווען הויך און דאר, שוין א ביסל גראו, א מענטש פון א יאר פערציק, א רויקער, א שוויגער, דער זון — א מיטלענדיקער, א ברייטפלייציקער, אן ענערגישער און זייער א דרייסטער. אלט געווען איז דער זון א יאר אכצן. ער פלעגט זיך פרייען, ווי א קליין קינד, ווען ער פלעגט הערן וועגן זיך א גוט ווארט. ערעו דער מילכאמע האט ער געענדיקט א טעכניקום. דעם עלטערן — מיכאל מאקסימאוו — האבן די סאלדאטן גערופן „באטיא“<sup>1</sup>, דעם יינגערן — פיאטער מיכילאוו — פאשעט פעטיע.

\* \* \*

דאס איז געווען אין יון 1941. אונזער שיסער-דיוויזיע האט געפירט פארביטערטע שלאכטן אין ראיאן פון שקלאוו.

א היץ איז געווען אן אומדערטרעגלעכע. די לופט — פול מיט געדיכטן שטויב. ס'איז שווער געווען צו עטעמען. ארום ברענען דערפער, איינצלע הייזער באם וועג, מאשינעס. עס ברענט די טווע אף די פעלדער. אין הימל הווען אן אופהער אעראפלאנען. דער געהויל פון די סירענעס, דאס פליפן פון די באמבעס צווינגט אלעמען זיך צודריקן צו דער ערד.

פון מינסק און פון אנדערע גרענעץ-שטעט האבן זיך אף מיזערעך א לאז געטאן פרויען, זקיינים און קליינע קינדער. אייניקע האבן געפירט אף וועגעלעך זייער ביסל סקארב, נאר די מערהייט האט איבערגעלאזט אין די ברענענדיקע הייזער, דאס גאנצע האב-און-גוטס. די „מעסער-שמיטן“ האבן זיך אראפגעלאזט קימאט ביז דער ערד און געקאסעט די פלייטיים. יענע, וואס האבן נישט באוויזן זיך אויסבאהאלטן אין די וועלדער, זיינען אומגעקומען. די אטאקעס פון די פאשיסטן זיינען פול געווען מיט אומענטשלעכער רישעס, פרעכקייט און זעלבסטזיכערקייט. אונזערע סאלדאטן האבן אבער זיך געשלאגן, נישט שאנענדיק דאס לעבן, און מיט אלע קריכעס איינגע-האלטן דעם סיינע, וואס האט זיך געריסן פארויס.

אלי האט זיך באוועגט אף מיזערעך. אפיצערן האבן אפגעשטעלט מאשינעס און אריינגעזעצט אין זיי קינדער, פרויען און אלטע לייט.

אין איינעם א טאג, ווען מיר אינדריען — איך, דער סעקרעטאר פון פארטיי-ביורא פונעם פאלק באיקא און דער פאדפאלקאווניק קאגאן (וועלכער איז אף מארגן אומגעקומען) — האבן זיך געפונען אפן באאבאכטונגס-פונקט פונעם 64-טן ארטיילעריע-פאלק, זיינען צו אונדז צוגעגאנגן גען צוויי ציוויל געקליידטע מאנצבלען. דער עלטערער האט אוועקגעשטעלט אף דער ערד זיין טשעמאדאן, ארויסגענומען פון קעשענע א דאקומענט, באוויזן אונדז און אנגערופן זיך שטיל:

— ביז דער מילכאמע בין איך געווען א טאקער אין באראנאוויטשער לאקאמאטיוו-דעפא. איך בין א קאמוניסט. דאס איז מיין זון פעטיע. — האט ער אנגעוויזן אפן יונגן באכער, וואס איז געשטאנען לעבן אים, — א קאמוניסט. דעם 23 יון איז פון א באמבע אומגעקומען מיין פרוי, אפילע מעקאבער זיין זי האבן מיר נישט באוויזן. מיר זיינען קוים מיטן לעבן אוועק. נישט געוואלט בלייבן באם דייטש. שוין דעם צענטן טאג, ווי מיר וואגלען. נעמט אונדז צו זיך, אט איז מיין מיליטערי-בילעט, איך האב געדינט אין ארטיילעריע.

— מיר האבן דערוף קיין רעכט נישט, — האבן מיר אים געענטפערט.

דער עלטערער מאנצבל האט פארווונדערט און מיט אן איראנישן שמייכל אין די אויגן א קוק געטאן אף מיר און א זאג געטאן מיט פארדראס:

— וועגן וואס פאר א רעכט רעדט איר, כאווער פאלקאווניק, מיט וואס בין איך ערגער פון אייערע סאלדאטן?

פעטיע, וואס האט די גאנצע צייט געשוויגן, האט מיט קאס איבערגעשלאגן דעם טאטן: — מיר האבן שוין געזען איינער סאלדאטן. אַנשטאָט צו שלאָגן אָן ראַכמאַנעס די מיטעס ברויט, הערן זיי ניט אָפּצוטערעטן. — און אין אַ מינוט אַרום האָט ער צוגעגעבן שוין מיט אַ רויקערן טאָן: — כאַוויירס נאָטשאַלניקעס, נעמט אונדז צו זיך, איר וועט קיין כאַראַטע ניט האָבן. מיר וועלן טאָן אַלץ, וואָס איר וועט הייסן...

איך האָב אַ קוק געטאָן אַף אַט די צוויי פאַריאַסעמטע מענטשן און האָב אַ טראַכט געטאָן, אז גערעכט זײַנען זיי, ניט מיר. באַיקאָ האָט אָפּגעקוקט דורכגעקוקט זייערע דאָקומענטן און האָט אויך באַשלאָסן, אז מע דאַרף באַפּרידיקן זייער ביטע. איך האָב באַפוילן צו פאַרעכענען דעם פּאָטער מיטן זון, ביידע פליישערס, אין פּאַלק.

מיר האָבן זיי באַשטימט אין דער קאַמאַנדע פון אן האַרמאַט פון דער זעקסטער באַטאַריי. פעטיע האָט מיט גרויס כּיישעק דערלערנט דעם האַרמאַט. סענטיאַבער-צו איז ער שוין געווען אַ געניטער אַרטילעריסט און געהאַט אַף זײַן קאַנטע אַ היפש ביסל אונטערגעקלאַפטע טאַנקען. כאָטש פליישער דער טאַטע איז געווען אַ מענטש אויסערלעך אַ טרוקענער און אַ צוריק-געהאַלטענער, האָט מען זיך אַף דער באַטאַריי באַצויגן צו אים מיט גרויס אַכטונג, קאָן זײַן דער-פאַר, ווייל ער איז דאָ געווען עלטער פון אלע סאַלדאַטן און אַפּיצערן. דער קעכער פלעגט אים דעם ערשטן אָנגיסן דאָס קעסעלע, ער זאָל ניט שטיין אין דער ריי. די סאַלדאַטן פלעגן אים ניט לאָזן רייניקן דעם האַרמאַט, אויסלאָדן די סנאַריאַדן — מע האָט אים געשאַנעוועט.

ווען אין ראַיאָן פון אלטוכאַווקע איז ביים אן אויסשפּיר-אַפּעראַציע געפאלן דער סעקרעטאַר פון דער פאַרטיי-אַרגאַניזאַציע פונעם דייוויזאָן אַרטאַמאַנאָוו, האָבן די קאָמוניסטן פאַרגעלייגט אַף זײַן אָרט דעם עלטערן פליישער. דער „באַטיאַ“ האָט זיך אָפּגעזאָגט, ער האָט געטײַנעט, אז ער קען נאָך ווייניק די מענטשן.

איינמאָל האָב איך אַ פרעג געטאָן באַ פעטיע, וואָס טוט זיך מיט זײַן טאטן, פאַרוואָס שווייגט ער די גאַנצע צייט.

— ער איז שטענדיק געווען גאָר אן אנדערער, — האָט געענטפערט פעטיע, — באַנאַכט נעמט ער מיך פלוצעם אַרום און צעווייגט זיך: „פאַרוואָס האָבן מיר די מאַמע צו קוורע ניט געבראַכט?..“ אין איינער אַ שלאַכט האָט זיך דער צוועלפטער שישער-פאַלק אָפּגעהויבן אין אַ קאַנטער-אַטאַקע און מיט אַ באַזונדערער אַנטשלאָסנקייט זיך אַ וואָרף געטאָן אַף די אָנגרײַפּנדיקע היטלע-ריסטן, וועלכע זײַנען שוין דערגאַנגען האַרט צו אונדזערע טראַגשייען. עס האָט זיך אָנגעהויבן אַ שרעקלעך געפּעכט. מע האָט געשאַסן, אָרודעוועט מיט די ביקסן-קאַלבעס, מיט די לאַפּעטעס, די ערד איז מאַמעש אָנגעזאַפט געוואָרן מיט בלוט. די פאַשיסטן האָבן געשריגן, אייניקע פון זיי האָבן אָפּגעהויבן די הענט, נאָר אונדזערע סאַלדאַטן און אַפּיצערן האָבן זיך ניט אָפּגעשטעלט.

אַ מעטער דריי הונדערט פונעם אָרט, וווּ עס האָט געפלאַקערט די שלאַכט, איז געשטאַנען אַף דער פּייער-פּאָזיציע די זעקסטע באַטאַריי. און פלוצעם... אומגעריכט פאַר אלעמען האָט דער שטענדיק רויקער און באַדאַכטער „באַטיאַ“ אַ כאַפּ געטאָן אַ לאַפּעטע און מיט אימפּעט זיך אַ לאַז געטאָן צום אָרט פונעם געשלעג. אַף פעטיעס געשריי: „טאַטע, קער זיך אָם!“ האָט ער קיין אַכט ניט געלייגט. לויפנדיק האָט ער אַראָפּגעכאַפט פון זיך דעם אויטאָמאַט און פאַרשוונדן צווישן די סאַלדאַטן. וואָס ער האָט דאָרט געטאָן, האָבן מיר שוין ניט געזען.

ווייס, ווי שניי, אָן אַ טראָפּן בלוט אין פאַנעם, איז געשטאַנען אָפּן לאַפּעט פונעם האַרמאַט דער זון. עס האָט זיך געדוכט, אז אַט גיט ער זיך אַ ריס פון אָרט און פליט פיל פון בויגן נאָכן טאטן. נאָר פאַרלאָזן זײַן פאַסטן האָט ער ניט געטאַרט.

ווען די שלאַכט האָט זיך געענדיקט, האָט דער „באַטיאַ“ — אַ מידער, אָן דער פילאַטקע, אַ הינקענדיקער, נאָר אַ שײַנענדיקער — זיך אומגעקערט צו דער באַטאַריי. אָפּן האַלדז האָט זיך באַ אים געבאַמבלט דער אויטאָמאַט. אין די הענט האָט ער געהאַלטן בלויז דאָס הילצערנע פלעקל פון דער לאַפּעטע. פעטיע מיט נאָך עטלעכע סאַלדאַטן זײַנען געלאָפּן אים אַנטקעגן. „און וווּ איז די לאַפּעטע?“ — האָט עמעצער אַ פרעג געטאָן. דער „באַטיאַ“ האָט נאָר אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט און, ניט זאָגנדיק קיין וואָרט, זיך גענומען אייסקען באַ דעם האַרמאַט.

איין דער דאָזיקער שלאַכט איז אומגעקומען דער באַטאַליאַן-קאַמאַנדיר פון צוועלפטן פאַלק דער מאַיאָר טערעשטשענקאָ. אים האָט פאַרביטן דער ראַטע-קאַמאַנדיר דער עלטערער לייטענאַנט לעדיעוואָ. דער יונגער אַפּיצער האָט העכער אַ כּוידעש צייט גלענצנדיק אָנגעפירט מיטן באַטאַליאַן, נאָר ביים אַ שלאַכט באַ דער דעסנע איז ער אויך אומגעקומען. די סאַלדאַטן האָבן אים געבראַכט צו קוורע אין מעדין, לעבן וואַלד.

דער „באַטיאַ“ האָט אויסגעשניטן אַ שטערן פון אַ קופּערנער הילזע און אויסגעקריצט אַף אים: „דעם פריינט, דעם העלד לעדיעוואָ — פון זײַנע שלאַכט-כאַוויירס“. ביז היינט שטייט נאָך דער שטערן באַם קיינער.

איינמאל, ווען איך בין געקומען אף דער פֿינער-פֿאָזיציע, איז צו מיר צוגעגאנגען דער „באטיא“ (פֿריער פֿלעגט ער קיינמאל צו מיר ניט צוגיין), געשטעלט זיך אין פֿראַנט און אומגעריכט גענומען ראפֿארטירן אף אן אומגעוויינלעכן אויפן:

— כאווער פֿאלקאוויק, איך בין אף אייך געווען ביז פֿאר אונדזער ערשטער באגעגעניש. איצט אָבער האָב איך פֿארשטאנען, אז מײַן פֿערזענלעכן אומגליק איז ניט צו פֿארגלייכן מיט דעם, וואָס עס האָט געטראפֿן אונדזער היימלאנד...

אינגיכן האָט מען מיכאיל פֿליישערן אריבערגעפֿירט אין ארטילעריע-ווארשטאט. כאָטש דער ווארשטאט האָט זיך געפונען דריי קילאמעטער פֿון די פֿאָזיציעס, פֿלעגט דער „באטיא“ אלע טאָג קומען נעכטיקן צום זון, וועלכער איז, א פֿארהארטעוועטער אין די קעסיידערדיקע שלאכטן, געוואָרן פעסטער, קרעפֿטיקער, ערנסטער.

איך דערמאָן זיך אזא פֿאל. ווארפֿנדיק ביגנייווע א בליק אין דער זינט פֿונעם פֿאָטער, וואָס איז דאָ דערנעבן געשלאָפֿן, האָט פעטיע ארויסגענומען דער מאמעס פֿאַטאָגראפֿיע און אָנגעהויבן עפעס דערציילן. די סאָלדאטן האָבן געהערט פֿארטרויערטע, ווייזט אויס, אז דאָס, וואָס פעטיע האָט דערציילט, האָט געהאט א נאָענטן שייַכעס אויך צו זייערע מאמעס.

אינמיטן סענטיאבער האָבן די פֿאשיסטן הינטער יוכנאָו ווידער אונדז אטאקירט. פֿאנאדער געוויקלט זיך אין א קייט, זינען זיי געלאָפֿן נאָך די טאנקען און געשאָסן אָן אופֿהער. די קוילן האָבן, טרעפֿנדיק אין דער טרוקענער ערד, אופֿגעהויבן וואָלקנדלעך שטויב און, סוויטשענדיק, אָפֿגעשפּרונגען אף צוריק.

פֿון וואלד איז ארויסגעקראַכן און זיך געלאָזט איבערן שאַסיי א קאָלאָנע פֿאנצער-טראנס-פֿאַרטיאָרן. אף אונדז האָט זיך גערוקט עפעס אומגעלומפֿערטס, פרעמדס אין עקלהאפטס. דער מעטאלענער בראַזג האָט געריסן דעם מויער.

אַט האָט זיך די קאָלאָנע פֿאנצער-טראנספֿאַרטיאָרן אָפֿגעשטעלט. די פֿאשיסטן זינען ארויס-געשפּרונגען פֿון די מאשינעס און זיך געלאָזט לויפֿן אין אונדזער זינט, פֿארשטארקנדיק אויארום דעם דראַנג פֿון דער אטאקע. אין דער זעלבער צייט האָט דער סוינע דורכגעריסן די שוין אף די פֿלאנען און אָנגעהויבן ארומרינגלען אונדז.

מע דארף דאָ באמערקן, אז צו סענטיאבער האָבן אונדזערע קריגסלייט שוין איבערצייגט זיך, אז די היטלעריסטישע טאנקען זינען ווייט ניט גאראנטירט פֿון אונדזערע קוילן. דער דיוויזאָן קאָמאנדיר פֿאָדבערעזין האָט רויק געזאָגט צו די סאָלדאטן: „צילט פינקטלעך, א פינקטלעכער שאַס — און אויס טאנק.“ און די ארטילעריסטן האָבן געשאָסן פינקטלעך. איינער פֿון די בעסטע צווישן זיי איז געווען פעטיע פֿליישער. צוגעלאָזט דעם טאנק אף 250—300 מעטער, האָט ער מיט איין שאַס אים אונטערגעצונדן. אין דער שלאכט הינטער יוכנאָו האָט ער מיט זיין האַרמאט שטארק געהאָלפֿן אָפֿשלאָגן די אטאקע פֿון די פֿאשיסטן.

ביים דעם גרויסן געפעכט אונטער מאַסקווע האָט פעטיע באקומען דעם טיטל „ינגערער סערזשאַנט. מע האָט אים באשטימט אלס קאָמאנדיר פֿונעם האַרמאט. אין פֿאַלק איז ער געווען דער „ינגסטער קאָמאנדיר פֿון א האַרמאט.

...דעקאבער 1941. אונטער מאַסקווע האָט מען דעם דייַטש צעקלאַפֿט. די 43-טע ארמיי אונטער דער קאָמאנדשאַפט פֿונעם גענעראל-לייטענאַנט גאָלוביאָו איז אריבער אין א קאָנטראָנגריף. נאָך צווייטאָגיקע בלוטיקע שלאכטן האָבן מיר פֿארנומען טארוטינאָ. דער סוינע האָט באוויזן אופֿצורייסן די בריק איבערן טייַך נארע, און אונדזערע טיילן איז אויסגעקומען אים צו פֿאַרסירן איבערן אייז. די פינקטלעכע אוואַזיע האָט אָנגעהויבן באַמבארדירן. איינע א באַמבע האָט אופֿגעריסן דאָס אייז און... די מאשין מיט פעטיעס האַרמאט איז אוועק צו גרונט. נאָך א מעכטיקער אופֿרייס. ווען דער רויך איז זיך צעגאנגען, האָבן מיר דערזען ליגן אפֿן אייז מיכאיל פֿליישערן און זיין זון פעטיען. דער טויט אליין האָט זיי ניט געקאָנט צעשיידן.

...אין טארוטינאָ, ניט ווייט פֿון קוטוואָוס דענקמאָל, שטייט אן אלט הויז. זינע פיר קויעמעס זעט מען פֿונגווייטן. הינטער אַט דעם הויז געפינט זיך אן אומבאקאנטער סאָלדאטישער קיווער. פֿארוואָס עפעס אן אומבאקאנטער? דאָ ליגן די ארטילעריסטן — דער טאטע און דער זון פֿליישער. זיי האָבן איבערגעלעבט די שווערע טעג פֿון 1941 און זינען געפֿאלן גראַד אין דער צייט, ווען מיר זינען ענדלעך אריבער אין אָנגריף.

ווען דער קאָמאנדיר פֿון דער דיוויזיע, דער אלטער, דערפֿארענער שלאכט-גענעראל נאומאָו, וועלכער האָט שוין א סאך געזען אף זיין לעבן, האָט אראָפֿגעלאָזט אין קיווער אַט די צוויי סערזשאַנטן, די צוויי פֿריוויליקע שלאכטלייט, דעם טאטן און דעם זון, — זינען די אויגן בא אים פֿול געווען מיט טרערן...

# אין ביראָבידזשאַן

(רײַזע־נאָטיצן)

## נייע באקאנטשאפט



יטא, דאכט זיך, דער שרײַבער, וואָס איז געווען אין ביראָבידזשאַן און וואָס זאל זײַנע רײַזע־פארצייכענונגען ניט אָנהייבן פונעם צוג, אין וועלכן ער האָט דורכגעמאכט די לאנגע נעסײַע. איך האָב ניט קיין אײַזנבאן־אײַנדרוקן. דעם פענצטער פון וואַגאָן האָט פארביטן דער אילימינאטאָר פון אַראָפּלאַן. דורכן קײלעכיקן שײַבל זעט מען פון אויבן — דעם בלויען הימל; פון אונטן, אונטער די פליגל פונעם לופט־ליינער — אן אומענדלעכן אַקעאָן וואַלקנס. אַנגעהויפנטע, אופגעבלאָזענע, זעען זיי אויס אזוי צארט און ווייך, אז עס דאכט זיך, טאַמער אפילע מאכט זיך אן אומגליק, איז אָן סאַקאַנעס, מע וועט זיך ארײַנוואַלגערן אין א פּוסיקן געלעגער.

אומעטיק איז ניט. די פאסאזשירן נעמען מיט מיט זיך אפן הימל אלע זייערע ערדישע טנועס און געווינהייטן. זיצנדיק בא די טישלעך אין די ווייכע פאַטערשטולן, שפילט מען אין שאַך און דאַמינאַ מיט דער זעלבער היץ, ווי ערגעץ אין א הויף פון א קאָמונאַלן הויז. אן אלטגעבאַקענער דאָן־זשאָן קניפט אָן באקאנטשאפט מיט די שיינע סטיוואַרדעסעס. עמעצער כראָפּעט געשמאַק, פונקט אזוי ווי אף דער ארכאישער פּאַלקע פון אן אײַזנבאן־וואַגאָן.

דער ווייטער מיזרעך איז געוואָרן נאָענט. מע פליט ארויס פון מאַסקווע אין אַוונט און אינ־דערפרי איז מען אפן אַרט. די נאכט זעט מען ניט.

דער אַראָפּלאַן הייבט אָן אַראָפּנידערן. מיט יעדער מינוט זעט זיך אלץ בעסער די ערד, וואָס, ווי גוט עס איז ניט אין הימל, האָט מען שוין באוויזן נאָך איר זיך צו פארבענקען. די פארשנייטע דעכער פון כאַבאַראָוסק טראָגן זיך אנטקעגן, באלויכטן מיט א בלענדנדיקער זון. און אַט, נאָך אכט מיט א האַלבער שאַ פליען און א האַלבער שאַ טרייסלעניש אין אווטאַבוס, זײַנען מיר אפן כאַבאַראָוסקער וואַקזאַל. אפן וואַקזאַל־פלאַץ נעם איך גלייך אַפּ א גרוס פון אן אלטן באקאנטן פון ביראָבידזשאַן — יאַנעק מילטשיין. ניין, דעם קליינטשינקן, מאַגערן מילטשיינען מיט די ברענענדיקע שוואַרצע אויגן אפן שטענדיק פאַרזאָרגטן בלאסלעכן פאַנעם האָב איך דאָ ניט געטראָפן. איך האָב נאָר געזען דעם דענקמאַל, וועלכן ער, דער קינסטלער, האָט געשאפן. דער פראַסט איז גרויס, און ס'לאָזט זיך פילן דער שאַרפער ווינט, וואָס בלאָזט פונעם פאַרקאָוועטן אמור. שטיי איך מיטן קאָמאַנדיראָוואַטשנעם טשעמאַדאַן אין דער האַנט און קוק א היפשע וויילע פאַר־גאַפּט אף דער אויסגעהאַקטער פון שטיין פיגור, וועלכע וואַקסט ארויס פון איין פעלדזיקן מאָנאָליט. א מענטש — א ריו, גוורע אין יעדן אייווער. שוין און שטאַלץ איז פאַרהויבן דער קאַפּ. די כאַבאַראָוסקער טעלעוויזיע־סטודיע הייבט געוויינלעך אָן איר פראַגראַם דערפון, וואָס זי ווייזט דעם דאָזיקן פרעכטיקן דענקמאַל כאַבאַראָוו, דעם גרינדער פון דער ווייטמיזרעכדיקער הויפטשטאָט.

קוקנדיק אפן מאָנומענט, האָב איך זיך דערמאַנט די צײַטן, ווען מילטשיין האָט געאַרבעט אין „ביראָבידזשאַנער שטערן“. געווען איז עס מיט דריי צענדליק יאָר צוריק. זײַנע הענט מיט די לאַנגע, שטעקלדיקע פינגער האָבן קיינמאַל ניט גערוט. ער האָט געמאַלט, געשניצט, געקלעפּט, געשניטן. פאַפיר האָט ער געהאַט, ליים און שטיינער — אויך, ער האָט אַבער נאָך געדאַרפּט אנדערע מאַטעריאַלן, אזא, לעמאַשל, ווי לינאַלעום. ווו נעמט מען אים? מילטשיין האָט אַנגעשמעקט, אז א פאַר בויגנס פון דער דעפיציטער סכּוירע זײַנען אויסגעשפּרייט אפן דיל אינעם קאַבינעט פונעם פאַרזיצער פון ראַיוויספּירקאַם, און ער איז געוואָרן אהין אן ארײַנגייער. מיט יעדן טאַג האָט אלץ מער געפּעלט לינאַלעום, ביז דער געדולדיקער פאַרזיצער האָט א זאַג געטאָן צום באַכער, וואָס האָט זיך געפאַרקעט מיט א מעסערל אף דער פּאַדלאָגע: „אן עק, גענוג געשניטן שטיקלעכ־ווייז, נעם אלץ“.

פון כאַבאַראָוסק קיין ביראָבידזשאַן פאַר איך מיטן צוג. אונטער די רעדער דונערט דורך די לאַנגע בריק איבערן אמור, דערנאָך נעמען זיך שפּרייטן פון ביידע זײַטן וועג פארשנייטע פעלדער, נידעריקע קוסטעס, קאַטשקעס מיט פאַראַיאַריקע אויסגעוויינטיקטע געבללעכע נאַקעטע

געוויקסלעך, אזעלכע דינע, אז זיי האבן ניט קיין קויעך צו האלטן אף זיך א הינפל שניי. א שיטערלעך בעריאזע-וועלדל, א קופקע יעל, ווי ערגעץ הינטער מאַסקווע. עס איז שווער זיך פאַרצושטעלן, אז שוין גאַרניט אזוי ווייט פונדאנען איז די ניט-געמאַסטענע, אין א סאך ערטער אפילע ניט-באטראַטענע געדיכטע טייגע און אז די שיטערע וועלדלעך זינען א פרעליודיע צו איר. עס טראָגן זיך פאַרביי די סטאַנציעס דעזשניעווקע, וואָלאַטשיעווקע. א פעטער, שוואַרצער אלעף פאַרנעמט א דריטל שילד פון דער סטאַנציע אין. די וואָקזאַל-געביידע האָט זיך אויסגעצויגן אין דער לענג, הינטער איר ליגט א צעוואַקסענער יישעוו מיט קליינע אלטע שטיבעלעך פון פאַרנט און מיט צוויי און דרייַשטאַקיקע מויערן אין הינטערגרונט. די מויערן שנורעווען זיך אין א לאַנגער ריי און זעען זיך א צייט נאָכדעם, ווען דער צוג גייט שוין אַפּ פון דער סטאַנציע. מיט אלץ מער אומגעדולד פרעג איך זיך נאָך בא דער כאַשעווי-באלעבאטישער קאַנדוק-טאַרשע, ווי ווייט איז נאָך ביז ביראַבידזשאַן. איך האָב מויער, אז כּוועל פאַרבייפאַרן. — פאַרבייפאַרן קאַנט איר ניט, — זאָגט זי, — ס'איז א גרויסע סטאַנציע. מיר שטייען דאָרטן היפּשלעך.

די היימסטאָט בא א מענטשן איז צומאָל ניט נאָר דאָרט, ווו ער איז געבוירן געוואָרן. פאַראן ניט ווינציק שטעט, וואָס זינען מיר איינגעכאקן אין האַרצן ניט ווייניקער, ווי מײַן היימסטאָט. קאָן איך דען פאַרגעסן, לעמאַשל, אזא שטאָט, ווי סעליזשאַראָוואָ בא דער אַזערע סעליגער, ווו איך בין צום ערשטן מאל געגאַנגען אין אטאַקע. צום ערשטן מאל מיט די אייגענע אויגן געזען, וואָזוי די פאַשיסטן מאַכן פלייטע, צום ערשטן מאל דערפילט דעם טערפק, ביטערלעכן טאם פון בלוט, וואָס פלייצט פון אן אָפּענער ווונד? וואָזוי קאָן מען פאַרגעסן א שטאָט, וואָס איז פאַר-בונדן מיט דינגער א שטיק יוגנט, זומער ביסטו דאָרט געוועקן אין בלאַטע, ווינטער — אין הורבס שניי, און שטענדיק האָסטו זיך אין אַט דער שטאָט געפילט אזוי גוט... אין די וואַרעמע, אויסגעשטערנטע אַוונטן האָט מען שפאַצירט אינעם „פאַרק פאַר קולטור און אָפּרו“. דאן איז עס געווען בלויז א נאָמען, אן אַנדייט, אפילע ביימער איז געווען ווינציקלעך, אין אַינלעניש האָט מען די טייגע אויסגעהאַקט מער, וויפל מע דאַרף. ווי פאַרגעסט מען א שטאָט, ווו ביז איצט האָסטו נאָך ניט ווינציק יוגנט-כאַוויירן, עמעס, שוין מיט גרויע קעפּ? די דאָזיקע שטאָט הייסט ביראַבידזשאַן. איך בין דאָ ניט געווען אכט און צוואנציק יאָר.

איך רייב מיט דער האנט דעם פאַרהוכקעטן וואָגן-פענצטער, נאָר עס פאַרציט אים ווידער א הייטל. א שוואַכע ראָזלעכע שײַן זיפט זיך פונדעסטוועגן דורך, קליינע ליכטיקע פלעקן זעצן זיך אַפּ אף דער שויב, ווי טראַפנס טוי, זיי מערן זיך מיט יעדער מינוט, ביז עפעס גאָר א העלער אופלויכט רייסט זיך אריין דורכן גלאַז און טוט א בליץ אין די אויגן.

דער נײַער ביראַבידזשאַנער וואָקזאַל איז שוין גאָר ניט גיט, מע האָט אים אופגעבויט אין 1936. איך זע אים אָבער צום ערשטן מאל. די הויכע קאַלאַנעס, די מאַסיווע טירן, די שויבן פון אויבן ביז אונטן וואָלטן ניט געדאַרפט מאַכן אף מיר א צו שטאַרקן איינדרוק. וועלכער וואָקזאַל פון א געגנטלעכער שטאָט האָט דען ניט קיין קאַלאַנעס און קיין גרויסע פענצטער? אָבער איך געדענק גוט די אמאַליקע הילצערנע טיכאַנקע, וואָס פיל יידישע שרייבער האָבן זי פאַרייביקט און בארימט געמאַכט. דאָס שטיבעלע איז נאָך איצט אויך דאָ. פאַרוקט און פאַרשטופט צווישן די אנדערע באהילפיקע סטאַנציע-געביידעס. איך האָב זיך ניט געפילט און בין צוגעגאַנגען נענטער — א קוק טאָן אפן יוירעד. ער האלט נאָך גאַנץ נישקאַשע, מע האָט אים רעמאַנטירט, אפילע אויסגעפאַרבט. דאָס ענגע צימערל איז פאַרוואַלגערט מיט באַגאזש.

פון וואָקזאַל צו דער שטאָט איז מען אמאָל געגאַנגען איבער די אייזנבאַן-ליניעס, געקראַכן אונטער די וואַגנעס. איצט האָבן זיך די ליניעס ווי אָפּגערוקט אין א זייט, און הינטער זיי לויכטן די פענצטער פון רייען הויכע מויערן. דאָרטן, ווו וועדליק איך געדענק, דאַרף שטיין א לאַנגער הילצערנער באַראק, זע איך א סקווער, דאָרט, ווו מע פלעגט שפרינגען איבער די קאַטשי-קעס, גייענדיק צום ייִשעוול „פּיבראַליט“, הענגט א בריק. איך האָב פאַרלאָרן די אַריינטיירן און בלאַנדזשע פון ערשטן טראָט.

— ווי גייט מען ארויס אין שטאָט? — טו איך א מעוואלועלער א פרעג בא דער פרוי, וועלכע נעמט צו די זאכן אין דער באַגאזש-קאַמער. פאַריינוועגס שטעל איך נאָך א פראגע: — איר ווייסט עפּשער: אין האַטעל זינען פאַראן ערטער?

— איילט זיך צו, — ענטפערט זי מיר מיט אן אומאַנער, ליובאַרער אָדער בערשאַדער נוסעך, — גייט גלייך אהין מיטן טשעמאַדאַן. ערשט-אַ זינען פון דער שטאָט אוועקגעפאַרן ארטיסטן, אָבער עס הענגען שוין אפישעס, אז עס קומען נײַע. איר האָט מאַזל... איך דאַנק און לויב אין האַרצן די ארטיסטן, וואָס זינען צו דער צייט אוועקגעפאַרן, און אייל זיך טאַקע צו. א ברייטער פלאַך, ווו ערטערווייז זעט זיך ארויס פון אונטערן איינגעטראמ-

בעוועטן שני דער אספאלט, איז גרויסשטאטיש באהאנגען מיט וועגווייזערס און רעקלאמע-שילדן, ארומגעשטעלט בא די זיטן מיט טאקסאמאטארן און אוטאבוסן. דער פלאץ פירט ארויס צו דער אנטקעגנדיקער קאלינין-גאס, וואס אין מינע צייטן איז אפילע קיין אנדייט אף איר ניט געווען. פיל פאראלעלע און קווערע גאסן ציען אין דער טיף פון דער שטאט.

דא און דארט זע איך סימאנים פון אמאל — צווישטאקיקע הילצערנע הויזער, מיט וועלכע ביראבידזשאן האט זיך דעמלט געגריסט. איצט פארלירן זיי זיך צווישן די הויכע מויערן. אט זיינען גאסן מיט די זעלבע געמען, וואס אמאל, ליבע, טייערע נעמען: לענין-גאס, אקטיאבער-גאס, גארקין-גאס. אבער איך פיל זיך אזוי, פונקט ווי מין פוס וואלט דא קיינמאל ניט געטראגן. ס'איז שוין געווארן א באנאלער אויסדרוק: „די שטאט איז אויסגעוואקסן“, „די שטאט בלייט“, „די שטאט איז ניט צו דערקענען“. ווו נעמט מען נייע ווערטער, נייע אויסדרוקן?

ניטא די האלב-אינגעפאלענע הויזקעס, די באראקעס מיט דער פאקליע, וואס קריכט פון די ווענט. ניטא די הילצערנע שמאלע קלאדקעס, די בריקלעך, וואס אויב צוויי מענטשן טרעפן זיך אף זיי, מוז איינער בלייבן הענגען מיט א פוס איבערן זומפ... „איך בין דא ווי א בלינדער, — האב איך א טראכט געטאן. — כווייס ניט פונדאנען אהין“.

א יינגעלע ווייזט מיר, ווו עס געפינט זיך דער האטעל. אינעם האטעל איז ליכטיק, ווארעם, ריין — אלץ, וואס א קאמאנדיראטשנער דארף האבן. „אויב ס'וועט זיין דערצו נאך א גוטער שאכן אינעם צימער, — גיב איך א קלער, — איז דאך שוין אוואדע גוט“.

אין א וויילע ארום בין איך שוין מיט מין שאכן באקאנט. א יונגער מענטש, נאך די נאקעטע שלייפן און שיטערע האר אפן קאפ מאכן זיין פאנעם עלטער. ווען איך בין אריינגעקומען אין צימער, האט ער געהאלטן אין פאנאנדערלייגן אפן בעט פארשיידענע אנטיקלעך, וואס ער האט דא פאר זיין ווייב איינגעקויפט אין אוניווערמאגן: א פאר פאנטאפל אף הויכע אפצאסן, א בונט כאלאטל, נאך אייניקע יעקאר-האמציסעס, וואס דארפן דערפרייען א פרוי. ער האט גענומען פרעגן בא מיר מעווינעס. מיר האבן זיך פאנאנדערגערעדט. ער שטאמט פון אלטייער קאנט, נאך אין דער ארמיי האט ער געדינט אפן ווייטן מיווערן. דא האט ער זיך באקאנט מיט אן אמורזעטער מיידל, און נאכן ענדיקן דינען, ווען ער האט זיך אומגעקערט צו זיך אהיים, האבן זיי זיך גענומען איבערשרייבן: ער האט זי גערופן אין בארנאול, זי אים — אין אמורזעט. אויסגעפירט האט זי. ער האט זיך איינגעארדנט אין איינער פון די אמורזעטער שולן און פירט דארטן אן מיט דער פראדוציר-לערע. אין ביראבידזשאן איז ער איצט געקומען אף דער געגנטלעכער לערער-קאנ-פערעניץ, געבראכט א קאסטן שילערישע ארבעטן פאר דער אויסשטעלונג.

— ווי זעט אים אמורזעט? ווי גרויס איז דארטן די באפעלקערונג? — האב איך גלייך גענומען אויספרעגן וועגן ייזשעו, ווו מיר איז אמאל אויסגעקומען צו זיין.

— ניט מער פון צען טויזנט, — האט מין שאכן קורץ געענטפערט און ווידער זיך אנגעהויבן שפיגלען אין די איינגעקויפטע זאכן.

מיד פונעם וועג, בין איך איינגעשלאפן. ווען איך האב זיך אפגעכאפט, איז שוין געווען גרויסער טאג און דער שאכן איז אין צימער ניט געווען. אין די לאנגע קארידארן פון האטעל האבן געוועלטיקט די זעקס אפראמערנס — מירל, ליוז, פרידע, צוויי בעטיעס און ציליע סאלאמאנאווע, וועלכע איז עלטער פון די איבעריקע, טראגט א גרויסן בייגל האר אפן קאפ און האט אלע טנועס פון א ווייבל א קאזאק.

— וואס רעדט איר, כ'בעט אייך, — האט זי אויסגעשריען מיט איר הילכיקן קאל, ווען כ'האב געזאגט, אז אין האטעל איז געמיטלעך און ריין, — זעקס אלמאנעס זאלן ניט קאנען אפ-ראמען ווי ס'דארף צו זיין?

זי האט מיר צוגעזאגט אין אונט ברענגען ווייזן איר אייניקל. — וואס רעדט איר, איך בעט אייך, איר האט נאך אזא פארשוין ניט געזען. איך וועל אייך אויך ברענגען זינע פאטאגראפיעס...

אפגעגעסן אין רעסטאראן א געשמאקן פרישטיק, בין איך ארויס אין דרויסן. איצט האב איך שוין ניט געבלאנדזשעט. עס האבן גענומען איבער מיר שעפטום א פאר ביראבידזשאנער וועטעראנען און אוועקגעפירט ווייזן די שטאט. בייך, דאס זיינען ניט געווען קיין געוויינלעכע עקסקורסיע-אנפירער. זיי האבן געמאכט מיט די הענט, גערעדט הויך, איבערשריינדיק די טראסקעריי פון די מאשינעס אף דער גאס, און אלע וויילע זיך אפגעשטעלט איבערכאפן דעם אטעם.

— אט-דא, אויב איר געדענקט, איז גארנישט ניט געווען.

— דא איז געווען א בלאטע.

— דארט איז געווען א זומפ מיט קאטשקעס.

— קומט, וועלן מיר איין ווייזן די אלטע געביידע פון דער שאלעם-אלייכעם-ביבליאטעק.  
די נייע האט איר שוין געזען?

— און דעם נייעם בריק איבער דער בירע?

— א שאד, וואס איר זינט נישט געקומען זומער. זומער איז בא אונדז א גאניידן.

און מיר איז גאר קיין שאד נישט, ווייל, ווי איך זע, איז ווינטער דא אויך גוט.

אויסער דער קאלינין-גאס איז נאך איין גאס אין דער שטאט אינגאנצן א נייע פאר מיר — די שאלעם-אלייכעם-גאס. כווייל זי דורכגיין פון אנהייב ביזן סוף. די וועגווייזערס רייזן מיך אפ: „צופוס? איר וועט כאפן א ציטער. ס'איז זייער א לאנגע גאס.“ איך האב זיך אבער אינגעאקשנט, און מינע וועטעראנען גייען דורך א פאר קווארטאלן פון דער גאס און פארלאזן מיר. באם געזעגענען זיך פארבעטן זיי מיך פריינטלעך אף ווארמעס.

די זון שניט אזוי העל, אז דאס איז אף אלע פענצטער פון דער דארעמדיקער זינט גאס איז אפגעגאנגען. די פארשיידנקאליריקע באלקאנדלעך שעמערירן, ווי א רעגנבויגן. אפן שאלעם-אלייכעם-פלאץ האב איך דערזען צוויי באקאנטע געביידעס: דאס סאוועטן-הויז און די צווייטע מיטלשול. קעדיי צוקומען צו זיי, האט מען אמאל געדארפט דורכמאכן א היפשן מעהאלעך דורך הוילער וויסטעניש. איצט זינען זיי נאר א קליינער טייל פונעם שיינעם אנסאמבל, וואס זוימט ארום, ווי א דוהע, דעם סקווער.

אויסגעברייטערט זיך אפן פלאץ, גייט די שאלעם-אלייכעם-גאס ווידער אריין אין אירע ברעגן. פיר- און פינפטשטאקיקע מויערן, געבויט פון בעטאן-פליטעס, ציען זיך פון ביידע זייטן טראטואר. איך קוק שוין מיט א ביסל כאראטע אף די אוטאבוסן, וואס טראגן זיך דורך פארבני מיר. גוט וואלט געווען אריינגיין צו עמעצן צוגאסט. צו וועמען? איך קען דא קיינעם נישט. מיילע, זאל זיין צו וועמען-ניט-איז. איך פארקערעווע צו א ניי הויז. אז דאס הויז איז א נישט, זעט מען לויט דעם, וואס פון הויף האט מען נאך נישט באוויזן פארנעמען די קופע מיסט. די נומערן פון די דירעס זינען אזוי בלאנקענדיק, ווי מע וואלט זיי ערשט נעכטן-איינערנעכטן צוגעקלאפט.

איך פרוו זוכן מאזל אפן צווייטן שטאק. איך קלינג אין איין טיר, אין א צווייטער, — אומעטום איז שטיל, קיין קלאנג נישט פון אינווייניק. איך הייב זיך אוף אפן דריטן שטאק. די אייגענע געשיכטע. קריכן העכער האב איך נישט קיין כיישעק, לאז איך זיך אראפ, און מיט פאריבל, פונקט ווי מע וואלט מיר געווען עפעס שולדיק, קוועטש איך אן מיטן גאנצן קויעך אף דער ערשטער קנאפקע, וואס מאכט זיך אונטער דער האנט. עס קלינגט, ווי אף א סרייפע. אלע דריי טירן פון ערשטן שטאק צעפראלן זיך. עפעס מורמל איך ארויס אין פארלעגנהייט.

— ביטע, גייט אריין, ווארעמט זיך אן. — פארבעטן מיך דריי באלעבאסטעס מיטאמאל.

אין דער דירע, ווו איך קום אריין, לעבט אלעקסאנדער פאלער מיט זיין פרוי און דריי קינדער. די דירע איז א גרויסע, מיט אלע באקוועמלעכקייטן. די צימערן זינען פֿיין אויסגעשטאט: א שיינע שאפע, א סערוואנט, א דיוואן, וואס קאן דינען אלס א בעט, און א בעט, וואס קאן ווערן א פאטערשטול; אף א הויך שאפקעלע שטייט א ראדיא-אפנעמער.

— מיט א טעלעוויזאר וועלן מיר נאך מוזן צווארטן, — זאגט די פרוי.

זי הייסט ראיע, זי איז אין יענעם גליקלעכן עלטער, ווען די רייפע ליבע צום מאן גיסט זיך צונויף מיט דער יונגער ליבע צו די קינדער, און אפן פאנעם איז שטענדיק צו זען אדער פרייד, אדער זארג. די קינדער, איינס קלענער פונעם צווייטן, הייסן וואדיק, ריטע און וואווע. פאר מין אריינקומען האבן זיי, אפאנעם, זיך געשפילט אין באהעלטעניש. איצט, נאך דעם, ווי זיי האבן זיך שוין באקאנט מיט מיר, האבן זיי באניט א קאן זיך גענומען צו דער שפיל. ריטע איז אריינגע-געקראכן אין דער קליידער-שאפע, וואדיק זיצט אונטער דער בעט, דער עלטסטער, וואווע, האלט פארמאכט די אויגן, און איילט צו:

— גיכער, איך נעם זוכן!

— זיי קערן איבער די שטוב, דערהויפט, ווען דער טאטע איז אין דער היים. אלעקסאנדער,

ענדיק שוין גיכער זיך גאלן! — האט ראיע אויסגערופן.

פונעם שכינעסדיקן צימער האט זיך דערהערט א באמקען, דערנאך האט זיך באוויזן אלעקסאנדער — א הויכער מאנצבל מיט א גוטמוטיקן אויסזען פון א מענטשן, וועלכער מאכט פון קיין זאך קיין וועזן נישט. דער האנטעך איז נאך געווען בא אים פארשטעקט הינטערן קאלנער. די באקן — רויטלעך, ריין אויסגעשאבן.

— גענוג צו שטיפן, — האט ער א זאג געטאן מיט אזא געבייזער אין קאל, אז די קונדייסים

האט עס נאך צוגעגעבן פֿייער.

מיטן צופעליקן אויסוואל פון דער דירע, ווהיין אריינצוגיין, האט מיר בעפירעש אפגעגליקט. אלעקסאנדער פאלער איז פון די מענטשן, צוליב וועלכע א שרייבער פארט אין שעפערישע קאמאנדירונגען.



וויפל טרויער און פרייד אנטהאלט א געוויינלעכער פאמיליען-אלבאם! פארגעלטע פאטער-גראפיעס פון אן אומגעקומענעם טאטן, פון א פריי-פארשטארבענער מאמען; איבערגעמישט א בלעטל — א גליקלעך יונג פארפאלק, וואס האט זיך אקארשט פארשריבן אין זאגס; נאך א בלעטל — אן אייפעלע מיטן נאקעטן געזעסל ארום...

די גאנצע מישפאכע זיצט באם טיש, די קינדער זינען שטילער געווארן, זיי הערן, וואס עס דערציילן די עלטערן.

אלעקסאנדער איז פון דזשאנקא, דאס ווייב זינס — פון יעוופאטאריע, צונויפגעפירט האט זיי ביראבידזשאן. ביידנס טאטעס זינען מילכאמע-ציט געווען מאטראסן און האבן באשיצט סעוואסטאפאל. אלעקסאנדערס פאטער איז אין 1942 יאר אומגעקומען אפן פראנט, אינעם זעלבן יאר איז געשטארבן ראיעס מאמע.

— ווען מיר האבן זיך באקאנט, — ווייזט אן אלעקסאנדער אף דער פרוי, — האט זיך ארויסגעוויזן, אז בא אונדז זינען קימאט איינע און די זעלבע בראגראפיעס און אז מיר זינען אומעטום געווען שכינים. שכינים אין קרים, שכינים אין עוואקואציע, שכינים אינעם עשעלאן, וואס האט אונדז אין 1947 יאר געבראכט אהער...

— נאך אין ביראבידזשאן זינען מיר געווארן אויס שכינים, — האט ראיע א שמיכל געטאן. אנגעווארעמט זיך ניט נאך פון דער מעכטידיקער ווארעמקייט אין שטוב, נאך אויך פונעם גלעזל טיי און עפשער נאך מער פונעם געמיטלעכן שמועס, גיי איך ווייטער ארויס אף דער שאלעם-אלייכעם-גאס. דא און דארט רודערט א הייב-קראן. א פאר ברעטער זינען אריבערגע-ווארפן איבער א טראנשיי, אין וועלכער מע לייגט איין טרויבן. די שייטערס, וואס פלאקערן לעבן זיי, זעען זיך קוים אן אנטקעגן דער זון. דער ווינט ווערט שטארקער, איך בין, דאכט זיך מיר, שוין ארויס הינטער דער שטאט. נין, דאס האבן זיך בלויז פארענדיקט די הויכע מויערן, די גאס ציט זיך נאך. אף די קליינע הילצערנע שטיבלעך מיט די נידעריקע פלויטן און פארשנייטע פאליסאדניקעס הענגט דאס זעלבע בלויז שילדל — שאלעם-אלייכעם-גאס. עס וואקסן אויס פאר די אויגן די קארפוסן פון א גרויסן זאוואד, ארום אים — א צעוואקסענער יישעו.

— וואס איז דאס פאר אן אונטערנעמונג? — פרעג איך בא איינעם א מאנצבל, וועלכער איז אראפ פון אוטאבוס און גייט צום זאוואדישן טויער.

— דער קאמביינען-זאוואד, — ענטפערט ער.

— און וואס איז עס פאר א יישעוו? — פרעג איך זיך ווייטער נאך.

— דאס איז דער יישעוו אף ייסעף בומאגיןס נאמען, — ענטפערט ער און קוקט אן א ביסל פארווונדערט דעם נעפעס, וואס ווייסט ניט וועגן אזעלכע זאכן.

מיסטאמע דערפאר, ווייל די שאלעם-אלייכעם-גאס גיסט זיך צונויף מיטן בומאגין-יישעוו, פלעכטן זיך דא די גאנצע צייט די ביידע נעמען איבער. דער פאלקס-שרייבער גייט באנאנד מיטן פאלקס-העלד, דעם סאלדאט.

ווען איך האב אנגעקלונגען אין דער דירע, ווו עס וויינט ייסעף בומאגיןס מישפאכע, האט בא מיר געקלאפט דאס הארץ ניט נאך דערפאר, ווייל כ'האב זיך אפגעהויבן אף טרעפ. די טיר האט געעפנט א מיידעלע פון א יאר אכט, בא איר קליידל האט זיך געהאלטן נאך גאר א פיצל קינד, און הינטער זיי ביידע איז געשטאנען אן עלטערע פרוי מיט א קאפ בלאנדע האר, איבערגעשטענע מיט זילבער. אין א וויילע ארום זינען מיר געווען באקאנט: העניע מאן-סייעוונע — בומאגיןס ווייב, נינע און אליק — ייסעפס אייניקלעך.

— אויב איר האט צייט און איר וועט קאנען אויסווארטן, — זאגט העניע מאן-סייעוונע, — וועט איר זיך אויך באקענען מיט אונדזערע טעכטער, איינע איז א לערערין, די אנדערע — א פעלדשעריצע. דער איידעם ארבעט אף דער שוץ-פאבריק.

איך בעט זי דערציילן וועגן ייסעפן. די אויגן אירע, אמאל, ווייזט אויס, זייער בלויז, זינען פול געווארן מיט טרערן, און עס האט מיך שוין פארדראסן, האלעמיי איך האב זי אפגערודערט. — ער וואלט איצט אלט געווען זעקס און פופציק יאר, — האט זי אנגעהויבן נאך א היפש-לעכן שווינגן. — וואס זאל איך אייך זאגן וועגן אים?.. ער איז געווען א גוטער מאן, א גוטער טאטע און א גוטער מענטש. וועגן איין שטריך זינעם האב איך ניט געוויסט בא זיין לעבן און נאך דערהערט וועגן אים נאך זיין טויט: ער האט געקאנט זיין הארב. ווי מיינט איר, — האט העניע מאן-סייעוונע פלוצעם א פרעג געטאן. און לויט דעם, ווי עס האט א ציטער געטאן איר קאל, האב איך פארשטאנען, אז די פראגע שטעלט זי אפט זיך אליין, — ווי מיינט איר, ווען בא אים זינען אויסגעגאנגען די גראנאטעס און ער האט גענומען פויערן צום דייטשישן קוילנווארפער, קעדיי מיטן אייגענעם לייב פארשטעקן די אמבראזור, — אין יענע געפערלעכע מינוטן האט ייסעף א



טראכט געטאָן וועגן זײַנע צוויי פיצלעך קינדער? איך מיינ, אז ער האָט יאָ געטראכט, — האָט זי גאָר שטיל זיך אליין געענטפערט.

— איין בריוו האָט ער באוויזן אַנצושרײַבן פון פראַנט, — האָט זי פאַרגעזעצט, — ער האָט געשריבן, אז די אטאקע איז דורך גוט. דעם בריוו האָב איך בײַגעלייגט צום פעקל בריוועלעך, וואָס ער האָט מיר געשריבן, ווען ער איז געווען אַף דער אַזערע כאַנקאַ. פאַר דער מילכאַמע האָט ער געדינט דאָרטן... ער איז א וויטעבסקער, און איך בין פון ראַהאַטשאַוו, געקומען זײַנען מיר בייַדע אין ביראַבידזשאַן אין 1937, ער איז אַנגעקומען אַרבעטן אפן וועגענער־זאוואָד... איך אַר-בעט שוין אויך אַף דעם זעלבן זאוואָד א היפש ביסל יאָרן. כװאַלט שוין געמעגט אוועקגיין אַף פענסיע, גאָר עפעס לאָזט מיך ניט. מיטיק־איבערײַס גיי איך אַרײַן פון מײַן צעד אין זײַן צעד, דאָרטן הענגט זײַנער א פאַרטערט...

העניע מאַסייעווע ווײַזט מיר אן עטוואָס פאַרגעלטן פאַפיר, וווּ עס איז אַף א מיליטעריש-לאקאַנישן אויפן באשריבן בומאַגיןס העלדנאַט:

„אין ברעסלאַוו, בײַס די שווערע גאַסן־שלאכטן, באַזונדערס פאַרן קווארטאַל נומער 142, האָט דער לייטענאַנט בומאַגין, אונטער א האַגל פֿייער, ארויסגערוקט פאַרויס די קוילנוואַרפערס. ער פערזענלעך האָט דערבײַ פאַרטיליקט באַ 20 היטלערישע סאַלדאַטן. אונדזער אַנגרײַפנדיקע פעכאַטע האָט זיך אַפגעשטעלט און ניט געקאַנט גיין ווײַטער איבער דעם פֿייער פון צוויי קוילנוואַרפערס, וואָס האָבן זיך קונציק פאַרמאַסקירט אין א רויגירטן הויז. דער לייטענאַנט בומאַגין האָט אוועקגעפויזעט פאַרויס. געפונען איין קוילנוואַרפער און פאַרוואָרפן אים מיט גראנאַטעס. דער צווייטער קוילנוואַרפער האָט ניט אפגעהערט שיסן. בומאַגין האָט אינעם קעלער פון הויז אַפגעזוכט די אמבראַזור, זיך א וואָרף געטאָן אַף איר און זי פאַרשטעקט מיט זײַן אייגענעם לײַב. דער פֿינטלעכער קוילנוואַרפער איז אַנשוויגן געוואָרן. אונדזער פעכאַטע איז אוועק אין אטאקע. באַצאָלנדיק מיטן לעבן, האָט בומאַגין באַוואָרנט דאָס אויספילן אן אויסשליסלעך וויכטיקע אופגאַבע...“

אין צימער קומט אַרײַן א מיטלווקסיקע שוואַרצ־כײַנעווידיקע פרוי. אין האַנט באַ איר — אַפּענער פאַרטפּעל, פון וועלכן עס שטאַרצן ארויס שילערישע העפטן. זי לייגט אוועק דעם פאַרט-פעל און כאַפט אַף די הענט אליקן.

קלאַוואַ יאַסיפּאָווא, בומאַגיןס עלטערע טאכטער, האָט פאַרענדיקט די ביראַבידזשאַנער פּע-דאַגאַגישע שול און איז שוין עטלעכע יאָר א לערערין.

— זיי זײַנען אלע ענלעך אַף אים, די קינדער און די אייניקלעך, — זאָגט העניע מאַסייעווע.

נאָכדעם, ווי איך בין געווען באַ די בומאַגיןס, ווילט זיך מיר גלייך אַרײַנגיין אפן קאַמבײַנען־זאוואָד, איך בין ניט ווײַט פון אים. אָבער ס'איז שוין שפּעטלעך, אַף הײַנט — גענוג. איך זען זיך אַרײַן אין א ליידיקן אווטאָבוס, וואָס ווערט אינגיכן פול מיט פאַסאַזשירן. אַף יעדן אָפּשטעל קומט צו אוילעם, און ס'ווערט פריילעכער. ווען איך דאַרף אַראַפּגיין, איז דער אווטאָבוס שוין אזוי גע-פאַקט, אז עס קומט אויס אן אַרבעט טאָן מיט די עלנבויגנס. דאָס שאַדט אויך ניט, באַזונדערס אין א פראַסט...

## דער גילגל פון א זאוואָד

איך בלעטער דעם ביראַבידזשאַנער טעלעפאָן־בוך און געפין אין אים פאַמיליעס, וואָס קליבן גען מיר זייער באקאַנט. הינטער יעדן נאָמען — א רײַכע געשיכטע, א קאָלאָרישע בײַאַגראַפיע, א סאך דערמאָנונגען, א סאך איבערלעבונגען.

אייגנטלעך, וואָלט מען געדאַרפט נעמען כאַטשבי איין גאַס, גיין פון שטוב צו שטוב און באקענען זיך מיט די אַינגווינער — מיט די ביראַבידזשאַנער זיידעס, ביראַבידזשאַנער טאַטעס, ביראַבידזשאַנער קינדער און ביראַבידזשאַנער אייניקלעך.

אין דעם זעלבן טעלעפאָן־בוך — א גרויסע צאָל אונטערנעמונגען, אַנשטאַלטן, אַרגאַניזאַ-ציעס, פאַראַן אפילע אַ געזעלשאַפט פון בלינדע. אַף וויפל מיר איז באַווסט, זײַנען אַזעלכע געזעלשאַפטן פאַראַן בלויז אין גרויסע שטעט.

דער שטעלפאַרטערטער פונעם פאַרזיצער פון געגנט־אויספירקאַם אבראַם מאַטווייעוויטש קרעמער האָט מיר געייצעט פאַרשרײַבן די פאַבריקן און זאוואָדן פון דער שטאָט ביראַבידזשאַן, אין וועלכע איך דאַרף אומבאַדינגט זײַן.

אבראַם מאַטווייעוויטש איז אין ביראַבידזשאַן פון 1936 יאָר. א צעניאַריק יינגל, איז ער מיט די עלטערן געקומען אהער צו פאַרן פונעם שטעטל פיקאַוו, וויניצער געגנט. אין ביראַבידזשאַן האָט ער פאַרענדיקט די מיטלשול, געאַרבעט אלס שלאַסער אפן וועגענער־זאוואָר, 8 יאָר געדינט אין

דער ארמיי, דערנאך זיך אומגעקערט קיין ביראבידזשאן און הינטער-אויגיק פארענדיקט דעם כאבאראווסקער אינסטיטוט. לערנענדיק זיך, האט ער געארבעט אלס א פלאנאוויק אפן טראנס-פארמאטארן-זאוואד, דערנאך איז ער געווארן פארזיצער פון שטאטפלאן, שפעטער — פארזיצער פון געגנטפלאן.

קרעמער האט ארויסגענומען פון א טישקעסטל אן איינגעבונדענעם מאנוסקריפט, פול מיט ציפערן, א בלעטער געטאן די צונויפגעלייגטע אינדרייען לאנגע בויגנס, עפעס זוכנדיק אין זיי. — ווייסט איר, ווען בא א פלאנאוויק איז דער גרעסטער פארגעניגן? — האט ער א פרגע געטאן בא מיר, און זינע אויגן האבן אפגעלויכטן, ווי געוויינלעך בא א מענטשן, ווען ער הייבט אן ריידן וועגן דעם, וואס אים איז זייער טייער און נאענט. — דער פארגעניגן איז ניט דעמלט, ווען מיר טרעטן ארויס אף דער טריבונע און פארמאטערן דעם אוילעם מיט ציפערן, נאך ווען מיר שטעלן אינעם פלאן אוועק די ערשטע ציפער. פאר אלעמען איז עס נאך א סאך, און איך ווייס שוין, וואס עס וועט פון דעם ארויסוואקסן... כ'זאל האבן צייט, וואלט איך זיך דורכגעפארן מיט אייך. דער טראנספארט איז א גוטער, אין די ווייטערע יישובים פליען אעראפלאנען. אין שטאט איז פאראן א פיליאל פון אעראפלאט, און מע קאן באשטעלן א בילעט אף ווען מע וויל. איך האב אפגעדאנקט פארן שמועס.

— פארלירט ניט דאס צעטל אונטערגעמונגען, — האט קרעמער מיר דערמאנט, ביים איך האב זיך געלאזן צו דער טיר.

אין א האלבער שטא ארום בין איך געווען אפן קאמביינען-זאוואד. ס'איז שוין א קלאל: אונדזערע פאבריקן און זאוואדן האבן די טעווע צו וואקסן. עס איז מיר קיינמאל ניט אויסגעקומען צו זיין אף אן אונטערגעמונג, וואס זאל זיך ניט פארברייטערן, ניט ארומבויען זיך, ניט ארויסלאזן וואס א יאָר אלץ מער פראדוקציע. דער ביראבידזשאנער זאוואד פון לאנדווירטשאפטלעכע מאשינעס האט דא, דוכט מיר, געשלאגן איינעם פון די רעקארדן אפן ווייטן מיזרעך: ער פלעגט ארויסלאזן וועגענער, איצט לאזט ער ארויס קאמביינען. איך האב זיי געזען, די מעכטיקע מאשינעס, אף וועלכע עס האט זיך נאָרוואָס אויסגעטריקנט די רויטע פארב. זיי זיינען געשטאנען איינע הינטער דער אנדערער, גרייט ארויספארן פון די צען-טויערן. קיין בעסער-רער פארגלייך פונעם איצטיקן ביראבידזשאן מיט דער אמאליקער טיכאנקע איז נישט, ווי אוועק-שטעלן באנאנד א הילצערנעם וואגן און א שטאלענעם קאמביינ. לאמיר אבער דעם אלטן וועגע-נער-זאוואד דערמאנען צום גוטן. די וועגענער האבן געפירט גאנץ פיינע מאסעס צום פראנט, און די גרעסטע מערהייט פון די מענטשן, וואס פלעגן ארויסלאזן די וועגענער, ארבעט אויך איצט אין די נייע, גערוימע צעכן.

— קארפ פאפאָוויטש...

— מיכל רוטמאן...

— טראַפּים טשעסאָוו...

— כאַים גאַרעליק...

— וויקטאָר אסטאפיעוו...

עס ארבעטן דא גאנצע דינאסטיעס, אָנגעהויבן גאָר פון די ערשטע איבערוואנדערער ביי זייערע אייניקלעך; מע האט זיך פארצווייגט און קרויוויש איבערגעפלאַכטן. די בלויע און געל-רויטע פֿייערן פונעם שמידע-רֿיצעך באלויכטן פענעמער — יונגע און עלטערע. די אויגן זיצן טיף אין די נעסטן, לעבעדיקע אויגן פון געניטע באלמעלאַכעס. יעדערער פון די עלטערע ארבעט אין זאוואד שוין פיל יאָרן. מיר דריקן זיך די הענט. מיט דער דורשטיקייט פון אן אלטן קאָרעספּאָנדענט פארשריב איך אייליק זייערע ביאָגראַפיעס, וואס זיינען פאר מיר אלט און ניי.

— באקענט זיך אויך מיטן מיטעלן און יוגן דאָר, — אייצעט מיר דער סעקרעטאר פון דער פארטיי-אָרגאַניזאַציע פון שמידע-רֿיצעך נאום פאוולאָוסקי, באמערקנדיק, אז איך האב זיך צוגע-כאפט נאָר צו די אלטע.

— אונדזער סעקרעטאר היט אויס אלעמען פון אלע געפארן, אפילו א שרייבער, — טוט זיך א וויצל דער עלטערער מיסטער אלעקסאנדער קרעלשטיין, א קרעפטיקער פערציקיאַריקער מאנצבל מיט א פריש-אָפּגעברענטן פאָנעם, פונקט ווי ער וואלט ערשט געכטן זיך געפרעגלט אף א זומערדיקער זון.

קרעלשטיין פירט מיך אריין צו זיך אין צימערל, וואס געפינט זיך אינעם נייעם פרעס-און שטאמפן-צעך. קעדיי קיינער זאל אונדז ניט שטערן, פרוווט ער פארשליסן די טיר, נאָר, וויינט אויס, קרעלשטיינס קאבינעט האט מען נאָך קיינמאל ניט פארשלאָסן. דער שלאָס ארבעט ניט. קרעלשטיין זעצט זיך אוועק באם טישל, אף וועלכן עס ליגן „ראפארטיטשקעס“, נאריאדן, אויך א פאָר צייכענונגען אף מילימעטער-פאפיר, וועלכע מע האט, אפאָנעם, ניט איין מאָל שוין געהאלטן

אין די הענט. איך זען זיך אוועק אנטקעגן אף דער שמאלער באנק, וואס שפארט זיך אן מיט איין עק אין דער טיר. אבער מיר באווייזן ניט אנהייבן ריידן, ווי די טיר עפנט זיך, די באנק טוט א פאר אפ אין א זייט.

— אלעקסאנדער פיליפאוויטש!

קרעלשטיין אנטשולדיקט זיך און אנטלויפט. איך לאז זיך גיין איבער די צעכן. דער קאמביניר-זאוואד איז א מאדערנע גרויסע אונטערנעמונג מיט הונדערטער נייסטע ווערקשטעלן, בא וועלכע עס ארבעט מער פון אלץ יוגנט. אינעם מעכאנישן צעך באגריס איך זיך מיט אלעקסאנדער פאלערן, אין וועמעס דירע איך האב זיך נעכטן, גייענדיק איבער דער שאלעם-אלייכעם-גאס, צופע-ליק אריינגעכאפט. אף דער וואנט, איבער די נייט ווערקשטעלן, בא וועלכע עס ארבעט פאלער און זיינע כאוויירן, איז אָנגעצויגן א רויט לייזונט: „ברייגאדע פון קאמוניסטישער מי.“ ניט ווייט הענגט איבער א ווערקשטעל א צווייט רויט לייזונט מיט אן אופשריפט, אז דא האט געאר-בעט דער העלד פון סאָוועטנפארבאנד יויסעף בומאגין.

— מיר מאכן קאמפליצירטע אינסטרומענטן, וואס פאדערן פינקטלעכקייט פון ערשטן קלאס, — דערציילט אלעקסאנדער און באקאנט מיך מיט די מיטגלידער פון דער בריגאדע. די כעוורע זיינען פארנומען, זיי ארבעטן אָנגעשטרענגט, און די באקאנטשאפט מיינע באשטייט דער-ווייל בלויז אין דעם, וואס דער בריגאדיר ווייזט מיט דער האנט אף איינעם, א צווייטן, א דריטן און רופט אן זייערע פאמיליעס: יאָסל סקליאר, אַנאַטאָלי קיטניצעוו, ניקאָלז בעלאָגאָג, פירע יאנקעלעוויטש, מאַרעק גליקנפרייד.

— א גוטע פאמיליע, — באמערק איך, — גליק און פרייד.

— דאָס איז אונדזער דעוויז, — צעשמייכלט זיך אלעקסאנדער און נעמט זיך אויך צו דער ארבעט. א בריגאדיר איז ער, ווי ער האט מיר דערציילט, אף געזעלשאפטלעכע יעסידעס, קיין צוגאב-לויז דערפאר קריגט ער ניט.

ווען איך בין אוועקגעגאנגען פון פאלערס באצירק, האב איך ווידער באגעגנט קרעלשטיינען. ער האט מיך גלייך געפרעגט:

— פאלער האט אייך דערציילט וועגן זיינע ראציאָנאליזאטאָרישע פאַרשלאָגן?  
— ניי.

— און וועגן דעם, אז אלע אין זיין בריגאדע לערנען זיך?  
— אויך ניט.

— און אז אין זיין בריגאדע ארבעטן דער ביראָדיזשאנער שאכמאטן-עקסטשעמפּיאָן, דער בעסטער פאָרוואַרד פון דער פוטבאָל-קאמאנדע און די בעסטע וואָלייבאָליסטקע, האט איר זיך אויך בא אים ניט דערוויסט?

אנטוישט אין מיינע קאַרעספּאָנדענטישע פיינקייטן, האט קרעלשטיין שוין איצט מיך ניט אָפּגעלאָזן פון זיך. דער זאוואדישער הודאָק האט אונדז געטראָפן אינעם פרעס-און שטאמפן-צעך. — איך וויל, איר זאָלט א רעד טאָן מיט איינער זייער א פּיינער יאטעכע. איך האב ספּעציעל זי געבעטן, זי זאָל נאָך דער ארבעט ניט אוועקגיין. — מיט די ווערטער האט ער מיך צוגעפירט צו א שטאמפ-ווערקשטעל, ווו אן ארבעטערן האט פליסיק געציילט מעטאלענע רינגען. — ראָזע שילא, איר מיידלשע פאמיליע איז פאָקראפּיוואַיא, און נאָך פּרזער איז איר מיידל-שע פאמיליע געווען רייך...

איך האב א קוק געטאָן אף קרעלשטיינען, ניט פארשטייענדיק, וואָזוי איין פרוי קאן האָבן צוויי מיידלשע פאמיליעס.

— זי וועט אייך דערציילן. ס'איז אן אינטערעסאנטע געשיכטע.

אן איינגעוואשענע און איבערגעטאָנענע, זעט ראָזע אויס א סאך יינגער, ווי באם ווערקשטעל. נאָר די בלויזלעכע ראנדן ארום די אויגן וואשן זיך ניט אָפּ, און די אויגן גופע — קנילעכיקע, גרוי-סע, זייער שוואַרצע — האָבן אין דער טיף א פייכטלעכן גלאַנק. פונקט ווי דאָרט וואָלט אף אייביק געבליבן שטעקן א פארגליווערטער טראָפּן פון א ניט אויסגעוויינטער טרער. איך זיך מיט ראָזען אף דער באַנק אין דעם זעלבן צימערל קרעלשטיינס, וואס איז מיר שוין באקאנט. דער באלעבאָס גופע זיצט בא זיין טישל און לייגעט די „דעפיציטקעס“, דה. די אַנגאבן וועגן די דעטאלן, וועלכע פעלן אויס און וועלכע מע דארף וואָס גיכער מאכן.

— וועגן זיך האב איך ניט באוונדערט וואס צו דערציילן, — האט ראָזע אָנגעהויבן. — איך וועל נאָר דערציילן וועגן מײַן מאמען, וועגן מײַן צווייטער מאמען. די עמעסע מאמע מיינע, וואס האט געהייסן פריידע, איז אומגעקומען צוזאמען מיטן טאטן אין א פאָר טעג ארום נאָך דעם, ווי די פאשיסטן זיינען אריין צו אונדז אין דאָרף. אילאָוטשע הייסט דאָס דאָרף. ס'איז ניט ווייט פון טרעמבאָויליע, טערנאָפּאָלער געגנט. מיט א מעסלעס פאר דעם, ווי אלע יידן האָבן זיך געדארפט פארזאמלען אפן פלאץ, איז די מאמע אריין צו אונדזער שטיינע מאריא איליניטשנא פאָקראפּיוו-

נאיא און געבעטן מיך אויסבאהאלטן. איך בין דאן אלס געווען זיבן יאָר און געווען בין איך לויטן אויסזען אן אויסגעשפּראַכן ייִדיש מיידעלע. די האָר זײַנען באַ מיר איצט אויך שוואַרצע, נאָר דעמלט זײַנען זיי געווען נאָך שוואַרצער, אַ ייִדיש פּאַנעם... אויסבאהאלטן מיך איז געווען זייער שווער, נאָר מאַריאַ איליניטשנאַ איז מאַסקים געווען. זי איז געווען אַ שטילע פּרוי, אַ שוויגערקע, און וויל זי איז געווען אזא שטילע און האָט קעסיידער געשוויגן, האָב איך עפּעס מוירע געהאַט פאַר איר. מיט אַ ציטער בין איך אַריבערגעטראָטן די שוועל פון איר הויז, און עס האָט זיך אָנגע-הויבן באַ מיר אַ לעבן פון אויסבאהאלטן זיך. אָפּטמאַל, אין אַ שיינעם וועטער, האָט זיך שטאַרק געוואָלט כאַטש אַף אַ מינוט אַרויסלויפן אין גאַס, נאָר איך האָב געוואוסט, אז מע טאָר ניט.

אין דאָרף זײַנען געווען פאַרשיידענע מענטשן. עמעצער האָט אָנגעוויזן אַף פּאַקראַפּיוונעס שטוב. עס זײַנען געקומען די דײַטשן, גענומען קלאפן אין טיר. די טיר איז באַ אונדז שטענדיק געווען פאַרמאַכט. מאַריאַ איליניטשנעס מאַן האָט זיך איבערגעציילעמט און שטיל געזאָגט:

— מאַריאַ, מע דאַרף באַהאַלטן דאָס קינד.

אַבער וווּ? אַ קליין שטיבעלע — אַ צימערל מיט אַ פירעהיזל, אפּילע קיין פידפאַל איז ניטאָ, כאַטש ווען ער זאָל יאָ זײַן, וואָלט דאָס אויך געהאַט פאַר מיר אַ קנאַפּע פּולע. אין שטוב איז געווען אַ גרויסער אויוון. מע האָט מיר געהייסן אפּגיין אַרייַנקריכן אין אים.

ראָזע נעמט באַ קרעלשטיינען פון טיש אַ פאַרשריבן פאַפיר, אַף דער לינקער, ריינער זײַט מאַלט זי אָן אַן אויוון מיט אַ טרויב און ווײַזט מיר, וואַזוי זי איז אהין אַרייַנגעקראָכן.

— די דײַטשן האָבן געזוכט, גענישטערט, געריסן און געשטאַכן די פערענעס — דאָס איינ-ציקע פאַרמעגן פונעם פאַרפאַלק, ווינטער און זומער האָט מען מיט די פערענעס זיך צוגעדעקט. די פאַשיסטן האָבן מיך ניט געפונען. איך בין אַרויס פונעם אויוון, אויסגעשמירט ווי דער טייל, און געגעבן אזא הויכן ניס, אז מײַנע נײַע עלטערן זײַנען געבליבן דערציטערטע. „צו געזונט, נאָר אַ ביסל שטילער“, — האָבן זיי דערשראָקן אַ קוק געטאָן אין פענצטער און אַף דער טיר.

אין דאָרף האָב איך מער ניט געטאַרט בלייבן. עס האָבן זיך געפונען איינער אָדער צוויי מענוואָלים, וואָס גיבן אויס. מײַן שוועסטערל, וואָס האָט זיך אויסבאהאלטן באַ אן אנדער פויערטע, האָט מען צוגענומען און אומגעבראַכט.

אין אַ ווינטערדיקן טאָג האָט די מאמע, — איך מײַן, די צווייטע מאמע מײַנע, — גענומען מיך פאַר דער האנט, און מיר האָבן זיך געלאָזט אין אַ ווײַטן וועג, אזש קיין לואָוו. וואָס מיר זײַנען אויסגעשטאַנען, ביז מיר האָבן זיך אהין דערקליבן, וואַזוי די מאמע האָט מיך יעדן מאל אויס-געהיט פון אַ פרעמד אויג, וועל איך ניט דערציילן. אין לואָוו האָט זי מיך איבערגעלאָזט באַ איר פלעמעניצע יוסטינע — אַ יונגע פרוי, זייער אן אַרעמע. מיר וואָלטן אויסגעגאַנגען פון הונגער, נאָר די מאמע האָט אונדז אויך דאָ געראטעוועט. זי האָט אָנגעקליבן אַ קוישל אייער, געקוילעט דרייַ הינער און עס געבראַכט דעם דאָקטער, וואָס האָט געוויינט אַף דער אנדערער גאַס פון אונדז. דער הער דאָקטער איז געוואָרן ווייכהאַרציק און האָט אַרויסגעגעבן אַ צעטל, אז יוסטינע איז קראַנק און אז זי גייטיקט זיך אין גוטער דערנערונג, דערהויפט אין מילך-פּראָדוקטן. געקראָגן אזא צעטל, האָט די מאמע אָנגעהויבן קומען צו אונדז יעדע צוויי-דרייַ כאַדאַשים מיט קוישלעך עסנוואַרג, וואָס זי האָט באוויזן אָפּצושפּאַרן אין איר אַרעמער ווירטשאפט. אַט אזוי בין איך גע-בליבן לעבן. ווען מע האָט באפּרייט לואָוו, האָב איך זיך גלייך אומגעקערט אין דאָרף צו די פּאַקראַפּיוונעס, ווי אַ טאַכטער צו די עלטערן. מיר איז דאן געווען דאָס עלפטע יאָר, איך האָב אָנ-געהויבן גיין אין שול, אין ערשטן קלאס, געלערנט האָב איך זיך פלייסיק. אָבער אַנטיילנעמען אין די קינדערשע שפּילן האָב איך ניט געקאַנט, כ״האַב ניט געפילט אין דעם קיין פאַרגעניגן, און נאָך דער ערשטער מינוט פלעג איך פון דער שפּיל אַרויסגיין... ווען איך בין אונטערגעוואקסן, געוואָרן אַ גרויס מיידל, בין איך אוועקגעפאַרן קיין ביראַבידזשאַן, אַינגעאַרדנט זיך און גלייך אַרויסגעפאַ-דערט די מוטער. דאָס איז אלץ, — האָט זי אַ קוק געטאָן אַף מיר און אפּן מײַסטער קרעלשטיינען, ווי שולדיקלעך, וואָס זי האָט אזוי ווייניק געהאַט צו דערציילן. די טונקעלע פּולע הענט זײַנען אומ-באוועגלעך געלעגן אַף די קני, אַפרוענדיק נאָכן טאָג אַרבעט.

— אין ביראַבידזשאַן האָב איך כאסענע געהאַט, — האָט זי צום שלוש צוגעגעבן, — טאַקע דאָ, אין דעם זעלבן צעך, געפונען מײַן זיוועג. דער מאַן, אייוואן שילאָ, אַרבעט אלס עלעקטראָ-שווייסער. מיר האָבן צוויי קינדער, צוויי מיידעלעך, מאַשע און אַליע. די גאַנצע צײַט, ווען זיי זײַ-נען ניט אין קינדערגאַרטן, זײַנען זיי מיט דער באַבען. זי דערציילט זיי מײַסעס. איינמאל האָט זי זיי דערציילט, וואַזוי איך בין געקראָכן אין אויוון און דערנאָך געגעבן אַ הויכן ניס. די קינדער האָבן געלאכט און זיך געוונדערט, פאַרוואָס באַ דער באַבען האָט זיך בייסמײַסע געשטעלט אַ טרער אין די אויגן.

איך האָב ניט באַמערקט, ווי ס׳איז געוואָרן אָונט. אפּן זאוואָד בין איך שוין אַ גוטע פאַר שאָ,

נאָר איך אַינל זיך ניט אוועקגיין. ביים דער צווייטער וואכטע איז רויקער, שטילער, מע געפינט מער צייט א רעד צו טאן מיט מענטשן.

— איצט בין איך שוין א ביסל פריער, — גיט מיר אַנצוהערן קרעלשטיין און דערלאנגט מיר א פארשניצטן בלינער. אין מיין בלאַקנאָט באווייזט זיך נאָך א געשיכטע, שוין פון אן אנדערן מין.

— איר קוקט אף מיין „זאגאר“, — האָט קרעלשטיין זיך א קנייטש געטאָן, פונקט ווי דאָס, וואָס זיין פאָנעם איז גוט אָפגעברענט, וואָלט אים פארשאפן צאָרעס. — מיט א כוידעש צוריק האָב איך זיך אומגעקערט פון יעסענטוקי, איך פאָר אהין זייער אָפט. איך ווייס ניט, וווּ און ווען איך האָב זי געכאפט, די יאָווע, די פארשלעפטע קרענק. די ערשטע קראמפן האָב איך דערפילט אין 1932 יאָר, ווען בא אונדז אין בערדיטשעוו איז ניט געווען וואָס צו עסן, דערנאָך אין 1943 יאָר האָבן זיך בא מיר אינגעשרומפן אלע אינגעוויידן, ווען צוזאמען מיט א לופט-דעסאנט האָב איך זיך אראָפגעזעצט צו די דייטשן, און יענע האָבן אונדז באמערקט. פאראן א סאך צו דערציילן, קומט אריין אין א פרייען אָונט, ווען איך לערן זיך ניט אין טעכניקום. איך ווין אף דער שאלעם-אלייכעם-גאס, נומער 27. איר וועט זיך באקענען מיט מיין פרוי, מיט אונדזערע דריי קינדער. בא אלעמען דאָ איז א מאָדע — האָבן צו דריי קינדער. אליין שטאם איך פון בערדיטשעוו, געקומען אין ביראָבידזשאן א זיבנאַריק יינגל. דער טאטע איז געווען א שוסטער. אינעם ענגן, אָנגעשפיקעוועטן וואגאָן, געדענק איך, האָט מען געמאכט אן אָרט פארן טאטנס בענקעלע, דער גאנצער עשעלאָן האָט שוין געוואסט ליפען דעם שוסטער ניט ווינציקער, ווי מע האָט אים געוואסט אין בערדיטשעוו...

נאָר לאַמיר זיך אומקערן צו יעסענטוקי, צום קוראַרט. די ערשטע צוויי וואָכן פליען דורך, אז מע זעט ניט, וווּ זיי זינגען אהינגעקומען, דערנאָך הייבט מען אָן ווארטן אף א בריוו פון דער היים. קיין טרויעריקע בריוו באקומט מען ניט, בלויז מונטערע, מיט גוטע ניס, מע זוכט זיי אויס פאר די כאלאָנס פון אונטער דער ערד, פאר די לעצטע זיבנאַכט יאָר בין איך אף קוראַרט געווען פיר מאָל, און אין יעדן בריוו האָט מען מיך דערפרייט מיט א נייער גוטער בסורע. דאָס ערשטע מאָל האָט מען אָנגעשריבן, אז אונדזער וועגענער-זאָוואָד גייט אריבער אין א העכערן קלאס, ער וועט ארויסלאָזן אווטאָפריצעפן. עס איז שוין פאראן די געהעריקע באשטימונג. דאָס צווייטע מאָל, ווען איך בין אוועקגעפאָרן זיך היילן, האָב איך באקומען זייער א גוטע בריוו, איך בין אזוי אונטערגעשפרונגען פון פרייד. איך בין געווען אן אלטער קאנדידאט אף באקומען א דירע און דער-ווייל געמוטשעט זיך אין א קליין צימערל. שרייבט מיר דאָס ווייב, אז דאָס הויז, וווּ מע גיט אונדז א דירע, איז שוין פארטיק... דאָס פארלעצטע מאָל — ווידער א גוטע ניס, אלע ניס טרעפן, ווען איך פאָר אוועק. אונדזער אווטאָפריצעפן-זאָוואָד וועט ארויסלאָזן קאמבינען. ווי געפעלט אַיך א גילגל פון א זאָוואָד?..

ער איז אף א וויילע אנשוויגן געוואָרן, א קוק געטאָן דורכן פענצטערל אין בלוי לעכן דרויסן. — ניט אזוי גיך טוט זיך, ווי עס רעדט זיך. א היפש ביסל צייט איז אוועק, ביז מיר האָבן ארויסגעלאָזט דעם ערשטן קאמבינן. פון זאָוואָד איז ער ארויס שטיל, אָן פאָמפע, און איז אוועק געפאָרן אין א סאָוירט אף אן אויספרווי. ווען מיר האָבן זיך דערוואסט, אז אלץ איז גוט, אז ער טויג פאר די פייכטע באַדנס פונעם ווייטן מיזערעך, דאן איז ערשט געוואָרן די עמעסע סימכע. אונדזערע קאמבינען זינגען ספעציעל צוגעפאסט צו פייכטע באַדנס, זיי גייען ניט אף רעדער, נאָר אף רויפן, ווי א טראַקטאָר.

— היינטיקס יאָר האָט דאָס ווייב אויך געשריבן פריילעכע ניס? — האָב איך געפרעגט.  
— ווי דען? — האָט ער זיך צעלאכט. — פרעמיעס, כאסענעס, געבורטן... א שאָד, וואָס איך אַינל זיך, איך דארף לויפן אין טעכניקום. נאָר כ״בעט אַיך נאָכאמאָל, קומט אריין, כ״האָב וואָס צו דערציילן.

# צוואנציק טעג אין אמעריקע

17 נאָיאַבער.



„פארשפּעטיגט די באַן און געפינט זיין געליבטע“ (אין אונטערקעפל: „ער איז געפאַרען מיטן פעטער זעהן א כלה אין וואַרשע. — ער פארשפּעטיגט די באַן אָבער דער פּאַטער שפּרינגט נאָך אַרײַן. — אויך אַ מיידעלע פון שטעטעל האָט פארשפּעטיגט דעם צוג און ביידע צערעדען זיך און ווערען נאָהענט. — דאָס האָט געפירט צו אַ ליי בע“); „צוויי אלמנות וואָס פרעגען די זעלבע פראגע“; „ער האָט געהייראט אַ צווייטען מאָל און די קינדער זײַנען אויף אים ברוגז. — זיין גיטע טאָכטער וויל צונעם מען זיין וואוינונג פאר זיך“; „זי קריגט די טשעקס אויף דעם פריהערדיגען מאַניס נאָמען“; „זיי געהען אין שוויץ באַד פארלירען וואָג“; „דער תהילים און די באבסקע רפואות“; „ווייטער — אנאָנסן. אַט איז איינער פון אַ סאך: „די חתונה וועלכע זיי וועלן אלעמאַל געדענקען...“ איר פראוועט זי אין האָטעל אסטאָר. אַט דאָ, אין די עלעגאנטע, פולקאם עירקאָנדישאַנד רומס, קריגען די אומפארגעסן באַרע. מאַמענטען אַ שטענדיג אַרס אין אַיַערע הערצער און אין זייערע“.

און אַף אַט דער שונד־פלאַנער זיין וועגן „טשעקס“ און שוויצבאַד־אינאָנים, ווי אַ גרויסער שמיכל איבער דער אַנטיסאָוועטישער, אַנטיפּראָפּאָגאנדע און אַנטי־ייִדישער בלאַט „פּאַרוערטס“ — שפּרייט זיך אויס לעבן סאַמע קאַפּ אירן צוויי דעוויז־לאָזונגען: „די באַפּרײַונג פון די אַרבעטער ווענדט זיך אָן די אַרבעטער אליין!“ און — „אַרבעטער פון אלע לענדער, פאַרייניקט זיך!“ — וואָס מאַכסטו אזוי שטאַרק מיט די ליפּן? — פרעגט מיט אַ באַהאַלטענעם פאַרגעניגן נאָוויק, — דו ליינעסט, צי דו שפּײַסט קערלעך?

— איך ליינען און שפּײַ...  
— איה, אויב אזוי, קענדי אַוועקלייגן אין אַ זײַט דעם „פאַרוערטס“ און אַרויסקריכן פון דער מאַשין...  
— סײַז שוין באלד ניו־יאָרק?  
— נײַן, סײַז שוין לאַנג ניו־יאָרק... מיר שטייען באַ „מײַן“ הויז, און דאָרטן איז דאָ וואָס איבערצובײַסן, און סײַז שוין מיסטאַמע אַף אונדז אין קאַס מײַן זײַב שויר־לי, און סײַז פול די שטוב מיט מענטשן...  
מיר גייען אַרײַן אין איינער פון די פילשטאַקיקע רויט־ציגלנע „פּראַיעקט־געבײַדעס“, ענלעכע אַף וואוינונגס־בלאָקן אין די מאַסקווער פּאַרשטעט. אין עטלעכע מינוט אַרום בין איך שוין ווי באַ זיך אין דער היים, צוואַר מען מיט אַופגעלייגטע, יאָמטעוודיק־טומלדיקע פּרײַנט...

ניו־יאָרק באַווייזט זיך פאַר מיר פון אינאיינעם, פונקט ווי איך וואָלט צוגעקומען צו אים דורך אַן אונטערערדישן דורכגאַנג, אַרויסגעקראָכן אינמיטנדערינען און דערנעבן דעם „הײַנצ־צײַטיקן באַוול“ פון זיין מיט, פון דער סאַמע קאַך־כעניש — אָן דעם עפעקט פון בעהאַדראַגאָדיקער אַנטפּלעך־קונג, — אונטער דער שײַן פון אַ סאָף־האַרבסטיקער באַטאַגיקער ווין.

פון אָנהייב אָן, באַם ערשטן עפענען די אויגן אַף אַט דעם אַריגינעלסטן געפּלעכט פון שטיין, שטאַל און בער

ניו־יאָרק באַגעגנט אונדז מיט אַ וואַרעמען ווער־טער. סײַז, דוכט זיך, אויך דער פּאַליטישער קלימאַט עטוואָס לינדער געוואָרן: נעכטן האָבן די צײַטונגען מיטגעטיילט, אַז פּראָפּעסאָר פּרעדערק באַרגהאַרן, דער „ספּעץ“ אַף רוסישע אינאָנים, וועגן ווער־מען מע האָט דאָ אין אמעריקע, דורך אלע ראַדיאָס און אַף אלע אָפיציעלע פּרעסע־קאָנפּערענצן, געהאַלטן אין איין שרייען, אַז ער איז נײַט קיין שפּאַן, — ער איז איצט שוין אין מאַסקווע באַפּרייט געוואָרן, באַרגהאַרן. נו, אַ דאַנק דעם אייבערשטן, זאָגט מען וועגן דעם באַ אונדז אין גרופּע. די אַנטיסאָוועטישע רעאַקציע, וואָס שלאַפט שוין נעבעך נײַט די פּערטע נאַכט איבערן ווייט פון אַנדערהאַלבן צענדליק טוער פון דער סאָוועטישער קולטור, האָט פאַרלאָרן איינע פון די צוויי „דעליקאַטע פּראַגעס“ אירע. ווייטער וועלן מיר זען, וויאזוי זי וועט זיך נאָך אַן איינע געבן מיט דער צווייטער, דער ייִדישער... איך באַווייז נײַט אַרויסשטייגן פונעם אַרעאָפּלאַן, ווי די ניו־יאָרקער באַווייזער שטעלן מיר אַן „אולטימאַטום“: אַף וויפּל די פינף טעג, וואָס איך וועל זיין באַם הודוואָן, זײַנען שוין מיצאָד די פּראָגרעסיווע ייִדישע אָרגאַניזאַציעס אויסגעכעזשונט מאַמעט אַף מינוטן, דאַרף איך זיך ווי ווייט מעגלעך באַפּרײַען פון דער פּראָגראַם, וואָס איז פאַרגרייט פאַר דער גרופּע, און שטעלן זיך אין רעשוס טאַקע פון אַט די אָרגאַניזאַציעס.

איך גיב די האַסקאָמע — און די אַרבעט הייבט זיך אָן דירעקט פונדאנען, פונעם לופט־פעלד. צוואַמען מיט דער גרופּע פאַרט אַוועק אין האָטעל מײַן טשעמאַדאַן, און איך, אין דער באַגלייטונג פון פ. נאָוויק, מאַך דורך אַ קורצע נעסיע אַף צו באַערן דעם אַנדענק פון דעם גרינדער פון דער „מאַרגן־פּרײַהײַט“ מוישע אַלגין און פון איינעם פון די באַדייטנדיקסטע (און איינציטיק אמעריסאן חידער־שפּרעכלעכע) טוער פון דער ייִדישער קולטור אין אמע־ריקע דיר כאָים זשיטלאָווסקי. אַף דעם נירמאַנטעפּיאָרע־בעסילעם, ווהיין מע וואָלט פון דער שטאַט אלציינס באַ־דארט פאָרן פאַרביי דעם אַרעאָפּאָרט, לייג איך קרענץ אַף אַלגיינס און זשיטלאָווסקיס קוואַרים. אין אַ פאַר טעג אַרום וועל איך פאָרן אַף די קוואַרים פון די אַוועס פון דער ייִדישער ליטעראַטור — אַף שאַלעס־אלייכעס, מאַ־ריס ווינטשעווסקיס, אַוואַרעם רייזענס, י. אַפּאַטאַשוס, ה. לייזיקס קוואַרים.

צוריקוועגס פון נירמאַנטעפּיאָרע קוק איך דורך די הײַנטיקע צײַטונגען. אין דעם „פאַרוערטס“ טו איך זיך אַ גליטש איבער עטלעכע פּו־אַנגעשפּיקעוועטע זײַטן און דערפיל, ווי די פּריש־צאַפּלדיקע וועלט־פּראָבלעמען און די אַקטועלסטע פּראָבלעמען פון דעם ייִדישן קלאַל האָבן זיך מיט דער ברייטער האַנט אַ שטאַט געטאָן גלייך פון די נאַטי־קעפּלעך אין דער „סאַפּ־אַליסטישער“ בלאַט:

פאַרזעצונג. זע „סאָוועטיש היימלאַנד“, 1964, נומ. 2.  
1 ווייטער איז פאַרהיט דער אויסלייג און די פונקטואַר ציע פון דעם „פאַרוערטס“.

ס'איז ציט פארן א קוק טאן א יידישן ספעקטאקל, וועלכן מע שטעלט אין דער שטאט ניריארק, ווי יעדער דריטער צי, ווינציקסטנס, פערטער אינווינער איז א ייד.

יא, אין ניריארק לעבן צוויי מיט א האלבן מיליאן יידן. זיי האבן נישט קיין סטאציאנארן טעאטער. וועגן דעם באומ רוקן זיך נישט די "בירגערלעכע קרייזן". דער אופגעבלאג זענער אומרו, וואס זיי ווייזן יא ארויס, איז וועגן א טעאטער אין מאסקווע, וועלכן זיי וואלטן, ווען ער באווייזט זיך, גלייך אריינגעווארפן אין כירעם אלס א "ניש-יידישן" — א סאוועטישן.

אין ניריארק זיינען דא עטלעכע יידישע טרופעס. דאס זיינען פרייוויליקע ענטוויאסטן, וועלכע האבן נישט גאר נישט: נישט קיין לאקאלן, נישט קיין געלט, נישט קיין מע לוכישע אדער געזעלשאפטלעכע סובסידיעס, אפילו קיין מעצענאטן נישט... אין פארגאנגענעם זומער האט איינער אזא אידעאליסט, דער ערשטער און שוישפילער יאנקעו רעכטצייט געשאפן א קאאפעראטיווע יעסוידעס א "רע-פערטואר-טרופע". מיט געוויסן דערפאלג האט ער אין א נישט צוגעפאסטן זאל, ווי סלופעס פארשטעלן פונעם צו-שויער די קלייניקע בינע, באוויזן קאבריינס "דער דארפס-יונג". איצט האלט דער "רעפ-טעאטער" באם צוגעמאכט ווערן. עס שפילט א מער "גליקלעכע" טרופע — די "פאלקסבינע". אהין פארן מיר איצט.

— איז ווהין פארן מיר?  
— אף איסט-בראדוויי, 175.  
— דאָרט איז דאָ אַבער די "פאָרווערטס"-רעדאקציע...  
— יא, טאקע דאָרט. און דאָרט טאקע, אין דער "פאָר-ווערטס"-געביידע, שפילט דאָס טעאטער...  
הער א מיסע. אווינס ספעציעל צוטראכטן איז אומעגלעך. דעם ערשטן ווייזט, הייסט עס, שטעק איך אפ דעם "פאָרווערטס". ווען זיי ווייסן עס... אך, ווען זיי ווייסן עס...

דער גאנצער קאמפלעקס קוקן טעאטער איז, ווייזט זיך ארויס, דאָ גאר אן אנדערער, ווי בא אונדז אין מאסקווע. עס פעלט די פייערלעכקייט פון אופגעמען דעם צושויער. ס'קאן אוואדע זיין, אז אווינס איז אין ניריארק צו מערקן בלויז באם יידישן טעאטער, נאָר דאָס איז א קליינע טרייסט, און מיר האט אין דער שטאט פון רעקלאמע גע-פעלט גראד אף דעם אָרט און אין דעם מאָמענט א ביסעלע מערער שייך, מערער יאמטעווידיקייט. ס'איז נישט געווען דער העל-באלויכטענער אריינגאנג, די גערוימע פאָיע מיט שפאצירנדיקע פארלעך, די פינקלענדיקע ליוסטערס, אויס-געפוצטע דילן, בופעטן און רייכער-צימערן. מיר זיינען אף אן אייבערשטן עטאזש דורכגעגאנגען אין דער ברייט א קאָרידארל און, דערלאנגענדיק די בילעטן, גלייך אריין מיט האק-אוי-פאק, מיט די מאנטלען און מיט דער שטיי-מונג פון דער גאס, אין א טונקלען, ענגן, גאר קליינעם זאל — אווינעם, וואס בא אונדז, אין סאָוועטנפארבאנד, איז אזא פאראן אין יעדן אנשטאלט. דער אוילעם האט, אונטערקעכננדיק, אראפגענומען, טאקע דא אין זאל, די מאנטלען און געלאזט זיי ליגן אף די קני אדער אף די ווענטלעך פון די שטולן. איך בין גרייט, ווי געזאגט, איינ-שטימען, אז וואָכעדיקע גרויקייט איז צו מערקן בלויז באם יידישן טעאטער אין ניריארק, נאָר פון דעם ווערט דאָך נישט גרינגער, — עפשער נאָך אפילו א ביסעלע אומעטיקער ווערט פון דעם אף דער נעשאַמע. אין מאַ-סקווע קומען יידן אין שענסטן קאנצערט-זאל פון שטאט — אין טשיקאָווסקי-זאל — הערן נעכאמע ליפשיצניטען. ביי

טאָן, וואכט אף אין מיר דער היידערגעפיל צו יענע פען סקעפטיקער, וואס פאלגן נאָך אן אָפגעלעבטער מאָדע צו ריידן לאַשנהאַרע אף ניריארק דער שטאט. לויט יענער זשורנאליסטישער מאָדע דארף מען באם באשרייבן ניריארק א זידל טאָן די וואָלקנקראצערס פאר זייער קריכן אין די הייכן און פאר דעם, וואס זיי פארשטעלן דעם בער-אָדאָם די זון, מע מוז פארשטעפן מיט א וואָרט די שמאַלע, גרויע, פוסטלעכע וואָלסטריט און אויך, פאר-שטייט זיך, איר מיט ליכט פארגאסענע זאָרגלאָזע שכי-נע — די בראָדוויי-גאס...

און איך טראכט איצט וועגן דעם פארהאָרעוועטן מענטשן, וואס האָט דאָר נאָך דאָר און יאָרהונדערט נאָך יאָרהונדערט מיט זיין בלוט און שווייס געשריבן אף פיר גראניטענע אינדולען און אף א שטיקל קאָנטינענט מיט שטיינערנע פאָעמע ניריארק, די פאָעמע, אין וועלכער די שורעס — די הייזער-פראָפילן — שאפן בליציקע זיג-זאגן, אָנהייבנדיק פון די נידעריקע פארזשאווערטע דעכער פון האַרלעם און ביז דעם הונדערט צווייטן שטאָק פון "עמפּייר סטעיט בילדינג". דער ערשטער איינדרוק פון די ניריארקער ארכיטעקטור-ליניעס — דאָס איז מוסקו-לאטור, שטיינערנע מוסקולאטור.

אז איך וויל דאָך א שטאָך טאָן ניריארק, נישט קענענדיק אים נאָך גענוי באם סאמע אָנהייב פון מײן זיין דאָ (כיבין) איצט בא זיך אין נומער, אין גאָווערנאָר קלינטאָן-האַטעל, אף דער דײַטער עוועניו און 13-טער גאס), שטרענג איך אָן דעם זיכאָרן און זוך אין אים אָפּ א "שיינעם" אופטו פון די ניריארקער פניי בייס די ערשטע טריט פון דער וועלט-שטאט. מיט קנאפע דריי הונדערט פופציק יאָר צוריק האט א פלינקער האַלענדישער גובערנאטאָר אָפּ-געקויפט, גיין — "אויסגעביטן", בא די איראָקעזער פאר עטלעכע פלעשער דושיין און פאר א הויפן גלעזערנע צאצ-קעס, וועלכע מע שאצט אפ אין 24 דאלאר, א גרויסן אינדול. שפעטער האבן אליין די אינדאנער אף זייער שפראך אָנגערופן דאָס אינדול "מאנאהאטא", — "מע האט אונדז אָפגענאָרט". פונדאנען שטאמט דער היינטצייטיקער ווילקלינגענדיקער נאָמען "מאנהעטן", די צענטראלע טייל פון ניריארק. "מע האט אונדז אָפגענאָרט"... — נאָך די איראָקעזער האבן, דאכט זיך, די ערשטע אָט די ווערטער איבערגעכאָווערט די ייִדן-אימיגראנטן, וועלכע האבן, קו-מעניק אָקאַרשט אף עליס איילאנד, דעם טרערן-אינדול, דערוויייל נאָך געטראכט אין די קאטעגאָריעס פון יאנקעו-צוויי סאָבעלס פאָעמע "דער פאלינישע טאלמיד-כאַכעם אין אמעריקע": "צוואהר בייא זיך האב איך נור איין סענט, אונד מיין זאָהן קעגן זיין פילייכט פרעזידענט!" ס'האט אָבער לאנג נישט געדויערט, און מע האט שוין געהאלטן בא יאנקעו אדלערס "גלייבט נישט אמעריקע", ווי דאָס "בראַנזווילער ייִדל" טוט מיטאמאָל א זאָג: "דאָ האנדלט מען שטענדיק מעצניעס, און ס'לאָזט זיך דערפון אויס א קרענק"... און ווייטער, אזוי לאנג אזוי ברייט — ביז מוישע-לייב האלפערנס "אין גאָלדענעם לאַנד" — דער ליד, וואס ענדיקט זיך מיט א שרעקלעכער שורע: "אין גאָלדענעם לאַנד — א טליע פאר מיר"...

נאָר לאַמיר ריידן וועגן פריילעכערע זאכן. מע קלינגט מיר אין טעלעפאָן, איך זאָל אראָפגיין אין האַל, ווייל

1 די ציטאטע איז פונעם ערשטן יידישן לידער-בוך, וואס איז דערשינען אין אמעריקע אין 1877. י.צ. סאָבעל שילדערט די איבערלעבענישן פון אן אימיגראנט.



געשען איז עס היינט אינדערפרי, אין ניו־יאָרק. א גאנץ פריילעכער איינען איז עס. אן עפיואָד מיט אַפּהייטן זיך פון א פרעמד אויג, מיט טאָן גוטע זאכן אזוי, אז קיינער זאָל ניט וויסן. קורץ גערעדט — קאָנספּיראַציע.

דריי קארפּן־קעפּ פון דער היגער ייִדישער געזעלשאפט האָבן געוואָלט מיט מיר זיך זען. עס איז זיי מאמעש אויס־געגאנגען דאָס כּייעס. אָבער צוויי פון זיי, מיטארבעטער פון דער ניו־יאָרקער ציעניסטישער צייטונג, האָבן ניט גע־קאָנט אזוי, אָן צערעמאָניעס, א שאר טאָן פון זיך דעם ראַבאָנישן פאַרזאָג. דער דריטער איז באַוואוסט מיט זיינע לינקע אָנשווינגען. האָבן די צוויי געבעטן דעם דריטן, ער זאָל זיין א קאָמפּאַניאָן אין געשפרעך און אז די טרעפּונג זאָל פאַרקומען אין א פּריוואַטער קוואַרטיר. אלע אייני־נעם, הייסט עס, זיינען מיר געווען זאלבעפערט. איך וועל ניט אויסזאָגן, אין וועלכער פּריוואַטער קוואַרטיר מיר זיינען געווען, קעדיי די גאסטפּריינטלעכע באלעבאַסטע זאָל, כּאָלילע, ניט באַמערקט ווערן פון די ייִדישע מאַ־קארטיס. איך וועל אויך ניט אויסזאָגן, וויאזוי מע רופט די צוויי. אפילו פאר זיך אליין, אין מיין אייגענעם טאָג בור, וועל איך זייערע פאמיליעס ניט פארשרייבן, ווייל עס קאָן דאָך זיין, אז איך זאָל דעם טאָגבוך אַמאָל פאר־עפנטלעכן; זאָל זיך אזוי ניט מאַכן, ווי עס מאַכט זיך — נאָר מע קאָן דאָך דאָס העפטל פארלירן, אָדער אין וועג קאָן זיך ערגעץ פארהאלטן א טשעמאָדאן (אזוי ווי באַריס פּאַלעוואַינע?), אָדער (טפו! טפו!) אף מיינע סאַנימס (קעפּ!) מע טוט א שטארב, מע ווערט דערהארגעט, און עמעצער א זייטיקער, פאנאדערקלינגנדיק די פאפירן, נעמט און דערזעט דאָס, וואָס אין טאָגבוך איז אָנגע־שריבן, — מיט איין וואָרט, די פאמיליעס פון די צוויי וועל איך קיינעם ניט אויסזאָגן. איך וועל בלויז אַנרופן דעם דריטן, דעם לינקן, ווייל ער, נאכמען מייזיל, רעדאגירנדיק דעם „איִקוף־זשורנאַל, האָט דאָך שוין ניט וואָס צו פאר־לירן אין די אויגן פון דער אמעריקאַנער ייִדישער רעאַק־ציע. אָבער די צוויי — זיי זיינען געשטראַפט מיט דעם גוירל פון „בירגערלעך־ליבעראַלע“ קלאַטורע, וואָס זייער טאָג־פובליציסטיק קלינגט אָפּט אין די אויערן פון די לינקע אַנטי־סאָוועטיש, נאָר עס טרעפט, אז זיי קלינגט אין די אויערן פון די רעכטע פּראָסאָוועטיש. אזוי צי געניסט זיך, ווי געזאָגט, פירט מען קאָלומס אין א ציעניסטיש בלאט, און ס׳איז בעסער ניט אויסזאָגן, אז זיי האָבן זיך אין א פּריוואַטער קוואַרטיר געטראָפּן קימאט קאָנספּיראַ־טיוו מיטן קאָמוניסטישן רעדאַקטאָר, געטרונקען מיט אים מאַשקע און זיך געשפּטשעט וועגן דיון־דאָן. זיי, די צוויי, זיינען פערזענלעך הויך געשעצט פון דעם קאָמ־ניסטישן רעדאַקטאָר. איינער איז א באַזייִגנדיקער ייִדישער פּאָעט, דער אנדערער איז אן אלטער מייסטער פון פּען־זשורנאַליסטיק. איצט זיינען מיר שוין נאָענט באַקאַנט, און איך האָב ניט באַמערקט, ווי איך האָב דעם ערשטן גענומען רופן יאנקעו, דעם צווייטן — בענציען. נו, דאָס איז שוין גענוג, ווייטער וועל איך ניט גיין — די פאמ־ליעס זייערע וועל איך ניט אַנרופן. ווייל קאָנספּיראַציע איז געוואָרנט, נאָר וואָס, איך פארשטיי אליין גיט? דעם האָבן זיי דאָך ביידע אין איין קאָל, קוקנדיק עפעס אין א זייט, מיר געמאָלדן, אז אין דער עפנטלעכקייט, דה. אין דער פרעסע, וועלן זיי וועגן אונדזער שמועס ניט דערמאָנען, ווייל „איר פארשטייט דאָך אליין... איר זעט

ניאָמין שוואַרצער איז אַנומלטן אַריינגעגאנגען אין רעדאַק־ציע „סאָוועטיש היימלאַנד“ גלייך נאָך א טרונע פון זיין דראַמאַטישן קאָלעקטיוו איבער די מיט־אַזיאַטישע רעפּוב־ליקן. אף מיין פראגע, אין וועלכע לאַקאַלן איז ער ארויס־געטראָטן, האָט שוואַרצער, טראכטנדיק, ווייזט אויס, צעשטרייט וועגן עפעס אנדערס, אָדער, ריכטיקער גע־רעדט, ניט טראכטנדיק וועגן דעם, וואָס פאר א באַזייִג־טונגספולע ווערטער ער רעדט איצט ארויס, געענטפערט:

— אין טאשקענט... אין דער געביידע פונעם רעפּובלי־קאַנישן אקאַדעמישן טעאַטער... טויזנט זעקס הונדערט ערטער...

דער קאָמיטראַגישער פאַראַדאַקס באַשטייט דערין, וואָס, ארויסגייענדיק פון דעם שטיקנדיקן זאכלל פונעם „פאַר־ווערטס“, כאַפט זיך אריין דער פאַרשמיטעטער און פאַר־שוויצטער אַנטי־סאָוועטישער זשורנאַליסט אין א צווייטן „רום“ פון דעם זעלבן הויז און דראַקעט דאָרט אָן א מאַרק־פאַמפלעט אף די סאָוועטישע ייִדישע אַנסאַמבלען, וואָס טרעטן אין דער זעלבער מינוט און אין גרויסע פילהאַרמאָנישע זאָלן, אין מאָדערנע טעאַטער־לאַקאַלן.

און דאָס איז בלויז די פאַרמעלע זייט. איצט, נאָך דעם ספּעקטאַקל אין „פּאַלקסבינע“, אויג־אָף־אויג מיט זיך אליין, טראכט איך וועגן דעם, ווי מיר און סאָוועטנפאַר־באנד פאַרמינערן אַפּטמאָל דעם באַזייִגט פון אונדזער אייגן האַב־און־גוטס. פאַרשטייט זיך, אז עס דארפן געלויבט ווערן די סימפּאַטישע שווישפּילער פון דאָוויד ליכטס טרור־פע, וועלכע האָט מיט דערפּינדערישקייט באַוויזן איינע פון לייוויקס שוואַכערע דראַמעס „מהרים (מאהאראם) פון ראַטענבורג“. אָבער ס׳איז דאָך א פאַקט, אז אין מאַסקווע וואָלטן די שטרענגע קאָמיסיעס ניט באַווייליקט צו קוואַליר־פיצירן אזא טעאַטער ווי א פּראָפּעסאָנעלן. מע וואָלט גע־פּאָדערט, אז אין קאָלעקטיוו זאָל אַינגעשטעלט ווערן אן איינהייטלעך ליטעראַריש לאַשן, אז די שפּיל זאָל זיך באַפּרענען פון ליבהאַבערישער מעליציריקייט און מעלאַ־דראַמע און — דאָס וויכטיקסטע — אז די טרופּע זאָל האָבן איר סטיל, איר אייגענעם פּאָנעם, זי זאָל געהערן צו א געוויסער שול פון סצענישער מייסטערשאַפט. מע זאָגט, אז אין דאָוויד ליכטס אַנסאַמבל האָט געשפּילט בלויז איין פּראָפּעסאָנעלער אַקטיאָר, די איבעריקע זיינען ליבהאַבער. פרעגט זיך אָבער א קאַשע: אויב דאָס איז באַזייִגנדיקער ייִדן טעאַטער, פאַרוואָס זשע זיינען מיר אזוי טעמעווידיק און געהיט אַנצורופן מיטן נאָמען טעאַטער דעם מאַסקווער אַנסאַמבל פון הויכקוואַליפּיצירטע „גאָ־סעס־אַקטיאָרן אונטער דער אָנפירונג פונעם פאַרדינסט־פולן אַרטיסט פון דער רוסלענדישער פּעדאַראַציע בינאַ־מין שוואַרצער? און ווייטער: צי איז, לעמאַשל, דער חיל־נער ליבהאַבער־קרייז, וואָס האָט העכער הונדערט אָני־טיילנעמער, ווערט אָנגעפירט פון א קוואַליפּיצירטן פּראָפּעסאָנעלן רעזשי־מייסטער און באַקומט מאַטעריעלע שטיצע פון די רעפּובליקאַנישע פּראָפּאַרייטען, — צי איז אַט דער זעלבסטעטיקער קאָלעקטיוו ווייניקער טעאַ־טער, איידער די „פּאַלקסבינע“? עמעס, באַ אונדז גיט מען ניט צו קיין באַזייִגונג, וויאזוי זיך אַנרופן, און אין אמע־ריקע ווייסט מען אַט די קונץ. דאָס וואָלט געווען עפּשער ניט אזוי שטאַרק וויכטיק, ווען פּאַליטישע ספּעקוליאַנטן וואָלטן מיט דעם זיך גיט געניצט אין אַנטי־סאָוועטישע צילן.



דאך גוט, ווי ביז עס זינען די אָנפאלער... נו, יא, איך פארשטיי און זע גוט...

אף מײַן נאָמען זײַנען אָנגעקומען אײַנלאַדונגען צו באַזוכן, באַם אומקערן זיך אַהײם, אײַניקע אַנדערע לענדער. דער פרעזידענט פון קאַנאַדער ייִדישן קאָנגרעס מ. גאַרבער פאַרבעט אַף עטלעכע טעג קיין קאַנאַדע. עס טומלט זיך אַרום אַן אײַנלאַדונג, וואָס איז געקומען פֿון נעם דירעקטאָר פון דער יערושאַלאַימער רעליגיעזער הייכל־שלוימע־ביבליאָטעק ד״ר האַרקאַווי. פאַר וועלן מײַך „אַרעפֿברענגען קיין יִסרָאֵל“ ווערט האַראַח האַרקאַווי געטאַדלט מיטאַד דער אַנטיסאַפּוּטעטער פרעסע אַלס א „פאַרקויפטער צום קאָמוניזם“.

ווייַזט אױס, און אָנעמען וועל איך די דריטע אײַנלאַדונג — די אײַנלאַדונג קיין פאַריזש פון דער פראַנצויזישער פּראָגרעסיווער אָרגאַניזאַציע „אױנאַן“.

די דרייַ ליטעראַטן פון דער גרופּע — פּאַלעוואַי, ראָזש־דעסטווענסקי און איך — זײַנען סאָף טאָג אױפֿגענומען געוואָרן אין פרינסטאָנער אַוניווערסיטעט. אײַנער פון די פּראָפּעסאָרן האָט באַם אַרײַנגאַנג אין אַוניווערסיטעט־קאַרפּוס, באַגריסנדיק אונז, געזאָגט אױך עטלעכע ווער־טער אף ייִדיש.

צווערשט — א באשיידענער (סטודענטישער!) אַוונט־ברויט מיט פּראָפּעסאָרן, פּעדאַגאָגן (צווישן זיי — א גע־וועזענער פּראַקטיקאַנט פון מאַסאָווער אַוניווערסיטעט) און אױך סטודענטן פונעם רוסישן פאַקולטעט. דערנאָך גייען מיר אריבער אין א גרעסערן זאַל און טרעטן אַרויס פאַר עטלעכע הונדערט סטודענטן.

דער שמועס געדויערט א שטענדיג צווישן די בייִ־וועזנדיקע — א סאך ייִדישע מיידלעך און יונגעלייט. זיי רייזן ענגליש, עטוואָס רוסיש, אָבער נישט קיין ייִדיש. זיי ווילן וויסן טויזנט זאַכן סײַ וועגן ייִדיש, סײַ וועגן ייִדן. נאָך מײַן אַרויסטרעטונג רינגלען זיי מײַך אַרום און ווערן גלייַך היימיש מיט מיר.

פּאַרנדיק קיין פרינסטאָן און צוריק, האָב איך מיט פאַרגעניגן באַקוקט די אַימגענוס פון ניריאַרק, די בליש־טשענדיקע נייע אספּאַלטירטע טראַסע, בא די ראַנדן פון וועלכער עס שווינדלען און שווינדלען אלטע הילצערנע סלופּעס (איך האָב פֿריער געמיינט, אז דאָס איז עקזאָטיק, נאָר די באַגלייטער אונדזערע זאָגן, אז פאַרבייטן אַט די סלופּעס אף אַנדערע וואָלט געקאָסט צו טײַער...). די הענגענדיקע וועגן און רייזיקע טונעלן, וואָס פאַרייניקן די אינדלען פונעם ניריאַרק־קאָמפּלעקס. באַם אַרײַנפאַרן אין א טונעל און באַם אַרופֿאַרן אף א בריק שטעלט זיך די מאַשין אָפֿ, און באַמטע באַקומען באַצאָלטס מעזומען, ווי אַמאָלאַמאַל, ווען מע פלעגט צאָלן יעדן פּעאַדאַל פאַר דורכפאַרן דורך זײַן ערד.

אפן בראַדוויי גייען מיר אַרויס פון דער מאַשין און לאָזן זיך ביזן האַסעל צופּוס. שפּעטער שוין, אין האַסעל, ווייט פון דעם הרהא, פון דעם גוואַלדעווען, פון דער נעאַנטישער קלאָנאַדע, דאָ, אין דער געמײַטלעכקײַט פונעם צימער, נאָך אַלץ א דערשיטערטער פונעם געווימל אפן בראַדוויי, — דאָ בעט איך זיך מאַמעש בא דער פּען: „אַייל זיך נישט, לויף נישט צו פאַרשרײַבן דאָס, וואָס אלע ווייסן שוין...“ נו, בראַדוויי, דער „גרויסער ליכטיקער וועג“ פון ניריאַרק, דאָס אכצנמײַליקע „געסעלע“, וואָס עס זײַנען זיך צונויפֿנעלעפֿן אַוויפֿיל רעסעאַראַנען, טעאַטערן, קאַבאַרע, דאַנסינגען, קינאָ־לאַקאַלן... ווער ווייסט נישט וועגן אַט דעם בראַדוויי? קעדיי אַווינס וועגן אים

דערציילן, דאַרף מען אים נישט זען מיט די אייגענע אויגן. איך אָבער האָב אים אָפּאַרשט געזען — וואָס טראַכט איך וועגן אים?

יעדער אײַנער, וועמען עס איז אַויסגעקומען אין טײַגע צו טרינקען פון א קאַרגן, קאַלט קרישטאַלענעם קוואַל, ווייסט, אז אין דעם דינעם זײַלעכל, וואָס איז צונויפֿגע־שטעלט פון אײַנציקע טראַפּנס און וואָס קױם־קױם עס קאַפּעט אַראָפּ אף די פאַרטריקנטע ליפּן, — אין אַט דעם זײַלעכל איז טאַקע פאַרבאַרגן די נאַטירלעכע סוכסטאַנץ וואַסער. און אױב עמעצער וועט דײַך אָפּשטופּן פון דעם קאַרגן זײַלעכל און אָנהייבן דײַר גיסן אפּן קאַפּ גאַנצע עמער וואַסער, — וועסטו ווערן פּיט־שױאַס, אָבער אין מויל וועט גאַרניט אַרײַנפאַלן, דעם דאַרשט וועסטו נישט שטילן, דאָס וואַסער וועט פאַר דײַר פאַרליין זײַן באַדײַט.

דאָס זעלבע איז אױך נעגייע שײַן. אױב באַטראַכטן שײַן נישט ווי א מיטל אײַנצורײַדן „קױף!“ און „פאַרקױף!“, נאָר ווי יענער פונק, וואָס האָט נאָך לאַנגע יאָרהונדערטער קלאַפּן א שטיין אין א שטיין סאַפּקאַלסאַף א בלישטשע געטאָן צווישן די פאַרהאַרטעוועטע ערדענע דלאַגיס פֿון נעם אורמענטש, — אױב וועגן אזא שײַן רײַדן, איז, פאַר־שטייט זיך, אין דעם אײַנזאַמען פּייערל, וואָס ציטערט שוואַך צווישן די דויערסדיקע צעדערס אין דעם יענערס טײַגע־שטיבל, פאַראַן מער שײַן, אײַדער אין די טווינט־לאַמפּיקע עמער שײַן, וועלכע בראַדוויי גיסט אױס דעם מענטשן אפּן קאַפּ.

19 נײַאָבער.

האַנאַם צו שלאָפּן איז מיר פאַרבליבן פון דער נאַכט בלויז עטוואָס מער פון פיר שטאָ, וועל איך דאָך דעם פאַר־גאַנצעם טאָג פאַרצייענען — און טאַקע גענוי, מיט וואָס מער פּראַטיס, ווייל דאָס געזעענע און דורכגעלעבטע פאַרדינט עס.

אינדערפרי בין איך געווען א גאַסט באַם אײַגנטימער פון „טאַג־מאַרגן־זשורנאַל“ ארטור דזשיקאַבס. בא אים אין קאַבינעט האָבן אף מיר געווארט דער רעדאַקטאָר ל. מעקלער און די מיטאַרבעטער ב.צ. גאַלדבערג, דײַר כאַים שאַשקעס, מ. שטיקער, פיליפ סאַנדלער און מײַן „אַלטער באַקאַנטער“ גערשן דזשיקאַבסאָן. אלטע באַקאַנ־טע האָב איך דאָ געהאַט נאָך צוויי. אױסער בענציען גאַלד־בערגן, איז עס כאַים שאַשקעס, וועגן וועלכן עס לוינט בא אַט דער געלעגנהייט צו זאָגן א פאַר ווערטער.

מיט שאַשקעסן האָב איך זיך פיל מאַל באַגענוס אין מאַסאָקווע. מיר זײַנען שוין, אזוי צו זאָגן, צוגעווינט אײַנער צום אַנדערן. קענענדיק גוט רוסיש, דריקט זיך שאַשקעס אױס עלעגאַנט אין זײַנע אָנהערציקע שמועסן מיט מיר, ווען ער קומט אין „סאַפּוועטיש היימלאַנד“: „איר ווייסט, — זאָגט ער גוטמוטיק, — איר זײַט מײַן דוואַיאָרעני וואַג“.

שאַשקעס איז באַוויסט און באַרימט אין דער זשורנאַל־ליסטישער וועלט, ווי א באַגײַסטערטער נישט־עמעס־שרײַ־בער. פונקט ווי א גלוקאַר, בײַם ער זינגט, הערט נישט און זעט נישט גאַרנישט נישט אַרום זיך, אזוי זעט נישט און הערט נישט כאַים שאַשקעס די רעאַלע פאַקטן, ווען ער שרײַבט וועגן זיי. זאָג איך אַמאָל אין מאַסאָקווע דעם דײַ־

1 א ווערטערשפּיל. דער רוסישער אױסדרוק „двоюродный брат“ באַטײַט „שוועסטערקינד“. דאָ איז דאָס וואָרט „брат“ (ברודער) פאַרבייטן מיטן וואָרט „брат“ (סוינע).

ש'שקעס: "רעב כאים, עט וועט איר זיך אומקערן אהיים, און אין אייערע באריכטן וועל איך נאכאמאל ליענען דאס ניט געשטויגענע..." דיר ש'שקעס גיט ניט א פינטל מיט אן אויג. "אינגליכן, — זאגט ער, — וועט אפפאלן די נויטווענדיקייט אין דעם." — "וואס, איר וועט אריבער גיין אין דער "מארגן-פרייהייט"? — "ניין, איך וועל אוועקגיין אף פענסיע..." און ער גיט צו: "כאטש מ'ן ארבעט אלס זשורנאליסט וועל איך פארזעצן, נאך כיוועל ניט זיין אפהענגיק פונעם באלעבאס..."

איצט, זיצנדיק באם באלעבאס, בא דושיקאבסן אין קאבינעט (ארטור דושיקאבס זעט אויס צו זיין א סימפאטישער מענטש, אן ערנסטער און איינגעהאלטענער) און טרעפנדיק בא אים ש'שקעס, פארזיילט זיך מיר קונויסיש-פריילעך א זאג טאן אים, דעם באלעבאס:

— זינט א ביסעלע געהיט... וויל אויב אין איין שיינעם טאג וועט כאים ש'שקעס אוועקגיין אף פענסיע און גערשן דושיקאבסאן וועט זיך אויך אוועקנעמען ריידן עמעס, "בלויז עמעס", — איז וואס וועט איר דעמלט טאן מיטן "טאג-מארגן"?

איך בין אבער א גאסט, און ווי א גאסט בא קארעקטע מענטשן, בין איך קארעקט. מ'ן "דוואיראדני וואג" שענקט מיר א פאר סווענירן. ארטור דושיקאבס, פון זיין זינט, מאכט א מאטאנע דער רעדאקציע "סאוועטיש היימלאנד" — א מארמארן אשטעצעלע מיט אן אפגע-דרוקטער זינט פון "טאג-מארגן-זשורנאל" אף דער דעק. ניין, איך וועל איצט ניט לעשן מ'ן פאלעמיש פ'יער אף דער צייטונג "טאג-מארגן-זשורנאל" און אף אירע סאלידע מיטארבעטער. ניין.

מיר הייבן אן דעם שמועס, און אלץ גייט גלאטיק. פון דעם, וואס דא איז גערעדט געווארן, ווילט זיך פארצייכענען אט וואס. דושיקאבס האט מ'ן געפרעגט, צי געפ'ן איך ניט פאר גייטיק עפעס זאגן ספעציעל די אמעריקאנער יידישע זשורנאליסטן. איך האב געענטפערט, אז היינט צו טאג איז עפ'שער דאס וויכטיקסטע, פון וואס מע דארף אג-הייבן, — דערשלאגן זיך, אז דער טאן און דער אויפן, וואווי די יידישע "בירגערלעכע" פרעסע באהאנדלט פראגן, זאלן זיין אגשטענדיקע, אן בייזוויליקע אגפאלן.

און איצט — א באוון אין דער רעדאקציע "מארגן פרייהייט". 12 אזיגער באטאג. איך קום אהער צוואמען מיט רוון יוקלסאנעווי גלייך נאכן שמועס אין "טאג-מארגן-זשורנאל". א מ'ן שפרונג פון איין וועלט אין אן אנדערער. אף 35 איסט 12-טער גאס, אין א באשיידן הויז, אפן זיבעטן שטאק, קלאפט און הערט ניט אויף צו קלאפן דאס מוטיקע הארץ פון ווינטשעווסקיס און אגלינס ציי-טונג.

בא פייסער נאויקן אין קאבינעט. מיט א יאָר 13—14 צוריק האב איך אין מאַסקווע רעדאגירט אן ארבעטער-צייטונג אין א גרויסן זאוואד. דאָרט פלעגט מיר אַפט אויסקומען יוצן באם שעה פון דעם אדער יענעם צער, און, שפירנדיק, ווי פון דעם מאשינען-גערודער טרייסלען זיך די דורכזיכטיקע ווענט פונעם קאבינעט, — פלעג איך טראכטן, אז ער, דער שעה פונעם צער, האט, זעט אויס, בעקיוון אוועקגעשטעלט זיין שרייבישיל אזוי נאָענט צו די געשווינדע רעדער און שטארקע מאַטאָרן, קעדיי דער בלוט-דרוק בא אים זאָל זיך אונטערווארפן דעם זעלבן ריטם,

1 ר. יוקלסאן — פראַגרעסיווער יידישער זשורנאליסט.

וואָס די ארבעט אין צער. איך ווייס ניט, וואָס פאר אן אנאלאגיע עס האָט מ'ן איצט אומגעקערט צו דער ווייטער פארגאנגענהייט, נאָר זיצנדיק אין נאָויקס ארבעטס-ציי-מער און ארויסקוקנדיק אהין, ווי עס שטייען קאסעס מיט שריפט און עס ארבעטן זעצערס, האָב איך זיך דערמאָנט אין יענער זאוואדישער צייטונג, אין דעם קאבינעט פונעם שעה פון צער, וואָס ארבעט, אַטעמט און לעבט אין גרויסן ראש און גערודער פון די מאשינען.

די מיטארבעטער פון דער "מארגן-פרייהייט" האָבן זיך צונויפגענומען אין א געוויסען צימער ארום א גע-דעקטן טיש. שווער איבערגעבן די געפילן ביים אַט דעם הארציקן שמועס. איך האָב מיט אַלינס ווערטער דער-קלערט זיך אין ליבע דער "מארגן-פרייהייט": "איך האָב דיך ליב... האָסט קיינמאל ניט געוואלט וויסן פון געפאר. ברייטהארציק האָסטו געשטעלט דיין לעבן אין קאָן... אַט דער ליבע-בריוו איז ניט נאָר אין מ'ן נאָמען, נאָר אין נאָמען פון טויזנטער. זאָל ער זיין פאר דיר א פריילינג-גרוס, טייערע "מארגן-פרייהייט". זיי געוונט, זיי מונטער, טייערע, און ווער גיט אָן קיין איינציקן טראָפן פון דיין פראכטפולער און אזוי ליב געוואָרענער קרעפטיקער הארציקייט."

פון נאָך מיטיק אָן און ביו שפּעט אין דער נאכט כאפ איך אריין א היפשע פאַרציע פארגעניגן באם ארומשפא-צירן איבער ניו-יאָרק. געדאליע סאנדלער, איטשע גאָלד-בערג, סעם פעוונער און איך פאָרן ארום איבער דער שטאָט אין סעם פעוונערס מאשיין.

סעם פעוונער — א ליבלינג פון די פראַגרעסיווע קרייזן, א היכער, א געוונטער, ברייטפלייציקער, זייער גוטמוטיקער מענטש, דאכט זיך א געבוירענער אין אמעריקע. מיט אים באגייט מען זיך, געוויינלעך, ווי מיט א גרויס קינד. "סעם, ווען דו נעמסט ריידן אף יידיש, זאָלסטו טרייבן די מאשין מיט אלע קויכעס." — "וואָס איזנס?" — פרעגט שמיכלענדיק אף זיין אויפן פעוונער. "וויל פון דיין יידיש נעמען זיך די רעדער אליין אפ-שטעלן."

סעם פעוונער קוקט אף דעם וויצלינג מיט גוטער בא-וויליקונג. מע זאָגט אַבער, אז אין פאליטישע אייטאָקים איז קיין שטרענגערער, אפילע הארבערער מענטש פון סעמען ניטאָ. סעם איז א מיטגליד פונעם אמעריקאנער נאציאָנאַלן קאָמיטעט, וואָס פירט א קאמף קעגן די נא-ציסטישע פארברעכער, קעגן פאשיום אין די פארייניקטע שטאטן. ער איז סעטיק אלס פאליטישער טוער סיי אין די יידישע, סיי אין די אלגעמיינ-אמעריקאנישע פראַגרע-סיווע קרייזן.

קורץ, סעם פעוונער ברענגט אונז אף זיין "וואָגן" אין גרינוויטש ווילעדזש, דעם ראיאָן פון דער ניו-יאָרקער קונסט-באַהעמע. מע דארף ביישטיין דעם ניסאָיען און ניט ווערן סענטימענטאַל, ווען אין זיקאַרן לעבן אויף די טרא-דיצאָנעלע שילדערונגען פון אַט דעם ווינקל. א ווערטעלע צו זאָגן: פראַסטע אלטע הייזער, און אין איינעם איז גע-ווען דער בארימטער פראַווינסטאון-טעאטער, אין א צווייטן האָט געלעבט מאַרק טווען, דאָ און דאָרט — גיט קיין הויכע מויערן מיט הויכע פענצטער, פון הינטער אַט די פענצטער האָבן אמאל ארויסגעקוקט מאַלבערן און ערשט

1 פון מ. אַלינס אן ארטיקל (27 מאַרט 1938), געוויי-דעט דעם 16-טן געבורטסטאָג פון דער "מארגן-פרייהייט".

ווייזט זיך ארויס, אז אופהאלטן די קאפע — דאס איז נישט די זאך פון די יינגלעך. אף זיי איז דא א באלעבאס, אן ארענדאטאָר, אזוי צו זאָגן. ער דינגט דעם „קאפּע-לאַקאַל“ און האלט דאָרט און די דריי „קאָמפּאָניאָנען“. די האַכנאַסע באַקומט ער. זיי באַקומען א „פּראָצענט“. דער באלעבאָס איז אן אראבער. נאטירלעך, אויך נישט קיין ראַק פּעלער. די יינגלעך פירן דאָס געשעפט, פארוואנדלען גינגע ריקע און דורשטיקע מיט דער הילף פון צוויי זינגער. צוליב די זינגער איז טאקע געמאכט די קליינע בינע, וואָס איז אפילע אויסגעשטאט מיט א מיקראָפּאָן...

פּרעגט זיך: וואָס עפעס זינגער?

איז דאָס א טעמע פאר זיך. אין אמעריקע, בא דער יוגנט, איז איצט א מאָדע זינגען אלטע פּאָלקס-לידער. דאָס איז א מין מיטל, ערשטנס, צו קעגנשטעלן זיך דער קאָס מאַפּאָליטישער האַשפּאַע פון דער היינטיקער ראַקעטן ציוויליזאציע און, צווייטנס, א מיטל צו ראַמאנטיזירן עט-וואָס דאָס לעבן, וואָס שווינדלט דורך בא קאָנטאַר-טישעלעך, אף בירושעס, בא שלעפּן פּעק און טרייבן אויף טאָס. טאקע נישט ווייט פון דעם אַרט, ווו מיר געפינען זיך איצט, אין דעם אלטן וואַשינגטאָן סקווער פארק, נעמט זיך די יוגנט אין די אַוונטן צונויף ארום דעם באסיין פון דעם גרויסן פּאַנטאָן און זינגט ביז שפּעט אין דער נאכט ווונדערלעך-רייטישע, אַפּט צעצויגענע, אומעטיקלעכע, אַפּט שטיפּערישע אלטע-אלטע אמעריקאנער לידער.

פונדאנען, פון אַט דער מאָדע, נעמט זיך דאָס, וואָס אין „Why not?“ זינגען דאָ זינגער. פאר דער קונסט, פאר דער מי באַזאַלט מען זיי נישט, זיי גייען ארום, ווי מע זאָגט, מיטן היטל. דאָך הייסט דאָס נישט, אז עס האָט ווייניקער די ווערט זייער קונסט — עכט און שיינ קלינגען די שטימען בא אַט די צוויי יונגע פּאָלקס-זינגער! דזשעק (יאַנקל) און טשאַרלי זינגען איצט פארוואַס אין קיכל — זיי וואשן דאָס געפּעס. מע טוט זיי א רוף, טאראלי ווייט אויס די הענט און רירט זיך צו צו דער גיטאָרע... איך זיין א פאָרשטעלער פון דער „ליד פון די אַנטרייבער פון אַקסן“. די אַקסן גייען שווער. דער אַנטרייבער איז מיד. אמעריקע דארף נאָך דורכגיין א ווייטן וועג, א נישט געפלאַטערט... ס'איז נאָך איידער דער מילכאָמע פאר אומאַפּהענגיקייט, ס'איז נאָך פאר דזשארדזש וואַשינגטאָן-נען...

טאראלי איז קיין ניו-יאָרק געקומען פון טעכאס. מע זאָגט, אז פון טעכאס קומען געוויינלעך מיליאָנערן. טאראלי שטעקט אריין די האנט אין קעשענע און באווייזט א ביסל מינין: „אַט איז ער, מײַן מיליאָן...“ ווען די צוויי זינגער פארצייען א העברעישע ליד, שטעלט זיך אריין א נעגער-ינגל און נעמט אונטערהעלפן. „אף וועלכער שפראך זינגסטו?“ — „שפראך? א ליד גייט פון הארצן, און שפראך איז אף די ליפן...“ אך, ס'ארא טאלאנט ווי האָבן צום ריידן, די ווילעדזשער...

ווען מיר פארלאָזן די קאפּע, באגלייט אונדז אף דער גאס מענאכעס-מענדל. ער גייט עטלעכע טריט פאנע דער מאשין און שרייט אריין אין אופגעפונטן פענצטערל:

— מענאכעס-מענדל — ספוטניק!! איר פארשטייט?!  
 „ידישע יינגלעך פון אמעריקע... וואָס זאָלן מיר מיט אײַך צוזאַמען ענטפערן די „פּאָליטישע“ ראַכאַנים און די „ראַבאַנים“ פון דער פּאָליטיק, וועלכע פריידיקן, אז די ידישע יינגלעך אין די וויסנשאפטלעכע לאבאָראַטאָריעס פון דובנא — דעם סאָוועטישן וועלט-צענטער פון אטאָם-פיזיק, — די ידישע יינגלעך אף די אוראלער מעטאלור-גישע און מאַסקווער אומאַמאַביל-זאָוואָדן; זיי, וואָס האָבן

אַנגעמאַלטע בילדער פון קינסטלער — דעקאדענטן, עקס-פּרעס-אַניסטן, קוביסטן, באדאָיסטן, סיוועאליסטן...

אף דער מעקדוואל-גאס שלאַנדערן ארום טוריסטן. איך ווייס נישט, וויאזוי זיי, נאָר איך האָב דאָ גלייך דערווען מײַן גרויס געווינט. דאָס איז א באַהעמישע קאפּע, אויב מע קאָן מיט אַט דעם נאָמען אַנרופן אן אויסגעבליאקע-וועטן, אַפּגעלאָזענעם צימער מיט אן אריינגאנג גלייך פון דער גאס — עטלעכע טישלעך, א פיזיקע הילצערנע ביי נע, נידעריקע טאַפּטשאַנדלעך צום זיצן. אף דער שילד איז אַנגעשריבן: „Why not?“ — „פארוואָס נישט?“ באַס אריינגאנג — א פלאקאט: „סיקאַסט נישט קיין אײַנ-טריט-געלט. נישט דאָ קיין אינטימע אטמאָספּער, קיין גאסט-פריינטלעכקייט. מע זינגט נישט מיט טאלאנט. ביטער — די קאווע, די שפּינז און די באדינונג. דער פארוואלטער איז א בראַדיאָע. און דאָך — פארוואָס נישט?“

טאקע פארוואָס נישט אריינגיין? אינזייניק אין „Why not?“ איז כוץ די באלעבאָס — דריי ידישע באַכע-רים — קיינער נישט. זיי זינגען עס טאקע מײַן גרויס געווינט. איינער פון זיי הייסט פישל, דער צווייטער מע-נאכעס-מענדל, דער דריטער העשל.

פישל טאנצמאן איז צוואנציק יאָר אלט. זײַן פאך — פאריכטן טעלעוויזאָרס. אויב אזוי, איז צוליב וואָס נאָך „האלטן א קאפּע“? פישל שטייכלט: „איר זײַט פון הימל אראָפּגעפאלן, צי וואָס? קעדיי איך זאָל קאַנען לעבן פון מײַן פאך, דארף איך, אז א טעלעוויזאָר זאָל, ערשטנס, צו דער צײַט קאליע ווערן, און, צווייטנס, מע זאָל רופן צו אים מיד און נישט קיין אנדערן פון די הונדערטער ארבעטסלאָזע כעווערעלייט, וועלכע קאַנען פאריכטן די צאצקע“...

און אַט איז פישלס קאָמפּאָניאָן, מענאכעס-מענדל בען מוישע ליפשיץ, אײַן און צוואנציק יאָר אלט.  
 — מענאכעס-מענדל, דו ווייסט כאָטש, פארוואָס זײַן נאָמען נעמט בא אונדז אזוי אויס?  
 — ווייל עס איז מײַן נאָמען...  
 — און דאָס איז גאָר?

— גאָר. מע האָט אײַך מינאסטאמע געזאָגט, אז איך טרוים צו ווערן א ראדיסט ארום ספוטניקעס... און איר זײַט דאָך פון רוסלאנד...

באטאָ איז מענאכעס-מענדל א סטודענט אין א ראדיא-אינסטיטוט. פאראנט דערלאנגט ער טיי מיט בייגל אין דער „שטופּעדיקער“ קאפּע. אף רוסיש זאָגט מען — בעז אַטריווא אַט פּראָוואַדסטווא, ער שטודירט, הייסט עס, די וויסנשאפטן, נישט אַפּווענדנדיק זיך פון זײַן „פּראָ-דוציר-ארבעט“...

— מענאכעס-מענדל, — מיטש זיך אריין דער דריטער קאָמפּאָניאָן, העשל ווינבערג, אין אײַן עלטער מיט די צוויי פריערדיקע, א געוועזענער יעשיווע-באַכער, — מיר דוכט, מענאכעס-מענדל, אז זײַן נאָמען נעמט אויס דער פאר, ווייל ס'איז געווען אזא יידישער מעכאבער מענאכעס-מענדל...

— פונדאנען ווייסטו, דער סאטמארער האָט עס דיר געזאָגט?

— ניי, מײַן מאמע... זי האָט געהאט מענאכעס-מענדלס א ביכל...

— ווייסט איר וואָס, יינגלעך, — נעם איך ווייטער צען דעם שמועס, — ווער איר זײַט, ווייס איך שוין. אָבער זאָגט מיר, וואָס טוט איר, אויב קיינער קומט נישט טרינקען קיין קאווע? איר זײַט דריי מילער. מע דארף דאָך אופ-האלטן דאָס געשעפט...

צוזאמען מיט מיליאנען אנדערע יינגלעך און מיידלעך אופגעהויבן די אלטאיער צעליגא, זיי — די אינגאנצן שוין גיט ענלעכע אף זייערע שטעטלדיקע זיידעס סאָוועטישע יידישע יונגעלייט, פון וועלכע עס קומען ארויס מאַסטאָ-וואַס, יערוזלם, פּינשטיינס, עליע שעכטמאנס, לאנדאוס, קרייזערס, דימשיצעס, — אַט די יידישע יינגלעך „דארפן געראטעוועט ווערן“, קעדיי אף דעם ברעקעלע קעלער-טעריטאָריע פון „Why not?“, איבערטערעטנדיק די אָפגעקלאפטע עטלעכע טרעפלעך, ווערן מיט דיר, ליבער מענאכעס-מענדל בען מוישע, שוטפים צו דער מאָדערנער קאפיטאליסטישער לופט-פארנאָסע...

— העכער ווינציק פּראָצענט צוגאַב-קלאסן ווערן פיר נאנסירט און אופגעהאלטן פון די רעכטע. דאָרט לערנט מען ניס קיין יידיש, — העברעיש און אויך גאנץ אייגנאר-טיקע היסטאָריע לויטן טאנאך...

— א יעשווע אין מיניאטור, הייסט עס...

— בא אייך וואָלט עס געווען אנדערש...

ער איז מיר שטארק צום הארצן, אַט דער היינטציי-טיקער פּראָגרעסיווער אופקלערער, דער „מאסקיל“ אין אמעריקע פון די זעכציקער יאָרן פונעם XX יאָרהונדערט.

ס'איז עפּשער פון פריער בעקיוון געווען אזוי פאר-טראכט: גלייך פון גרינוויטש פירט מען מיך אַפּ צו דעם סימבאָל פון אמעריקעס נײַער ציוויליזאציע, צום העכסטן ביניען אין דער וועלט „עמפּיר סטעיט בילדינג“.

אפן וועג שמועס איך מיט איטשע גאַלדבערג.

געדאליע סאַנדלער (א קוים מערקבארער געמיט-שטריך מאכט אים שטארק נאָענט צו סעם פעוונערן) כאפט דער-וויל א דרעמל. מע זעט עס גוט פון דער זייט, כאַטש פון מאָל צו מאָל טוט ער זיך א בייג איבער מיטן גאנצן קערפער צו פעוונערן, וועלכער זיצט וואך און מונטער באם רודער, און טאַרקעט אים אין דער פלייצע: „סעם, זע פארשלאָף גיט דעם גרינעם סיגנאַל“... איטשע גאַלד-בערג גיט אף איך א מאך מיט דער האנט: „טשעפע גיט סעמען“...

ס'וואָלט געווען ניס ריכטיק צו ריידן וועגן די וואָלקן-קראצערס אין ניו-יאָרק און אין אנדערע שטעט פון די פארייניקטע שטאטן ווי וועגן אן ארכיטעקטור-עסטעטישער פּראָבלעם. גיכער פון אלץ איז דאָס א פּראָבלעם פון רענ-טע פאר דעם באָדן, אף וועלכן מע בויט אין אמעריקע היינער.

לעבן אונדזער האַטעל שטייט די וואָקאל-געבלידע „גרענד-סענטראל“. מע דערציילט, אז צוריק מיט א יאָר זעקס-ווייבן האָט די אדמיניסטראציע פונעם וואָקאל פאר-קויפט די לופט איבער דער געביידע. יא, יא, ס'איז גיט קיין שפאס: „גרענד סענטראל“ פארנעמט א גוט אַרט (די געביידע גייט ארויס אף דרײַ גאסן — אף דער 42-טער, אף לעקסינגטאָן-גאס און אף וואנדערבילד-גאס), און לופט קאָסט ביליקער פון באָדן. אף דעם סמאך האָט געלוינט מאכן דאָס געשעפט, און אף דער געביידע פון „גרענד-סענטראל“ איז אַוועקגעשטעלט געוואָרן דער גר-נאנטישער „צוגאַב“ פון דער פאָדאמערקאנער אוי-ווא-קאָמפאניע...

איטשע גאַלדבערג טוט צוויי מאָל אן אַטעכ אף די גלעז-לעך פון די בריילן און ווייטט זיי אויס:

— מע דארף האָבן יידישע שולן... איך זאָג עס אייך דאָס צענטע מאָל.

איז אַס — וועגן איינען ארכיטעקטור, וואָלקנקרא-צערס... די רענטע פאר דער ערד, אף וועלכער עס שטייט „עמפּיר סטעיט בילדינג“, האָט באטרעפן 11 מיליאן דאָ-לאר. פארשטייט זיך, אז פאר אזא פויטעקע איז ווייניק אף אַט דעם אַרט אופהייבן צום הימל פופציק שטאַק, זיי בעציק שטאַק, אכציק... מע האָט יאקאָס דערצויגן ביז הונדערט צוויי שטאַק. דער מאנהעטען-באָדן האָט עס אויס-געהאלטן: דאָס אינדזל איז דורכויס פון גראַניט.

— בא מיר האָט איר געפוינעלט, — ענטפער איך, — מע דארף עס נאָך פויעלן בא דער מאמען.

— בא וועלכער מאמען?

— בא דעם קינדס מאמען. קעדיי זי זאל אָפגעבן איר קינד אין א יידישער שול, דארף זי האָבן יידישע אוניווער-סיטעטן, טעכנישע הויכשולן...

— אין אמעריקע איז די פּראָבלעם געליינט אף אן אייגנ-ארטיקן אויפן... יידישע צוגאַב-קלאסן אין די אלגעמיינע שולן...

איצט, כאַטשעווער כאווער, זיי זיך מאטרען און פאר-געס אף א רעגעלע, ווי הויך עס האָט זיך דיר אמאָל אויס-געוויזן די סאָלדאטישע טראנשיי מיט די אויסגעהאקטע סוקעוואטע בעריאָוע-שטאמען, צונויפגעלייגטע ווי א דאך איבערן קאָפּ. פארגעס דאָס געפיל פון הויכקייט אין דעם גוט-געמאכטן ערשטיבל בא דער בירע און קריך ביז מיכלע ארוף אף דעם „דעכעלע“, וואָס איז 400 מעטער ווייט פון דער ערד...

— אָבער ווי האלט עס מיט יידיש אין אַט די יידישע צוגאַב-קלאסן?

איטשע גאַלדבערג (ער איז פאַרזיצער פון דער אַרא-ניואציע „פריינט פון יידיש-וועלטלעכער דערצויג“) ענט-פערט מיט פארדראָס:

ביז דעם 66-טן שטאַק שטעלט זיך די ווינדע גיט אַפּ. זיי שיסט אונדז ארוף אף דעם 86-טן. דאָ איז די ערשטע טעראסע, א זאל פאר סווענירן. אף דער טעראסע פונעם 102-טן שטאַק טוט א שלאָג אין פאָנעם דער שווערער אַטעם פונעם אָקעאן. מע דערפילט, אז אויסער ניריאָרק איז פאראן נאָך עפעס... די „וויטרינע פון אמעריקע“ איז פון דער הייך פון „עמפּיר סטעיט בילדינג“ ביז גאָר עפעקטפול.

<sup>1</sup> וויקטאָר מאַסטאָנאָי — א באווסטער פליער, גיט לאנג צוריק האָט ער ביים דער געפאר פון א קאטאסטרא-פע אוועקגעזעצט דעם לופט-ליינער אפן וואסער פון דער ניעווא, ראטעווענדיק דערמיט די פאסאזשירן; עליע יעוהו-דיון — פאַרזיצער פון א פאַרגעשריטענעם קאַלחירס אין קראסנאָגאָווארדייסקער ראיאָן, קיימער געגנט; גריגארי פּינשטיין — געאַלאָג, לאורעאט פון דער לענין-פרעמיע פאר אנטדעקן דאָס געפיר-אַרט פון דימענט אין יאקוטיע; עליע שעכטמאן — באווסטער יידישער סאָוועטישער שרייבער; ליעוו לאנדא — אקאדעמיקער, לאורעאט פון דער נאָביל-פרעמיע; יאקאָוו קרייזער — ארמיי-גענעראל, הויפט-קאָמאנדיר פון די סאָוועטישע מיליטערי-קערפסן אפן ווייטן מירער; וועניאמין דימשיץ — פארטרעטער פונעם פאַרזיצער פון מיניסטאָר-ראט פון פּסטער.

ס'איז שוין טאקע קימאט גיט פארבליבן קיין צייט זיך צולייגן, באלד וועט א קלינג טאָן דער סעלעפאָן, און דער האַטעל-אופווער וועט אין שרייב-זאָגן א „גוס-מאָרגן“, — נאָר וויאזוי האלט מען זיך איינן גיט צו בא-

שרייבן אן עפיוזד באם אונטברויט אין קאשערן רעסטאָרן ראן „גליק־שטערן“ אף דעלאנס־גאס? אלץ איז דאָ געווען ווי געוויינלעך, א רעסטאָראַן ווי א רעסטאָראַן, קאשער איז קאשער, די געהאקטע לעבערלעך, די גרויזן, געפילטע פיש — אלץ איז אַל־רײַט. אָבער מיטאמאָל...

— הערט מיר אויס, ווער איז אַט דער יונגערמאן, וואָס איר קעכט אים אזוי? דער פראנצעזאטער קעלנער, דער בונדאָוועץ, אַט דער, וואָס איז ערשט אוועקגעלאָפן אופֿן זוכן דעם באלעבאַסעניו, — ער זאָגט: עס איז א סוואָרע, אז דער יונגערמאן דארף זײַן ארן ווערגעליס פון מאַס־ווע...

געדאליע סאנדלער, צו וועמען עס האָט זיך מיט אוועלכע רייד געווענדט דער באיאָרטער באַס־באָי (אופראמער), טוט א שאַקל מיטן קאָפּ אין מײַן זײַט: — פרעגט בא אים אליין...

איך נעם ארויס פון קעשענע דעם רויט־טאָולדיקן פאס מיט די דײַטלעכע רוסישע אויסעס „СССР“. דער באַס־באָי ווערט שטארק ערנסט. ער פארגעסט אין וועג־לע, וואָס שטייט לעבן אים, א געלאָדנס מיט טעלער. ער רירט זיך צו צום פאספּאַרט — די הענט ציטערן בא אים.

— איך בין א פוילישער... בעשאם היטלערס גזירע זיך געראטעוועט בא אײַך... געבענטשט זאל זײַן די ערד... אין אופא בין איך געווען א פארוואלטער פון א גאַרקײ... איך וואָלט דערגאנגען ביז... (ער טוט א דריי מיט די פינגער הויך איבערן קאָפּ), ווען איך בלייב... און איצט דאָ, זעט איר דאָך, כאווער...

איך גיס אים אָן א קעלישעקל. ער זאָגט אף רוסיש:

— ניעלויא, דאָראָגאַי, ניעלויא... זא עטאָ יא מאָגו לישיטסא מעסטא... (מע טאָר ניט, טײַערער, מע טאָר ניט... פאר דעם קאָן איך פארלירן דאָס אָרט...).

נאָר מיטאמאָל צינדט זיך אָן א פֿייערל אין זײַנע אויגן. ער זאָגט מיט האַרץ:

— טשאַרס ס גיט... (כאפט זיי דער רוען!..).

ער נעמט דאָס קעלישעקל, רירט זיך צו מיט דעם צו מײַנעם, טרינקט אויס דעם ווײַן און רעדט ארויס פאמע־לעך און באדאכט:

— זא ראָדינו (פארן היימלאנד).

דער באַס־באָי פירט אָפּ דאָס וועגעלע מיט געפּעס. ארום אונדזער טישל נעמען זיך דרייען גײַגערקע. דער באַס־באָי גייט ווידער צו און שמייכלט:

— דער בונדאָוועץ האָט דעם באלעבאַס ניט געפונען. אָבער צעפויקט האָט ער אלעמען... לויפן זיי, די קעכער און די קעלנערס, אף אײַך א קוק טאָן...

פאַרגנדיק פון „גליק־שטערן“ אין האָטעל, האָבן מיר פארקערעוועט צו דער באווער, דעם ראיאָן, ווו עס האלטן זיך אוף, ווי מע זאָגט דאָ, סערבלעך פון מענטשן: היימ־לאָזע, ארויסגעוואָרפּענע פונעם לעבן, בראַדיאָעס, שנאָ־רערס. מיר האָבן אָפּגעשטעלט די מאשין, און מיט פאר־קילט בלוט אין די אַדערן האָב איך געקוקט אף איינער פון די שווערסטע טראגעדיעס אין דער הארצלאָזער קא־פיטאליסטישער וועלט. בא דער שײַן פון גאס־לאַמטערנס האָבן געזוכט אף די טראַטוארן שטיקלעך אוועקגעוואָר־פענע סיגארעטן און אויסגעשטרעקט די הענט, בעטלענ־דיק א „דאים“ (א גראַשן), געזונטע, נאָך גאָר ניט קיין אלטע מענטשן, אָפּגעריסענע־אָפּגעשליסענע, ניט קיין רא־זירטע, פיל פון זיי אָפּגעשוואכטע פון אלקאָהאָל — מענטשן־ברוכווארג, ארויסגעוואָרפּענע אין ריגשטאָק פֿו־נעם לעבן. איך האָב זיך דערמאָנט אין פעליקס דזערזשינ־

סקיס אומשטערבלעכן אופטו אין סאמע אָנהייב פון דער אַקטיאבער־עפּאָכע. דאָס איז געווען אין די פרע־הונגע־ריקע צוואנציקער יאָרן... היימלאָזע יעסוימים נאָך א וועלט־מילכאַמע און נאָך א בלוטיקער אינטערווענץ מיצאד פערצן רויבערישע מעלכעס, אין א צערויגערט און אויס־געמוטשעט לאנד... און איצט? איצט — אין דער „גאָלדע־נער“ אמעריקע?

ווייזט אויס, אז נײַ־יאָרק דער שטאָט איז ניט פרעמד דאָס געפיל פון ביטערן הומאָר, ווייל מיט וואָס נאָך פאר א וואָרט, אויב ניט מיטן וואָרט „הומאָר“, קאָן מען באצײ־כענען דאָס, וואָס גראַד דאָ, אף דער גאס, וועלכע מע רופט ריגשטאָק, האָט די האנט פון ביזנעס אוועקגעשטעלט אויסגעפוצטע רייען פון דימענט־און בריליאנט־קראַמען, פון געשעפּטן, אין וועלכע עס פארקויפט זיך אויסשטאטונג פאר רײַכע רעסטאָראַנען און האָטעלן... עפּשער איז דאָס דער אַנשוילעכסטער באווייז פון סאָציאַלע קאָני־טראַסטן אין דער וועלט פון „געלן טײַוול“?

20 נאָיאַבער.

דער הײַנטיקער ארבעט־שטאָג האָט זיך אָנגעהויבן פון א פרעסע־קאָנפערענץ אין דער סאָוועטישער פאַרשטייער־שאפט בא דער אָרגאניזאציע פון די פארייניקטע נאציעס. סײַז געמאָלדן געוואָרן, אז איך וועל ענטפערן אף פרא־געס וועגן דעם לעבן פון די יידן אין סאָוועטנפארבאנד.

באַריס פּאַלעוואַי עפנט די פרעסע־קאָנפערענץ. די ארײַנפיר־דערקלערונג, וואָס איך מאַך אף ייִדיש, זעץ איך אליין איבער אין רוסיש. ווייטער, קעדיי פארליכטערן די פראָצעדור, רייד איך בלויז רוסיש. די איבערזעצונג אף ענגליש מאַכן טאמארא מאמעדאָוואי און דער סאָוועטישער קולטור־אטאשע דמיטרי מוראוויאָוו.

די פרעסע־קאָנפערענץ ווערט טראנסלירט דורך ראדיאָ און טעלעוויזיע. בא דער גאנצער אַנשטרענגונג באווייז איך, קוקנדיק אין זאל, ארומקלערן, ווי גרויס עס איז דער פאראדאָס פון אוועלכע פרעסע־קאָנפערענצן. עס באקומט זיך, אז דער הײַנט אַנשטאָט אויספֿרעגן שטרענג דעם נעכטן, פארוואָס יענער וויל ניט אוועקגיין, דארף זיך גאָר פונקט ווי פארענטפערן פארן נעכטן...

און דער נעכטן איז בייז, און דער נעכטן איז טומל־דיק, און דער נעכטן קריכט אף די גלייכע ווענט. ווען איך דערמאָן עטלעכע אלגעמיין באוויסטע פאקטן פון אונדזער סאָוועטיש לעבן, קוויטשעט ארויס אף מאמעלאָשן איינער א נעכטן־זשורנאליסט: — פארעדט ניט די ציין!

איך זעץ איבער פאר מײַנע כאוויירס דעם דעליקאטן אויסדרוק אף רוסיש. ניקאַלײ פּאַליאַנאָוו, דער אויסערן־פּאָליטישער קאָמענטאטאָר פון דער „איזוועסטניאַ“, א מענטש מיט א פריילעכן כאראקטער, בייגט זיך אָן צו מיר און זאָגט, אָנװײַזנדיק אפן שרייער: „גאָוואָריט פראָ־זובי, א או סאמאָאָאָ אַט סטראכא פערעד פראוודאַי זוב נא־זוב ניע פאַפאראיעט...“ (ער רעדט וועגן ציין, און בא אים אליין, פון שרעק פארן עמעס, טרעפט ניט א צאָן אף א צאָן...)

אונדזער אַנגריף אף די קאלטע מילכאַמע־לײַט ווערט נאָך שטארקער, ווען פראָפּעסאָר ניקאַלײ מאַסטאָוועץ

1 טאמארא יורייווא מאמעדאָווא — גענעראל־סעקרע־טאר פונעם אינסטיטוט פון סאָוועטיש־אמעריקאנישע בא־צײַונגען.

הייבט זיך אויף פון אַרט און זאָגט, צעפירנדיק מיט די הענט:

— ס'איז פאָשעט אומגלייכלעך, וויאזוי אין אייניקע קרייזן וויל מען זיך נישט צוהערן צום בעסטן איידעם — צו די פאקטן וועגן דער ראל פון די סאָוועטישע יידן אין דער עקאָנאָמיק, אין דער ארמיי, אפן געביט פון ליטעראטור, קונסט, מעדיצין, וויסנשאפט. טוט א טראכט: צי וואָלט אזא כאַשעווע ראל פון דעם יידישן פאָלק מעג לעך געווען אין א מעלכע, וווּ די אַפֿיציעלע פאליטיק איז אַנטיסעמיטיזם?

— צי וואָלט אין אזא מעלכע מעגלעך געווען, — זעצט פאַר מאַסאַוועץ — אז יידן, וועלכע זינען אפן עלפטן אַרט לויט דער צאל צווישן די סאָוועטישע פעלקער, זאָלן זיין אפן דריטן אַרט צווישן די סטודענטן אין די הויכשולן, אפן דריטן אַרט צווישן די וויסנשאפט־לייט, זיי זאָלן געבן אזא גרויסע צאל גענעראלן אין דער ארמיי, א וויצע־פרעמיער אין דער רעגירונג? צי וואָלט מעגלעך געווען, אז יידן, וואָס ציילן עטוואָס מער פון איין פראָ־צענט פון דער באפעלקערונג, זאָלן אויסמאכן פערצן פראָ־צענט צווישן די דאָקטוירים און שרייבער, דריי און צוואנציק פראָצענט צווישן די מוזיקער אדג.

די ווערטער פון ניקאָלעי מאַסאַוועץ מאכן א רוישעם, כאַטש קיין נײַס האָט ער נישט געזאָגט. אפילע דאָ אין אמע־ריקע רעדט וועגן דעם די פראַגרעסיווע פרעסע יעדן טאָג. פאָשעט, מע פארשטעקט די אייערן, מע וויל נישט הערן. איינע א קאָרעספאָנדענטקע כאַפט זיך ארויס מיט א פראַגע, געווענדט צו מיר:

— אויב בא אייך פארפאלגט מען נישט די יידן, טא פארוואָס פראָטעסטירט מען דאָ בא אונדז קעגן פאר־פאָלגונגען?

איך זאָג איר:

— דאָס פרעג איך טאקע בא אייך...

ווען די פרעסע־קאָנפערענץ ענדיקט זיך, גייט צו מיר צו אַט די פרוי. מע זעצט איבער אירע ווערטער:

— איך קלייב זיך איבעראַיז זיין אין סאָוועטפאר־באנד, וועל איך א קוק טאָן... אויב איך אליין, מיט די אייגענע אויגן, וועל נישט זען קיין אונטערדריקטע יידן, דאן וועל איך אייך גלייבן...

— סײַגט איז בעליווינגי, — זאָג איך, און די פרוי לאכט און שאַקלט מיטן קאָפּ.

נאָך דער פרעסע־קאָנפערענץ פאָרן מיר (פאָלעוואַי, ראָזשעטטווענסקי און איך) אין „פּערילי דיקענסאָן אונז־ווערס“. דאָס איז א פּריוואַטער אוניווערסיטעט, צען מײַל פון ניו־יאָרק, אין שכיניגעסדיקן שטאט נירדזשערסי. עס לערנען זיך דאָ 16 000 סטודענטן (דער סכאָרלימער — צוויי מיט א האלבן טויזנט דאָלאַר א יאָר).

ווען מיר ענדיקן דעם שמועס מיט דעם צונויפגעזאמלטן אוילעם סטודענטן, רינגלט מען אונדז ארום און מע לאָזט מאמעש נישט אוועקגיין. דער אינטערעס צום סאָוועטפאר־באנד איז גוואלדיק גרויס.

עטלעכע פעדאגאָגן און דערצייער זינען לייענער פון „סאָוועטיש היימלאַנד“. מיר פירן דורך טאקע דאָ, גלייך אפן אַרט, א „שטייענדיקע לייענער־קאָנפערענץ“ וועגן דער „סאמע אימפּאָזאנטער ליטעראַרישער יידישער צייטשריפט“, ווי עס דריקן זיך אויס מײַנע נייע באקאנטע — די אמעריקאנער לייענער פון אונדזער זשורנאל.

<sup>1</sup> אן ענגליש ווערטל: „אז מע זעט, גלייבט מען“.

7.30... פארנאכט. א גראנדיעזער מאס־מיטינג זיין „קארנעגי האָל“, איינעם פון די גרעסטע זאלן אין ניו־יאָרק. העכער אַנדערהאלבן טויזנט מענטשן מערקן פֿינ־ערלעך אַפּ דעם 30־טן יאָרטאָג, זינט עס זינען איינגע־שטעלט געוואָרן דיפּלאַמאטישע באַזונגען צווישן אמעריקע און דעם סאָוועטפארבאנד. איינציִיטיק איז עס א באגע־געניש מיט אונדזער גרופע.

אין זאל — ענטוואַסטישע פּריינטשאפט. באם אריינ־גאנג, אף דער גאס — א פּינטלעכער פיקעט פון פאר־שיסטן. צוויי אמעריקעס, צווישן וועלכע עס שטייען נאָך פאַר אונשיידענע שלאכטן.

די עטלעכע בירטשיסטן (אמעריקאנער נאציסטן) האָבן געטראָגן פלאקאטן מיט אפּשריפטן: „קאָמוניזם איז יידיש“ און „85 פראָצענט פאָרוורטיילטע קאָמוניסטישע שפּיאָנען אין אמעריקע זינען יידן“. עס איז אויך דאָ געווען א שיטער גרופקעלע אונגאַרישע „קאָנטרעס“. אין איינעם א מאַמענט האָט געהאלטן בא א געשלעג: די געקומענע אף דער פּייערונג האָבן געוואָלט אריינלייגן אין קאַלנער די נאציסטן. אָבער די פּאָליציי... א, די אמערי־קאנער פּאָליציי ווייסט, ווען אַפּצוהיטן די אַרעסטונג...

דער אָונט איז דורך אין א געהויבענער שטימונג. אונדזער גאנצע גרופע, צוזאמען מיטן סאָוועטישן אמבאַ־סאדאַר אַנאַטאָלי דאָברנין און מיט די אָנפירער פונעם נאציאָנאַלן ראט פון סאָוועטיש־אמעריקאנער פּריינטשאפט מארגאַרעט ראסעל, דיר זשעראַם דיוויס, דיר ק. לאמאַנט א. אנד., איז געווען אף דער בינע. א נעגרישער זינגער האָט אויסדריקלעך און פראָסט געזונגען די מעלכע־הימענען פון ביידע לענדער. ווען די פאַרשטייער פונעם האָרעפּאשנעם, פּריינטלעכן ניו־יאָרק האָבן זיך א שטעל אויף געטאָן פארן הימן פון דעם סאָוועטנלאַנד, האָט א ביסעלע פּיכטקייט געמאַכט גלאנציקער די עטלעכע טויזנט אויגן אין דעם עטוואָס צוגעטונקלטן זאל.

21 נאָיאַבער.

ס'איז שוין נאָך האלבער נאכט. מיר פלען קיין טשי־קאָג. געוויינלעך פארנאָטיר איך אין מעשעך פונעם טאָג עטלעכע מאל מײַנע איינדרוקן. הײַנט אָבער האָב איך נישט געהאַט קיין צײַט כאַטש איינציִיק מאל זיך נעמען פארן טאָגבוך. איך וועל איצט, ווי ווײַט מעגלעך קורץ, פארצייענען דאָס היכטיקסטע.

דערשיטערנדיק איז געווען דער איינדרוק פון וויליאמס־בורג — אַט דעם אוניקאלן ווינקעלע, וואָס כאַטש מע טאָר עס, נאטירלעך, נישט אידענטיפיצירן מיט דער יידי־שער אמעריקע, איז עס דאָך, אין א גרויסער מאָס, א מין אידיישיער סימבאָל פון די רעאַקצאַנערע, קלעריקאַלע, ארכאַיסטישע און קאָנסערוואַטיווע שטרעמונגען אינעם אמעריקאנער יידישן לעבן.

דאָ איז קאָנסערוואַט א פארגאנגענע עפאָכע. צוליב וואָס דאָרף עס דער מאָדערנער קאפיטאַליזם, פרעגט זיך? איך ווייס נישט, עס קאָן זיין, אז דאָס איז איינע פון יענע טראנשייען, וווּ קאפיטאַליזם און מיטלאַטער ליגן אַקסלי־צואַקסלי, באשיצנדיק זיך פון א טויט־געפאַר פאר זיי ביידן, וואָס קומט פון א דריטן, א קעגנזעצלעכן צו זיי קויער.

ווי עס זאָל נישט זיין, נאָר ווען איך בין דורכגעפאָרן דעם וויליאמסבורגער בריק, האָב איך זיך דערפילט אזוי, פונקט ווי די פאנטאַסטישע „מאשין פון דער צײַט“ וואָלט מיך איבערגעטראָגן אין א נישט־רעאַלער טקופע. מיטאַמאַל ווערן צערוגען די וואַלקנקראצערס, מע הערט נישט דעם

ראש און גערודער פון די בראדווייזן, מע זעט ניט קיין מענטשן אין היינטיקע אַנצוגן, קיין פארליבטע פאַרלעך, ארומגענומענע און גליקלעכע, מע הערט ניט שפילן מוזיק, זינגען לידער, איבער דעם פארשטילטן געסל, צווישן הייזער קרעמלעך, הייזער באַטעמערשאַים, גלאט אלטע, אויסגעקרימטע הייזער דרייען זיך ארום קאפאָטעס און שטריימלעך, בערדאָן־פייס־מענטשן, ניט קיין יונגע, ניט קיין אלטע, ניט קיין פריילעכע, ניט קיין טרויעריקע, אף אלעמען — דער שווערער אַל און די נאָוועלעכע וואַזשנעקייט פונעם נאָך־בארמיצוועלסטער. גייט זיך אזא מענטש, ארויסשטעלנדיק קונציק אף דער הייך פון די קני דעם צונויפגעלייגטן אין א שטעקלע שירעם, און קוקט אף מיר, דעם פרעמדן, מיט גלייכער זאג איך אים: „שאַלעם־אלייכעם“... ענטפערט ער: „אליי־כעם שאַלעם, רעב ייד. איר קלייבט זיך מיך אַפאַרטערט־לען“? כִּבִּין זיך מוידע: „איר געפעלט מיר“... ענטפערט ער איידל: „אַבער דאָס וועט ניט געפעלן מיין רעבן“... — און גייט אוועק.

איך שטעל אָפּ א צווייטן — אויך אין א קאפאָטע און אין ווייטע זאָקן, אויך מיט באַרד־און־פייסעס, אויך מיט א צונויפגעלייגטן שירעם.

— וויפל יאָר זייט איר אלט?  
— דאָס זיבעצעצטע.  
— א יעשיווע־באַכער?  
— וואָדען?  
— וווּ איז אַינער יעשיווע?  
— אָט יענע, ניט די, לעב וועלכער מיר שטייען, און ניט יענע, וואָס אנטקעגן, און ניט די ווייטערע, וואָס איבער צוויי הייזער, נאָר אָט די, איר זעט? צווישן רעב יאַנטלס יאטקע און דער ווייבערשער שול...  
— איר קומט אמאָל אויך אין מאנהעטן?  
— וואָס האָב איר דאָרט צו טאָן? מיין רעבע איז דאָ... גיי איך צו צו א דריטן. ער זינגט שטיל און לוסטיק א בימבאָם־ניגנל.

— איר האָט א ווייב?  
— פארוואָס ניט? אן אישע טויג דערוף.  
כאָטש ער טראָגט אויך א קאפאָטע און ווייטע זאָקן און ער איז אויך מיט באַרד־און־פייסעס און שטעלט אויך קונציק ארויס אף דער הייך פון די קני דעם צונויפגע־לייגטן שירעם, — דאָך דערשפיר איך לויטן פֿייערל אין זיינע אויגן: ס׳איז א באַכער א גאנצעפֿעץ, וועלכער איז צופרידן מיטן שפיגל, וואָס ער טוט אָפּ דער וועלט.  
— איז האָט איר, הייסט עס, ליב דעם אייניק?  
— וועלכן אייניק, זייט אזוי גוט?  
— דעם, וועגן וועלכן איך האָב אַיך אַקאַרשט גע־פרעגט...

ער טוט א פיר מיטן גראָבן פינגער איבער די וואַנצעס, ווי ער וואָלט זיי צוגעגלעט, און מאכט „קכע־קכע“ אַנ־שטאַט צו ענטפערן.

איך זע שוין, ס׳ארא מין פויגל דאָס איז, נאָר איך מאך זיך ניט וויסנדיק.

— נן, און מיקויעך פארנאָסע?  
— מע זיצט אף קעסט. די פלויגעסטע האָרעוועט, דער שווער האָרעוועט. א טיפּעש א ייד, א קאַשערער קאַל־באסיק...

צוויי יינגעלעך, א יאָר אכט־ניין אלט, שפילן זיך מיט א פילקע, ווארפנדיק זי פון איין טראָטואר צום אנדערן דורך דער גאנצער ברייט פון דער גאס. די פייסע בא זיי דערגרייכן ביזן האלדז, דרייען זיך אף ארום און זעען

אויס ווי אונטערגעכונדענע סטארטשענדיקע צעפלעך בא קליינע מיידלעך. ביידע לעקן זיי מיט אפּעטיט צוקער־קעס, ארופגעשטעקטע אף לאנגע שטעקלעך...

כאפט אריין איינער קינדקייט, יינגעלעך, זאָל אַיך וויל באקומען ס׳די שפיל, ס׳די דאָס נאשן.

די גאס איז שמאַל. אף די שילדן, אף די טירן, אף די פענצטער — אומעטום, וווּ ס׳איז נאָר מעגלעך, האָט מען אָנגעשריבן דאָס וואָרט „כשר“. זאָרגט אַיך ניט, די טרייפּע ציוויליזאציע איז ניט אריבערגעטראָגן די שוועל. דאָס לעבן איז דאָ קאַשער.

אין די קראַמען — כאַנעקע־לעמפלעך, דריידלעך, מע־זוועס, טפילן, מענוירעס. וועגן דער סכּוירע, וואָס מע פארקויפט, איז אף די שילדן אָנגעשריבן אזוי: „כאסענע־און בארמיצווע־אינוועיטשנס“, „די־סאטמאר. פלייש־און טשיקען־מארקעט“, „סויבלי־שטריימלעך צו באקומען“...

אף אייניקע ווענט זיינען צעהאנגען ניט קיין גרויסע פלוגבלעטלעך, שפראכלעך — א יידיש־לאַשקוידעש־געמיש. איך נעם אף אַנדענק א פאַר אַזעלכע מוידאָעס. אָט איז איינע. „איבערגעזעצט“ אף א דורכויסקין יידיש, מאכט עס אָט וואָס: „א גוטע בסורע. אן אויזער פון אויסגעקליבענע עסרויגים. איך האָב דאָס יאָר אויך די בארימטע יאנאָווער עסרויגים, באַשטימט ניט קיין צוגע־פוצטע און גריכישע. ס׳איז נישט זייער גלייכן אין דער גאנצער וועלט. מיליאנען פון א סאך דוירעס האָבן גע־בענטשט בלויז אף די עסרויגים. צו באקומען בא דעם ראָוו אוראָם־יויסעף ציק“.

אין וויליאמסבורג קאכט איצט. די היגע „איפּראַלער פון דער עמונע“, די פרומאקעס, וואָס זייערע קאָוואַנעס, ווי זיי זאָגן, זיינען בלויז לעטעם שאַנאַזאָב (פאַר גאַטס וועגן) — זיי זיינען ניט צופרידן מיט דער אפּיקאַרשיער און גאַטלעסטערישער מעדינע יסראָעל. וווּ מע ברענגט אום דאָס גלייכן אין גאַט, וויל וועלטלעך לעבן איז דאָ אויך דערלויבט. דער „רעבע זאָל לעבן“ אליין, דער סאטמארער, האָט מיט עטלעכע טעג צוריק א ווונק געטאָן, און א גרופע עקסטרעמיסטן־פאנאטיקער האָבן אָנגעשמיטט סוואסטיקעס אף דער געביידע פונעם יסראָעל־קאָסולאַט אין ניו־יאָרק. איצט זיינען אין וויליאמסבורג צעקלעפט מוידאָעס, אז די שטריימלעך ווערן גערופן אף א דע־מאַנסטראַציע קעגן יסראָעל...

מיין אייגנדיק וועגן דעם אלעמען, וועגן וויליאמסבורג? ווי זאָגט שאַלעם־אלייכעם: „ווען איך זאָל ניט וויסן, אז מיר זיינען אין אמעריקע, וואָלט איך זיכער געמיינט, אז איך בין אין בראָד“... אָבער ניט אין היינטיקן בראָד, וויל איך צוגעבן, אין בראָד מיט הונדערט יאָר צוריק...

ערגעץ דאָרט, ווייט אפּן האָריזאָנט, זעען זיך שוין קוויקוים די פֿייערן פון טשיקאַגאָ. אמווייניקסטנס וועגן נאָך דריי געשעענישן פונעם פארגאנגענעם טאָג איז גע־בליבן איבערלאָזן כאָטש א סימען אין טאָגבוך. איך וועל דאָס טאָן, נאָר מיטן טניי, אז דו, פויגל איינער, וואָס דו טראָגסט מיך, זאָלסט אזוי שטארק ניט אַיילן.

צוזאמען מיט א גרופע ניו־יאָרקער כאַווייריס זיינען מיר — ליעוו בעזימענסקי און איך — געפאַרן גאנצפרי אפּן בעסוילעס „קארמליסעמעטעריי“ צו לייגן קרענץ אף די קוואַרים פון שאַלעם־אלייכעם, מאָריס ווינטשעווסקי, אוראַם רייזען, ארן ליבערמאַן, יוּסעף אַפּאַטאַשו, ה. ליי־וויק, מאַני לייב. ווען מיר האָבן אין האָטעל זיך צונויפגע־נומען, גרייט צו לאָזן זיך אין וועג אריין, איז צוגעלאָפּן



צו מיר אין גרויס איינלעניש דער פראפעסאר טשעגאָ-  
דיעוויט מיט א גרויסן בוקעט פרישע בלומען אין האנט:  
— איר זינט נאך דא? זייער גוט... נאטאליע מיכין-  
לאווע (טשעגאָדיעוויט פרוי, דאקטאר פון פלאסטישער  
קונסט. — א.ו.ו.) האט מיך געשיקט קריגן בלומען...

— וועגן וואס גייט דא, אנדריי וואסיליעוויטש? —  
האב איך געפרעגט פארבינדעט.

— וואס הייסט וועגן וואס? איר פארט דאך אף שאלעם-  
אלייכעמס קיווער!

— פירן מיר א קראנץ...

— א קראנץ איז א קראנץ, און בלומען פון מיר און  
פון נאטאליע מיכיןלאווען איז עפעס אנדערש. איך בעט  
איך זייער, זאגט ניט אָפּ...

איך האב ניט אָפּגעזאָגט. טשעגאָדיעוויט איז א באיאָר-  
טער רוסישער מענטש. ער איז אפן געביט פון קונסט-  
קענטעניש איינער פון די גרעסטע ספעציאליסטן אין  
סאָועטנפארבאנד. איך האב ניט אָפּגעזאָגט, פארשטייט  
זיך, אָט דעם פארערער פון שאלעם-אלייכעמס געני.

ווען מיר זיינען געפארן צוריק פון בעסילעם, האט  
איטשע גאלדבערג, זייענדיק, ווי שטענדיק, א ביסל פאר-  
טיפט אין זיך, ארויסגערעדט, קוקנדיק פון דער ווייט,  
פון א הויך בערגל, אף דער געדיכטער מאסע מאציוועס:  
— יידן שטופן זיך...

— פארוואס איז אף דער מערהייט שטיינער ניטאָ  
דאס בילד פונעם פארשטאָרבענעם? — האב איך געפרעגט.  
— בא אַיך איז עס א טראדיציע, בא אונדז — ניט...  
— פונדעסטוועגן, ווי טראכט איר, וואס וואלט געווען  
אין א פארקערטן פאל: ווען בא אַיך איז עס איינגעפירט  
און בא אונדז ניט?

— דער "פאָרווערטס" און דער "טאָג-מאָרגן-זשורנאל",  
די ראבאנים און דער "ארבעטער-קאָמעטע" וואלטן גע-  
שריגן ביו היינעריק צו ווערן: "וואנדאלישער קרעמלין  
פארבאט! מע דערלויבט ניט צופעסטקען אף יידישע מא-  
ציוועס דאס בילד פון פארשטאָרבענעם!.."

אין "איקוף" — א ספעציעלע זיצונג פונעם פרעזי-  
דיום. דער נאציאנאלער סעקרעטאר אווראם דושענאָוסקי  
עפנט די זיצונג. עס ריידן נאכמען מיזיל, פייטער נאָ-  
וויק, בער גרין און מאָריס שאפעס. איך באגריס האר-  
ציק די פארדינסטפולע אָרגאניזאציע פון דער פראַגרע-  
סיווער יידישער קולטור — דאס קאלעקטיווע ווערק פון  
די בעסטע שטעפער פון דער יידישער ליטעראטור און  
קונסט אין אויסלאנד.

געווען אמאל ניט ווייניק מיספארשטייענישן ארום א  
"ליידיקן שטול" אף דעם גרינדונגס-קאָנגרעס פון "איקוף".  
אין יענעם ווייטן פארמילכאמע-יאָר, ווען פאר דער גע-  
פאר פון דעם אָנעזאמלטן אין די קעלערס פון אייראָפּע  
דינאמיט האָבן זיך פארהאקט גרענעצן און דער מעהאלעך  
צווישן לענדער און מענטשן איז געוואָרן לענגער, — אין  
יענעם ווייטן, ביו גאָר אָנגעשטרענגטן יאָר האָבן אייניקע  
מאָמענטן געשטערט, אז פאַרשטייער פון דער סאָועטישער

<sup>1</sup> בער גרין — דיכטער און עסייט, פאָרווער פונעם  
שרייבער-פארבאנד באם "איקוף"; מאָריס שאפעס —  
שעף-רעדאקטאר פון פראַגרעסיוון זשורנאל אין דער  
ענגלישער שפראך "דזשוזש קאָרענטס".

יידישער שרייבער-מישפאכע זאלן קומען קיין פאריזש,  
קעדיי אַנטיילצונעמען אין דער ארבעט פונעם גרינדונגס-  
קאָנגרעס פון "איקוף". פונדאנען איז אוועק אף גאנצע  
יאָרצענדליקער א רייד וועגן א "ליידיקן שטול" באם טיש  
פונעם קאָנגרעס.

איצט זיך איך זיך גאנץ באקוועם אף א שטול באם טיש  
פונעם "איקוף" און באווייזן נאָך, הערנדיק די חייטליכע  
רייד פון אויפיל פריינט אונדזערע, א זאָג טאָן אין גוטן  
מוט צו נאכמען מיזיל, וועלכער זיצט לעבן מיר, א וויי-  
דערלעך שלאנקער פאר זיין עלטער, א באהויכטער מיט  
שיינער גרויקייט, — אז זיין שטול, דוכט זיך, גיט פון  
מאָל צו מאָל זיך א נייג אָן אף רעכטס, עפשער דערפאר,  
ווייל א פיסל באם שטול איז קירצער פון די איבעריקע,  
אָדער, סיקאָן זיין, איבער אן אנדער סיבע. מיזיל ענט-  
פערט, אז קעדיי דער שטול זאל זיך גיט וויגן, איז ניי-  
טיק — גיט קירצער מאכן די דריי איבעריקע פיסלעך,  
נאָר צוגעבן דאָס, וואָס עס פעלט, צו יענעם, צום קיר-  
צערן. אויז רעדן מיר זיך דורך, ביזוואנען, נאָך די אָפּ-  
ציעלע ארויסטרעטונגען, דערמאָנט עמעץ פון די בייזענע-  
דיקע (דאכט זיך, אווראָם ביק אָדער מ. א. סול), אז ס'איז  
פאראן קיבעד און מע קאָן איבערגיין צום געדעקטן טיש.  
...און ענדלעך — דער פינאל פונעם טאָג. אין דער סאָ-  
וועטישער פאַרשטייערשאפט בא דער אָרגאניזאציע פון  
די פארייניקטע נאצייעס קומט פאַר אן אופנאם, געווינדעט  
אונדזער גרופע. איך פארהאלט זיך דאָ בלויז א פערטל  
שאַ, ווייל אין שערטאָך-אטלאַנטיק-האַטעל קלייבן זיך  
שוין צונויף יידישע שרייבער, קינסטלער, שוישפילער,  
פאַרשטייער פון געזעלשאפטלעכע אָרגאניזאציעס.

דער גרויסער זאל פון האַטעל איז פול געפאקט. כאַיַם  
סולער, דער פאָרווער, מעלדעט אין זיין אריינפיר-וואָרט,  
אז דאָ געפינען זיך העכער פינף הונדערט קולטור-טוער.  
ער אנטשולדיקט זיך פאר יענע, וואָס זיינען גיט צווישן  
די איינגעלאדענע, ווייל "דער טאָג פון דער באגעגעניש  
איז קאָנטאקטירט געוואָרן מיטן גאסט בלויז אייערנעכטן,  
און די איינלאדונגען זיינען געמאכט דורכן טעלעפאָן".  
נאָך מיין ארויסטרעטונג איז דער טיש פארוואָרפן מיט  
צעטלעך. אין מעשעך פון העכער א שאַ ענטפער איך  
אף זי.

גלייך פונדאנען דארף איך פאָרן צום פליפעל. נאָ-  
חיק שלעפט מיך באם ארבל: "גאולען, ווילסט בלייבן  
שטעקן אין ניו-יאָרק?". מיט גרויס מאטערניש שטופן  
מיר זיך דורך צווישן דעם אויסערגעוויינלעך ענטוויאָס-  
טישן אוילעם. "גיט איבער אונדזערע קושן אלע סאָוועטי-  
שע מענטשן!" — שרייט מיר עמעצער נאָך.

...איינס אויגער באנאכט. אונדזער "באָינג" מאכט שוין  
קרייזן איבער טשיקאָגאָ. איך נעם צונויף די ערשט פאר-  
שריבענע בלעטעלעך פונעם טאָגבוך און לייג זיי זאָרגזאם  
אריין אין היינטיקן נומער "מאָרגן-פרייהייט", אין וועלכן  
עס איז אָפּגעדרוקט א רעדאקציאָנעל ארטיקל "די "איזאָ-  
לירער" זיינען אינאָלירט". די, וואָס האָבן געוואַלט אַן  
ווערגעליסן "אינאָלירן", — זאָגט זיך אין ארטיקל, —  
זיינען אליין געוואָרן אינאָלירט. וואָס וועלן זיך ארויס  
פאר א שפאלטערניש הייפעלע אין יידישן לעבן אין אמע-  
ריקע... זייער שטימע איז גיט די שטימע פונעם אמע-  
ריקאנער ייִדנטום!"

(פאַרזעצונג קומט)



## א דיכטער א נאָוואַטאָר

צום 75-טן געבורטסטאָג פון דאָויד האַפּשטיין

1



פער, איז ניט נייטיק צו פארקלענערן די באדייטונג פון אנדערע שעפער ביז אים אָדער פון זיינע מיטגלידער. צום באדויערן, גייט כ. לויצקער אף אַט דעם וועג. ער שרייבט:

„די יידישע דיכטונג ביזן 1917 יאָר איז געווען אָדער א ראמאנטיש-פארנעפלטע, א דעקאדענטישע, אָדער, אין בעסטן פאל, אן עמפיריש-באשרייבערישע, געבונדן מיטן אלטן קליינשטעטלידיק-פאטריאַרכאלן שטייגער.“

קאָנקרעטיזירנדיק די דאָזיקע באהויפטונג, שרייבט ווייטער דער אוטאָר:

„דער בארימטער דיכטער ביאליק איז געווען דעריקער א העברעישער דיכטער לויט דער שפראך און פאָרם און א רעאקצאַנער — לויטן אינהאלט און לויט דער אידעאָ-לאָגיע. און די פליאדע רעוואָליוציאָנערע דיכטער — ווינטשעווסקי, עדלשטאט, באַוושאָווער — האָבן אין זייער אידייש-רעוואָליוציאָנערן פאטאָס נישט דערגרייכט די הארמאָניע מיט א פולקומער קינסטלערישער פאָרם.“

מיר דאכט, אז די גוטע קאואָנע אונטערצושטרייכן האַפּשטיינס אופטו האָט דאָך פארפירט כ. לויצקער צו ביז גאָר ווייטע, ניט ריכטיקע אויספירן און אַפּשאַצונגען. זאָגן, אז די יידישע דיכטונג איז ביז דער אַקטאַבער-רע-וואָליוציע געווען „א ראמאנטיש-פארנעפלטע, א דעקאדענ-טישע“, הייסט פארקריפלען די געשיכטע פון אונדזער ליטעראטור. צי קאָן מען אַפלייקענען די דערגרייכונגען פון דער אופקלערערישער און אַפּלקסטימלעכער דיכטונג אין XIX יאָרהונדערט (ש. עטינגער, בערל בראַדער, וועלוול זבארשער, מ. גאַרדאָן, א.י.ב. גאַטלאַבער, א. גאַלד פאדן א.א.). ווי נאיוו עס זאל ניט אויסזען היינט זייער שאפונג, מוז מען דאָך איינהיטן די היסטאָרישע פער-ספעקטיוו באם אַפּשאצן דעם באדייט פון די פארגאנגענע דוירעס שעפער. אויב אין זייער צייט זינען זיי געווען פראַגרעסיוו און נאָוואַטאַריש, הייסט עס, אז זיי האָבן מיטגעהאַלפן דער ווייטערדיקער אנטוויקלונג פון דער ליטעראטור.

כ. לויצקער פארגעסט אפילו צו דערמאָנען אזעלכע צוויי וויכטיקע דיכטער, ווי פערעץ און רייזען. צי קאָן מען אָבער אין זיי פארגעסן? אָן זיי איז די געשיכטע פון אונדזער פּאָעזיע פאראַרעמט.

מע קאָן אויך ניט מאסקים זיין מיט דעם, אז די יידישע דיכטונג איז געווען, „אין בעסטן פאל, אן עמפיריש-באשרייבערישע, געבונדן מיטן אלטן קליינשטעטלידיק-פאטריאַרכאלן שטייגער.“ די פאטריאַרכאלע קליינשטעטלי-דיקייט האָט גיכער א שייכעס צו דער פראָזע, איידער צו דער דיכטונג. גראַד זי, די דיכטונג, האָט געבראכט מיט זיך מאַטיוו פון ארבעט און קאמף, גרויסשטאַטישע

ין אונדזער היינטצייטיקער יידישער לי-טעראטור איז שווער צו געפינען א דיכ-טער, וואָס זאָל זיין אזוי פון אלעמען אנערקענט אלס קלאסיקער, ווי דאָויד האַפּשטיין, און אין דער זעלבער צייט זאָל זיין שאפונג אזוי ווייניק בא-טראכט ווערן אין דער קריטיק און אין דער פאַרשונג. פאַרבייגייענדיקע באמערקונגען בא ליטוואקאָו, א קורץ ארטיקל פון דאַברושניען, אלגעמיינע באשרייבערישע איבערויכטן בא אנדערע קריטיקער — און דאָס איז אליין. וועגן האַפּשטיינס מיטגלידער, וואָס זינען צוזאמען מיט אים געווען די גרונטלייגער פון דער יידישער סאָ-וועטישער דיכטונג, איז שוין אַנגעזאמלט א היפשע קרי-טישע און פאַרשערישע ליטעראטור, און האַפּשטיינס שא-פונג איז נאָך ביז היינט א מין „טערא אינקאָגניטא“, אן אומבאקאנט לאנד, וואָס דארף ערשט אנטדעקט ווערן. צי ניט דערפאר עפּשער לאָזן זיך אמאָל הערן אומגע-לומפערטע סוואָרעס און לעגענדעס וועגן האַפּשטיינען, וואָס האָבן קיין שום שייכעס ניט צו זיין דיכטונג?

די פארדינסטן אָדער די מאנגלען פון א שעפער קאָנען קלאָר ווערן נאָר אין א באשטימטן ליטעראטור-היסטאָ-רישן צוזאמענהאַנג. האַפּשטיינס אופטו קאָן אנטפלעקט ווערן בלויז דאן, ווען מע באטראכט זיין שאפונג ניט אַפּגעזונדערט פון דער יידישער ליטעראטור אינגאנצן גענומען.

פון דעם פאקט, וואָס די יידישע דיכטונג האָט ביז דער אַקטאַבער-רעוואָליוציע ניט ארויסגערוקט אזעלכע ריזן, ווי מענדעלע, שאַלעם-אלייכעם, פערעץ, אש, בער-געלסאָן, ווערס אמאָל געמאכט דער ניט ריכטיקער אויס-פיר, אז די דעמליקע יידישע פּאָעזיע האָט קלוימערשט ביכלאל ניט געהאט קיין שום דערגרייכונגען און איז געווען דורכויס אַפּגעשטאנען סיי אידייש, סיי לויט דער פאָרם.

צו האַפּשטיינס צענטן יאָרצייט האָט דער ליטערא-טור-פאַרשער כ. לויצקער אַפּגעדרוקט אן איבערויכט פון דעם דיכטערס לעבן און שאפן. געוויס קומט דעם כ. לויצקער דערפאר א יאשער-קויען. דער איבערויכט איז אַנגעשריבן מיט ליבשאפט, און אין אלגעמיין רופט ער ניט ארויס קיין דערווידערונגען. נאָר גראַד דאן, ווען דער אוטאָר וויל פּעסטשטעלן האַפּשטיינס באדייטונג אין דער געשיכטע פון אונדזער דיכטונג, מאכט ער גאנץ צווייפלהאפטע באהויפטונגען. קעדיי אופצודעקן די גרויסקייט און די וויכטיקייט פון דעם אָדער יענעם שע-

1 „יידישע שריפטן“, נומ. 9, 11, ווארשע, 1963.

טעמעס, בילדער פון אלועלטלעכער רעוואלוציאנערער פראלעטארישער און סאציאליסטישער סאלידארישקייט. שוין אין רייזענס און פערעצעס דיכטונג זיינען פאראן אזעלכע אידייען און געשטאלטן! די רעוואלוציאנערע פראלעטארישע פאָעטן האָבן, אין טאָך גענומען, געשאפן דעם אָנהייב פון סאציאליסטישן רעאליזם אין דער ייִדישער ליטעראטור.

עס איז ניט ריכטיק, אז ווינטשעווסקי, עדלשטאט און באַוואַנער „האַבן אין זייער אידיש־רעוואלוציאנערען פאטאָס נישט דערגרייכט די האַרמאָניע מיט א פולקומער קינסלערשישער פאַרם“. זיי האָבן יאָ דערגרייכט האַרמאָניע, ווייל זיי האָבן באַנייט און רעוואלוציאנעזירט דעם אידיישן אינהאלט און די רעוואלוציאנערע פאַרם פון דער ייִדישער דיכטונג, די בילדערישקייט און עמאַציאָנעלקייט פון דער פאַעטישער שפראך, פון איר מעט־ריק און מוזיקאלישע ריטמען. נאָך דער פאַלקסטימלעכער און אפּקלערערישער פאַעטישער טראַדיציע האָבן זיי טשעווסקי, באַוואַנער, עדלשטאט און ראָזענפעלד גע־שאפן אַן עטאָפּ אין דער ייִדישער דיכטונג. זיי האָבן געבראַכן די שפאַלע דאלעדמעס פון דער ייִדישער ליטעראטור און האָבן זי פאַרבונדן מיט דער אלועלטלעכער רעוואלוציאנער־דעמאָקראטישער און סאציאליסטישער פאַעזיע. נאָך מער: אַן דער נאָוואַטאָרישער דיכטונג פון אונדזערע ערשטע פראַלעטארישע שרייבער וואָלט א סאך שווערער און קאָמפליצירטער געווען די אנטוויקלונג און דער אפּבלי פון דער סאָוועטישער ייִדישער דיכטונג.

וואָס איז שייַך כ. לויצקערס קאטעגאָרישער דערקלע־רונג, אז ביאליק „איז געווען דעריקער א העברע־ישער דיכטער לויט דער שפראך און פאַרם (!? — ה.ר.) און א רעאַקציאָנער — לויט דער אידעאָלאָגיע“, איז זי שוין אויך לאנג אָפּגעפרעגט. מאַקסיס גאַרקי האָט גאָר אנדערש אָפּגעשאצט ביאליקס שאפונג. ער האָט געשריבן, אז ביאליק איז א גרויסער דיכטער, „א זעלטענע און פולקומע פארקערפערונג פונעם גייסט פון זיין פאָלק“. ניט דאָ איז דאָס אַרײַן צו אנאליזירן גענוי ביאליקס שאפונג, סײַ אַבער קלאַר, אז באַנוגענען זיך מיט פארעלטערטע סכע־מעס און אָפּשאצונגען דארף מען ניט.

האַפּשטיין איז ניט געקומען אָף א לידיק אַרט. זיין אופטו אלס נאָוואַטאָר איז באַשטאנען ניט דערין, וואָס ער האָט פון גאַרניט געשאפן א נײַעם ביניען. האַפּשטיינס נאָוואַטאָרישקייט באַשטייט דערין, וואָס ער האָט, ווי יעדער גרויסער שפּעכער, זיך באַוירט אָף דער אָנגעזאמלטער דיכטערישער קולטור, דער ייִדישער און אויך, ווי עס ווייַזט ריכטיק אַן כ. לויצקער, דער רוסישער, אוקראַיִנישער, אייראָפּעיִשער, און אויך העברעיִשער, וועלן מיר צוגעבן, און אָף אַט דער פעסטער און ברייטער באַזע אנטוויקלט ווייַטער די מאָדערנע ייִדישע דיכטונג.

## 2

קעדיי צו פארשטיין די באדייטונג פון האַפּשטיינס דיכטונג, איז אַבער ניט גענוג צו באַטראַכטן זיין אַרט אין פאַרבינדונג מיט דער דיכטערישער טראַדיציע אין דער פאַרגאַנגענהײַט. ניט ווייניקער וויכטיק איז פעסט־שטעלן האַפּשטיינס אַרט אין דער ייִדישער דיכטונג אין דעם מאָמענט, ווען ער האָט אָנגעהויבן זיין שאפונג־וועג.

האַפּשטיין איז געקומען אין דער ליטעראטור אין פּערזאָן צווישן צוויי רעוואלוציעס. אויב פאר די יאָרן פון דער רעאַקציע איז כאַראַקטעריסטיש ד. איינהאַרנס טרויעריק־כאַרימטע ליד וועגן „לעצטן באלטפילע“, איז פאר די יאָרן פונעם נײַעם רעוואלוציאנערן אופשטייג (1910—1912) כאַראַקטעריסטיש די שאפונג פון דער פּלייאַדע יונגע פּראָזאַיקער און דיכטער: בערגעלסאָן, דער ניסטער, שוואַרצמאַן, האַפּשטיין.

איך וויל דערמיט גיט זאָגן, אז אין די ווערק פון אַט די שרייבער האָבן זיך ניט אָפּגעשפּילט די שטימונגען פון די רעאַקציע־יאָרן, דאָס געמיט פון געפאַלנקייט און איינזאַמקייט. נאָר פּרעוואלירט האָבן אין זייער שאפונג, פון איין זײַט, שטאַרקע רעמיניסצענצן, דערמאָנגען וועגן דער רעוואלוציע פון 1905 און, פון דער צווייטער זײַט, גיט ווייניקער שטאַרקע פאַרגעפילן, דערווארטונג גען און האַפּענונגען אָף א נײַער סאציאַלער רעוואַליירציע. בערגעלסאָנס „דער טויבער“, דעם ניסטערס פּרי־לינג־מיסעלעך, שוואַרצמאַנס און האַפּשטיינס פּריידיקע ליריק זײַנען געווען פילבאַדייטנדיקע אָפּטימיסטישע אָנ־זאָגן אָף קומענדיקע סאציאַלע ענדערונגען, דעריבער זײַנען אויך די פאַרס־דערגרייכונגען פון דער דאָזיקער גרופּע שרייבער געווען פולשטענדיק אָריגינעל, פריש און נאָוואַטאָריש.

נאָר פעסטשטעלן, אז האַפּשטיין איז געווען אָריגינעלער צי טאַלאַנטפולער, לעמאַשל, פון איינהאַרנען אָדער סע־גאַלואַויטשן, הייסט נאָך ניט באַשטימען אין דער גאַנצער מאָס דעם באַטייט פון האַפּשטיינען פאר דער געשיכטע פון אונדזער דיכטונג. א סאך אינטערעסאַנטער איז פּר־נעם דאָזיקן שטאַנדפּונקט צו פאַרגלייכן אים מיט די אַווי־גערופענע אמעריקאַנער „יונגע“.

וואָס זײַנען אַווינס געווען די „יונגע“ אלס גרופּע? אידייִש איז פאר זיי געווען כאַראַקטעריסטיש א געווי־סער פּראָטעסט קעגן דער ווירקלעכקייט, „רעוואַלט“, ווי זיי פלעגן זיך אויסדריקן, קעגן דעם איינגעשטעלטן סיי־דער. דער דאָזיקער פּראָטעסט האָט אַבער גיט געפונען קיין אויסדרוק אין אַקטיוון געזעלשאפטלעכן קאַמף. אָנ־שטאַט צו ענדערן די ווירקלעכקייט האָבן זיי זיך פון איר אָפּגעקערט, אויסגעדרייט זיך צו איר מיטן רוקן. דאָס איז געווען אן אינדיווידואליסטישער פּראָטעסט, וואָס האָט זיי וואָס ווייטער אלץ מער אויסגעליידיקט פון געזעל־שאפטלעכן געפיל און האָט זיי געבראַכט צו אינערלעכע נעשאַמע־גריבלערייען, צו סימבאָליש־מיסטרע־זען, קאַש־מאַרפּולע בילדער און זענוגען, דערצו נאָך דורכגעדרונגן גען מיט נאַציאָנאַליסטישע טענער.

אין געזעלשאפטלעך־אידייִשן זין זײַנען די „יונגע“ געווען א גאַנץ סיפּישע ליטערארישע דערשיינונג אין א באַשטימטער עפאַכע, אין דער עפאַכע פון אימפּעריאַליזם. אזעלכע דערשיינונגען זײַנען געווען כאַראַקטעריסטיש אויך פאר דער רוסישער און מײַדעו־אייראָפּעיִשער ליטעראטור.

דער פּראָטעסט פון די „יונגע“ איז געווען דעריקער א ליטעראריש־עסעטישער. די „יונגע“ האָבן פּראָקלאַמירט דעם קולט פון וואָרט און זײַנען ארויסגעטראָטן קעגן די בעסטע טראַדיציעס פון דער ייִדישער דיכטונג, קעגן רעאליזם, קעגן אידייִשער אָנגעלאָדנקייט. דאָס וואָרט האָט געזאָלט באַ זיי פאַרבייטן אלץ און ווערן א זעלבסטציל. דאָס וואָרט איז מיסטיפּיצירט געוואָרן און זיך פאַרוואַנדלט אין א מין אבסאָליוט.

קאנט... און ווידעראמאל די פראגע: „ווי ענדערט מען די וועלט?“ וועגן דעם האב איך שוין פריער געזאגט, אז וועלט גייט בא אים באאנד מיט לעבן. צו דעם וועל איך איצט צוגעבן, אז וועלט און לעבן זיינען אין האפֿ שטיינס דיכטונג פארבונדן מיט דעם נאך קאנקרעטערן בא־ גריף ערד, וואס ווערט אויך פארוואנדלט אין א לייטמאָֿ סיו (און ס׳איז מײַן ערד, מײַן פעלד א וועלט די גרייט, א וועלט די ברייט, „אין מיט פון ערד, פון וועלט“ אאוו, אדג.).

די נײַקײַט פון טעמע איז אוואדע א סימען פון נאָֿ וואטאָרישקײַט. אָבער דאָס אליין וואָלט נאָך געווען ניט גענוג. דאָ איז וויכטיק ניט נאָר די נײַע טעמע, נאָר די פסיכאלאָגישע און עמאָציאָנעלע באפארבונג, דער אויפן פון אופגעמען און קינסטלעריש פארקערפערן די ווירק־ לעכקײַט. האָפֿשטיינס ליד איז ניט נאָר נײַ לויט דער טעמע, זי טראָגט מיט זיך א נײַעם אַטעם, נײַע שטימונג צו פון מוט און פרייד, ליכט און שײַן:

איך בין, מײַן וועלט, אפסני צו דיר געקומען!  
איך האָב מיך קוים מיט ברעג פון נאכט געזעגנט,  
האָט שוין מײַן אויג מיט העלער שײַן בארעגנט  
דעם ברייטן גלאנץ פון דײַנע הויכע זײַלן!  
איך בין, מײַן וועלט, אפסני געקומען  
א טאָג א ליכטיקן בא דיר פארוויילן.

אפסני האָב איך הײַנט אָנגעקלונגען  
אין גרויסן גלאַק באם דורכזיכטיקן טויער,  
מיט נײַער פרייד האָט נאָכגעזונגען  
דעם לויטער־קלאנג מײַן ציטער־קער אויער...  
פון ענגער שײַג פון שײַפּע ריפן  
מײַן הארץ זיך רײַסט מיט מונטערדיקן קלאַנג,  
מיט דאָרשט זיך צײַען מײַנע ליפן  
נאָך יעדן לופטיקן פרימאָרגעדיקן טראָפּ,  
עס קלינגט מײַן צונג, עס שאלט מײַן גומען:  
איך בין, מײַן וועלט, אפסני צו דיר געקומען!

דאָס איז א דיכטערישער מאניפעסט פון יוגנטלעכער מונטערער פרייד, פון זיכערן גלויבן אין לעבן, אין מענטשן, אין וועלט. די גאנצע דיכטערישע שפראך־סימ־ באַליק, די פאָעטישע וואָרט־סטיכ, די עפֿיטעט־סיסטעם, די מעטאפאָרישע בילדערישקײַט פון דער ליד איז פול און איבערפול מיט קלאָריזשטיקע קינסטלערישע וויזיעס. און ווי א קרוין פון די ליכטיקע געפילן — דער פרייער, דער מעכטיקער אויסגעשריי: „עס קלינגט מײַן צונג, עס שאלט מײַן גומען“ — צי איז דאָס ניט קיין נײַער, נאָוואטאָרישער אופטו אין דער ייִדישער דיכטונג פונעם אנהייב יאָרהונדערט?

דרייַ מאל כאַזערט איבער האָפֿשטיין (דער לאקאָנישער און שפאַרעוויקער דיכטער!) די שורע: „איך בין, מײַן וועלט, אפסני צו דיר געקומען!“. דער באגריף נײַ ווערט די צענטראַלע מוזיקאלישע טעמע פון דער ליד. עס קאָן קיין סאָפּעק ניט זײַן, אז נײַקײַט איז די פאָן פון האָפֿ־ שטיינס דיכטערישער וועלט.

נאָר עפֿשער איז דאָס א פארבייגיינדיקער מאָטיו אין דאָויד האָפֿשטיינס שאפונג?

דאָ וויד האָפֿשטיין. אויסגעוויילטע ווערק, מאָסקווע, פארלאַ „דער עמעס“, 1948, ז. 18. ווייטער ווערן אלע ציטאטעס פון האָפֿשטיינען געגעבן לויט אַט דער אויסגאבע, מיט דער באצייכענונג פון די זײַטן אין טעקסט. אומעטום מײַן אונטערשרייכונג. — ה.ר.

בלויז די בעסטע און באדייטנדיקסטע פאָרשטייער פון די „יונגע“, וואָס האָבן אין זייער קאָנקרעטער שפּעפּערי־ שער פראקטיק געבראָכן די טעאָרעטישע און עסטעטישע נאָרמעס און דאָגמעס פון אַט דער גרופּע, האָבן געשאפן עכטע קינסטלערישע ווערטן. דאָס האָט זיך געלאָזט זען דעריקער נאָך דער אַקטיאָנערי־וואָליוציע, ווען אונטער דער ווירקונג פון דער וואָסנדיקער קאָמוניסטישער בא־ וועגונג אין דער גאנצער וועלט, אונטער דער ווירקונג פון דער סאָוועטישער ליטעראטור האָבן אַזעלכע גרויסע דיכטער, ווי ה. לייזיק, מ.ל. האלפערן און אויך מאני לייב אא, אויסגעדיקט אין זייער שאפונג, יעדערער אַף זײַן אויפן, גרונט־פראָבלעמען פון דער עפאָכע.

צום אונטערשייד פון די „יונגע“ איז האָפֿשטיינס דיכ־ טונג אינגאנצן טראכט יעדן מין דעקאדענטישער טעג־ דעק. האָפֿשטיין טראכט אפילע ניט וועגן לויפן פון דער ווירקלעכקײַט ערגעץ אין ווייטע אוילעמעס. פונקט פארקערט: דער דיכטער דערקלערט גאנץ קאטעגאָריש: „איך בין, מײַן וועלט, אפסני צו דיר געקומען!“. דאָס איז זיכער א פאָלעמישער ארויסרוף דער דיכטונג, וואָס אנטלויפט פון דער וועלט, דער דעקאדענטישער ליטערא־ טור, דער סימבאָליסטישער, אקמעניסטישער, קובאָפּטוריס־ טישער, עגאָפּטוריסטישער דיכטונג, וואָס רופט און פירט צו עגאָצענטרישער און אינוויכטישער זעלבסט־גריבלע־ רײַ. שטאַט און דאָרף, ערד און פאָלק — אַט דאָס זײַנען האָפֿשטיינס טעמעס. און זיי זיינען אוואדע געווען נײַ און נאָוואטאָריש אין פארגלייך מיט דער ליטעראטור פון נאכט און טויט, פון וואָניז און קאָשמאר, פון פעסימיום און אויסזיכטלעזיקײַט.

### 3

עס איז קעדי צו פארצייכענען, אז אלע לאַקאלע טע־ מעס: שטאַט און דאָרף, נאטור און ליבע, ארבעט און שאפונג — דאָס אלץ באקומט בא האָפֿשטיינען א מין פילאָסאָפֿישע פאראלגעמיינערונג אין איין גרויסער אונ־ ווערסאלער טעמע: וועלט און לעבן. „מײַן וועלט“ — אזוי דערשפּירט דעקלאַרירט האָפֿשטיין זײַן באציונג צו דער וועלט. דער באגריף וועלט קומט אין די סאמע פאראנט־ וואָרטלעכע דיכטערישע דערקלערונגען בא האָפֿשטיינען, און מערסטנטייל אין דער באגלייטונג פונעם באגריף לעבן. די ליד „דאָרט איבער שטעט האָט שוין געקלונג־ גען...“ פארענדיקט דער דיכטער מיט די פילבאדיינדיקע שורעס: „כײַ האָב איינאם פריי שוין דאן געווארט בא לעבנס־טיר, בא העלטנס־טויער“.

קימאט אין יעדער ליד האָפֿשטיינס טרעפן מיר דעם דאָזיקן באגריף. דאָס איז דער צענטראַלער מאָטיו פון זײַן דיכטונג. דער באגריף און דער מאָטיו וועלט טראָגט בא אים א באשטימטן פילאָסאָפֿישן אינהאלט און א סיג־ טעטיש־פאראלגעמיינערנדיקן באווייט, ניט פארלירנדיק דערביי זײַן קאָנקרעטקײַט.

קעדי צו באשטעטיקן אַט דעם געדאנק, וועט זײַן גענוג צו ברענגען בלויז א פאָר בײַשפילן, וואָס כאַראַק־ טעריזירן גאנץ דזשעלעך די פונקציע פון דעם באגריף וועלט אין דאָויד האָפֿשטיינס שאפונג. דער דיכטער שטעלט די פראגע גאנץ קאָנקרעט: „ווי ענדערט מען די וועלט! פארוואָס, פארוואָס אזוי פאמעלעך? ווי לאנג נאָך, א, ווי לאנג! ווי מאכט מען ענלעך אַט דאָס גרויסע רויע פעלד, ווי מאכט מען ענלעך אַט די רויע שווערע וועלט צו דעם, וואָס איז אונז אין דער שיינער וועלט בא־

ניין! מיט דעם זעלבן גייסט אטעמען אויך אנדערע לידער האַפּשטיינס:

די זון האָט היינט צום נייעם פאנצער מיינעם  
די לעצטע גאלדענע ליסקע צוגעלייגט  
און מיר פארמישט פון קישעף-וויינען  
א בעכער פרייד...

דאָס וויפלעט שוין מאל? איך וויל נישט  
ציילן —  
איך בין היינט אַנגעגורט מיט זונען-שיין,  
איך גיי אַן מורע היינט אין אלע שווארצע  
היילן  
פון וועלט און זיין...

(ז. 19)

„איך גיי אַן מורע“ — צי הערט זיך שוין דאָ נישט  
דער אַנזאָג פון דעם קומענדיקן אויסרוף: „מיר גייען  
אין דינע פאַרנישטע רייען...“?

נאָך בוילעטער אנטפלעקן זיך האַפּשטיינס דעמאָקראַ-  
טישע, אַפּטימיסטישע טענדענצן אין זיינע קאָנקרעטע  
הויפט-טעמעס: שטאַט און דאָרף. קעדי צו באווייזן האָט  
שטיינס אידיי-ש-קינסטלערישע אינטערפּרעטאַציעס פון  
די דאָזיקע נייע אין דער יידישער דיכטונג סעמעס, וועל  
איך נעמען בלויז צוויי באווסטע לידער: „שטאַט“ און  
„אין ווינטער-פארנאכטן אף רוסישע פעלדער“. אַט די  
צוויי דיכטערישע ווערק זיינען אויך ברייט באווסט, אז  
ביז היינט זיינען זיי געבליבן אויסער יעדן אנאליז און  
ווערן אמאָל אפילו אינטערפּרעטירט גאנץ אויבערפלעכ-  
לעך, ביז פאַשעטער באנאליטעט. אייגנטלעך, איז מען  
ווינטער פון דער באהויפטונג, אז „אין ווינטער-פאר-  
נאכטן“ איז אויסגעדריקט דער געפיל פון איינזאַמקייט  
און אין „שטאַט“ — דער מאַטיוו פון אורבאַניזם, נאָך  
נישט געגאנגען. דאָס איז אָבער ביז גאָר ווייניק, אזוי וויי-  
ניק, אז ס'ווערט פאַררעכענט דער פילאָסאָפּישער און  
אידיי-שער אינהאַלט, דער אבסאָליוט נאָואַטאָפּישער כאַ-  
ראַקטער פון אַט די קלאַסישע ווערק האַפּשטיינס.

אין דער ליד „אין ווינטער-פארנאכטן אף רוסישע פעל-  
דער“ איז אויסגעדריקט דער מאַטיוו פון איינזאַמקייט  
און עלנט. דאָס איז ריכטיק. דער דאָזיקער מאַטיוו איז  
אָבער נישט פאַרבונדן מיט געפאַלנקייט און אויסזיכטלאָז-  
קייט. פאַרקערט: דער דיכטער דריקט אויס אומצופרידנ-  
קייט מיט דער סאָציאַלער אָרדענונג און מיט די אומ-  
שטענדן, וואָס פאַרורטיילן דעם מענטשן אף איינזאַמקייט.  
„פון פאַרנט פאַרשפּרייט זיך א מידבער א ווינטער...“  
דער „ווינטער מידבער“ ווערט א מין סימבאָל פון דעם  
גאנצן צאָרישן רוסלאַנד. דערמיט שליסט זיך אין דער  
דיכטער אין דער טראַדיציע פון דער דעמאָקראַטישער  
רוסישער ליטעראַטור, וואָס האָט שטענדיק אויסגעדריקט  
דעם צווייטנדיקן געפיל: ליבע צום היימלאַנד און פראַ-  
טעסט קעגן די, וואָס פאַרשקלאַפן דאָס געליבטע היימ-  
לאַנד. „כּהאַב ליב מײַן היימלאַנד, נאָר מיט א מאָדער  
ליבע!“ — דערקלערט לערמאַנטאָוו...

אין האַפּשטיינס ציקל „אין ווינטער-פארנאכטן“ איז  
פאַראַן, כּוץ מאַטיוו פון איינזאַמקייט, כּוץ די געפילן  
פון ליבע צום היימלאַנד און פראַטעסט קעגן דער אומ-  
גערעכטיקער סאָציאַלער ווירקלעכקייט, אויך דער מאַ-  
טיוו פון בענקען און טרוימען וועגן א ניי לעבן, וועגן אן  
אנדער ווירקלעכקייט: „און בענקען און שוויגן פון פעל-“

דער פון ברייטע, פון וועגן און וועגלעך פאַרשנייטע,  
פאַרווייטע... און טראָגן אין האַרצן פאַרבאַרגענע ווייזן  
פון זוימען, וואָס וואַרטן און וואַרטן אף זייען...“ (ז. 22).  
אין אן אנדער ליד פון דעם ציקל רעדט האַפּשטיינס  
ווידער וועגן דער איינזאַמקייט, וועגן „איינס א דערפּע-  
לע“, וואָס איז פאַרוואַקסן „אין סהאַם פון נאכט, אין לאַנד  
פון שניי“. דאָ איז כאַוונדערס בוילעס אויסגעדריקט די  
שטימונג פונעם דיכטער צו קעמפן און אויסקעמפן נייע  
וועגן, צעברעכן די צוימען פון איינזאַמקייט, צו וואַרפן  
„א שאַרפן בליק אין ווייטסטע ווייטן“.

די טרוימען וועגן א ניי לעבן זיינען ביז דער רעוואַ-  
לוציע געווען נישט קיין קאָנקרעטע, נישט קיין באַשטימטע.  
דאָס זיינען געווען בלויז „פאַרבאַרגענע ווייזן“, בלויז  
„ווייזען, וואָס וואַרטן און וואַרטן אף זייען“. אָבער דאָס  
זיינען שוין געווען זוימען, וואָס האָבן געקאָנט געבן א  
גערעטעניש!

צי האָט דאן האַפּשטיינס געזען אן אויסוועג, אָדער —  
צי האָט ער, לעכאַלעפּאַכעס, געזוכט אן אויסוועג?  
די שאַפונג פון יעדן באַדייטנדיקן קינסטלער באַשטייט  
נישט פון צעדרילטע טעמעס און מאַטיוו, וואָס טראָגן א  
צופעליקן כאַראַקטער. דער דיכטער „שפּיגלס“ נישט אַפּ  
אליין, וואָס ער באַגעגנט אף זיין וועג. די שאַפונג פונעם  
קינסטלער שטעלט מיט זיך פאַר אן אינערלעכע, טיף  
פאַרבאַרגענע איינהייט, וואָס דרינגט דורך אלע זיינע  
ווערק און אנטפלעקט זיין קינסטלערישע אינדיוידואַלי-  
טעט, זיין סטיל, אָדער, ווי בעלינסקי פלעגט זיך אויס-  
דריקן, — זיין פאַטאַס. די קינסטלערישע איינהייט איז  
נישט קיין גלייכמעסיקע אנטוויקלונג, נישט קיין גראַדע  
ליניע. פאַרקערט, זי איז דורכאויס זוכעריש, פול מיט  
זיגאנאַרטיקע אַפּווייכונגען. זי ווייסט נישט און אנער-  
קענט נישט קיין סכעמעס, צוגעגרייטע שאַבלאָנען. דערי-  
בער איז אומעגלעך זיך פאַרשטעלן אן עכטן קינסטלער,  
וואָס זאָל נישט זיין איינציגטיק אן עכטער נאָואַטאָר. נאָך  
וואַסאַרישקייט איז אין סאָך דער ערשטער סימען פון  
קינסטלערישער איינהייט.

אויב עס גייט א רייד וועגן א ליריקער און, באַוונ-  
דערס, וועגן אַזא ליריקער, ווי האַפּשטיינס, איז די קינסט-  
לערישע איינהייט גאנץ שווער צו אנטפלעקן, אף וויפל  
די ליריק דריקט אויס נישט קיין פאַנאָדערגעוויקלעטע און  
פאַרענדיקטע עמאַציעס און בילדער, נאָר טיף פאַרבאַר-  
גענע אינערלעכע געפילן און איבערלעבונגען, וואָס דוכטן  
זיך אויס אַפּגעזונדערט איינער פונעם צווייטן, אינזאַלירט  
און צעפאלן. די קינסטלערישע איינהייט פון דעם ליריקער  
ווערט אנטפלעקט מערסטנסטיל נישט מיטאַמאָל, נאָר בע-  
האַדראַגעדיק, אין פאַרלויף פון א מער ווייניקער דויערנ-  
דיקער צייט.

האַפּשטיינס אינערלעכע קינסטלערישע איינהייט בא-  
שטייט אין דעם צוזאַמענהאַנג, אין דער ענגער פאַרבינדונג  
פון זיינע אידיי-ש-פילאָסאָפּישע טעמעס, אין דער עוואַ-  
לוציע פון זיינע זוכונגען. אין דער דאָרפישער סעמע  
איז שוין געווען דער עמבריאָן פון נייע קערן און ווענדונג  
גען באַ דעם דיכטער. דער „שטאַלצער טרויער“, דער  
„מוט פון יענער נאכט“ האָט געצוואונגען אַוועקגיין פון  
„איינס א דערפּעלע“ און זיך לאָזן „אף וועגן, אף חאָט-  
דער, אף חאַגל“.

דאָ קומט פאַר די קינסטלערישע איבערגעשטאַלטונג  
פונעם איינזאַמען טרויער און פאַסיוו דענקער אין א  
דערפּעלע, וואָס איז פאַרוואַקסן „אין סהאַם פון נאכט,  
אין לאַנד פון שניי“, — ביז א חאַנדערער, וואָס האָט

מיט אלע די קרוגן צו שטעלן... מיין אטעם מיין שטילן צונויפגעהויכט האב איך מיט אטעם פון מענגען, דעם גלי פון מיין ווילן צונויפגעפלאמט האב איך מיט פלא-קערס פון ערדן, מיין שארף גלאנצט זיך איבער אין בלאנקען פון שווערדן, אין קלאנגען פון לענדערשע גלעקער זיך קלינגען שוין איבער די שטיקער פון קר פער פון מינעם, פון קופער פון רויטן, פון אלטן (זייט 56). און אין אט דעם קאמף פון די מאסן איז ער גיווער די שטימונגען פון עלנט און דערשלאגנקייט: „שטאט! די שיף פון מיין עלנט האסטו אין זיין האפן באהאלטן“. נאך איידער עס זיינען געשאפן געווארן „פראצעסיע“ און „אקטאבער“, האט האפשטיין שוין הויך און דריסט, אין א שארף אריגינעלער פארם, אויסגע-שרינג זיין פרייד אין צוזאמענהאנג מיט דער רעוואלוציא-ציע. און אין דער קריטיק באטראכט מען נאך ביז היינט טיפן טאג דעם ציקל „שטאט“ אלס מוסטער פון... אלי-טעראציע!

„פראצעסיע“ און „אקטאבער“ זיינען בא האפשטיינען גיט די איינציקע לידער וועגן דער רעוואלוציע. אלע זיינע ווערק זיינען אין דער אדער יענער מאס געווינדעט דעם קאמף פאר א נייער וועלט. דאס זיינען לידער, ווי די נייע געזעלשאפטלעכע באציונגען זיינען פארקערפערט דירעקט און אומיטלכאר, לידער, ווי די רעוואלוציאנערע טעמע ווערט אויסגעדרוקט דורך געוויסע בילדערישע פארמיטלונגען, דורך פילאסאפישע פאראלגעמיינערונגען און סימבאליזירונגען („ווי שארף פון שווערד“, „רויטע בליטן“, „צום נייעם קנויט“, „העלער ווונדער“, „מיר שטאמען פון פעלדון“, „שטראמען“, „שנייען“, „ווען סיקריצן ציין“, „צווישן וואלגער-שטיינער“ און אנד.).

פאראן אבער אין האפשטיינס שאפונג ביים די רע-וואלוציע יארן אויך ווערק, ווי עס קומען צום אויסדרוק גיט בלויז פרייד און באגייסטערונג, נאך אויך שווערע און ווייטעקדיקע שטימונגען, וואס זיינען פארבונדן מיט די פאגראמען ביסן בירגערקריג. בעשטייט זיינען די דאזיקע ווערק קוואליפצירט געווען אלס נאציאנאליסטי-שע. ס'איז טאקע עמעס, אז אין דער ליד „אוקראינע“, לעמאשל, וואס איז געווען אן אומיטלכארער פראטעסט קעגן פאגראמען, האט דער דיכטער דערלאזט אן אידייזשן פעלער. דאך איז קלאר, אז האפשטיין מיט זיין גרויסער ליבע צום היימלאנד, צו מאסקווע, צו רוסלאנד, צו אר-קראינע, האט געהאט איינזינען אין דער ליד גיט דאס אוקראינישע פאלק, נאך אויסשליסלעך די קאנטרעווא-ליוציאנערע וויסנשאפטליכע באנדעס. אף וויפל אבער עס ווערט אין דער ליד גערעדט וועגן אוקראינע, האט דאס אפגעקלונגען מיט א נאציאנאליסטישן בייגעשמאק. די סאָוועטישע קריטיק האט דאן אפגעדעקט דעם דיכ-טערס פעלער. אועלכע לידער זיינען אין האפשטיינס שאפן עפיוודן, וואס קאנען איצט, אין דער שיין פון דער היסטארישער דערפארונג און פון דעם דיכטערס עוואלוציע, גיט פארשטעלן פאר אונדז דעם פאקט, אז האפשטיין איז א דיכטער פון דער רעוואלוציע, א גרונט-לייגער פון דער נייער סאָוועטישער דיכטונג. האפשטיין אליין האט כאראקטעריזירט זיין דיכטעריש געמיט אין די ערשטע יארן פון דער רעוואלוציע ווי „ווי און מוט:“ „ס'איז היינט דאס הארץ, עס טרייבט דאס בלוט, עס גליט פון וויי, עס בליט פון מוט, און וויי און מוט איצט קאן איך גיט צעטיילן!“ (ז. 114).

אט דאס איז דער אופריכטיקסטער אויסגעשריי פון דעם דיכטער, וואס האט שרעקלאז איבערגעגעבן דעם

זיך געלאזט זוכן נייע וועגן. עס איז פאראן די פארבינד-ונג צווישן די צוויי לירישע געשטאלטן, צווישן דעם טרויער און דעם וואנדערער, אין דעם זוכערישן גייסט בא ביידע, אין דער שטרעבונג צו נייעם און אין דער אומבאשטימטקייט פון די זוכונגען און טרויער. ביידע טראגן זי אף זיך איינע און די זעלבע לאסט. דארט, אין דארף, האט דער טרויער געטראגן „אין הארצן פארבארגענע ווייען פון זוימען, וואס ווארטן און ווארטן אף זייען...“ איצט, אין דער נייער פארוואנדלונג פון א גייער, א וואנדערער, דערקלערט דער לירישער העלד: „איך האב אף מיין אקסל א מאסע גענומען פון זוימען באפייכטע מיט הארבסט-טויטן קאלטע“.

כאראקטעריסטיש פאר דעם געשטאלט פונעם וואנדע-רער איז די צעצווייטקייט: פון איין זייט, פילט ער זיך נאך פרגעמט אין דער וועלט; עס ליגט נאך אף אים די לאסט פון „זיידנס יערושע, מיט שטעקן מיט אלטן, מיט אלטן פארשטויבטן, פארשרומפענעם לאַגל“, און אין דער זעלבער צייט דערטראגט זיך צו אים „א העל גע-זאנג: — עס הייבט אן טאגן!“ „און ווען מיין הארץ מיין מידס האט קיים געטראגן פון אנוועגן דעם אל, האט עס דערהערט בא ראָדער שיין פון טאגן א לויטער קאל: — דו וועסט דערטראגן!“ (ז. 14).

און נאך מער — גיט נאך דערטראגן, נאך איבערגע-שטאלטיקן דאס לעבן, אפראמען דעם קוים פון דער ערד און שאפן א נייע וועלט, א ניי לעבן אף דער ערד: „איך גלייב, ס'איז מיר באשערט אף מיין יערושע-ערד דעם אש פון אלע סרייפס אויסצוראמען און אט די ערד אפסניי פארצאמען“.

#### 4

האפשטיינס ליריק האט מיטן אַנקום פון דער רעווא-ליוציע זיך אנטוויקלט ווייטער אין דער ריכטונג צו א נייער סטאדיע. עס איז גיט ריכטיק די אויבערפלעכלעכע באהויפטונג, אז דער דיכטער האט קלוימערט זיך דער-שראקן פאר דער רעוואלוציע און איז אריינגעפאלן אין א שווערן קריזיס. דאס אנטשפרעכט גיט דעם כאראקטער פון האפשטיינס שאפונג ביז און נאך דער רעוואלוציע. פאר די פינף ביזאקטיאבערישע יארן האט האפשטיין אין זיין דיכטונג געשאפן א טיפ פון א יידישן פאלקס-דעמאקראט, וואס האט געזוכט דעם וועג צו א ניי לעבן און צו פרייהייט פארן פאלק. די טרויערע זיינען אמאל געווען אומבאשטימטע און האבן זיך אנטפלעקט ווי די „בלוי פון מינע טונקעלע פארטאגן“, אדער ווי א „הע-ליק טעלערל פון הימל“. אבער די שטרעבונגען צו א נייער וועלט זיינען געווען טיף אקצענטירט און גענוג בוילעט.

די רעוואלוציע האט האפשטיין אפגענומען ווי אן אופרייסנדיקע קראפט, וואס צעשטערט דאס פאטריא-כאלע לעבן, דעם אלטן פארגליווערטן שטייגער, די פרא-ווינציעלע אפגעשטאנענקייט און שאפט נייע באציונגען צווישן מענטשן. דער דיכטער פארבינדט צום אנהייב די טעמע רעוואלוציע מיט דער טעמע שטאט (אין די לי-דער פונעם ציקל, וואס טראגט דעם דאזיקן נאמען). אט דא, אין ווירבל פון קאכיקן שטאטישן לעבן, באהעפט זיך האפשטיינס ליריש געשטאלט צו דעם רעוואלוציאנ-נערן גאנג פון די מאסן: „שטאט! אף זיינע פארצאמעט געפלאסטערטע וועגן האב איך זיך געלערנט דערוועגן און וועלן, און אונטער די וועלטישע קוואלן מיט אלע,

פסיכאלאגישן צושטאנד פון די סאמע ברייטסטע פאלקס-מאסן אין דער רעוואָלוציע. און טאקע דערפאר האָט האַפּשטיינען זיך איינגעגעבן צו שאפן אין יענע יאָרן איינע פון זיינע שטארקסטע ווערק „טריסטיא“.

„טריסטיא“ איז דאָס ווערק פון „ווי און מוט“, דאָ האָט האַפּשטיין אַף אַן אלעגאָרישן אויפן, קאָן זײַן עפֿ-שער צו פעסימיסטיש, אָבער גאָר טיף און דורכדרינג-לעך, פארקערפערט די פּראָבלעם פון טראגישער בלוט-פארגיסונג, פון מענטשלעכע קאַרבאַנעס — די פּראָבלעם, וואָס איז פארבונדן מיט דעם היסטאָרישן גאנג פון דער מענטשהײַט.

עס קאָן קיין סאָפּעק ניט זײַן, אז אין „טריסטיא“ איז פאראן אויך דער נאציאָנאַלער מאַטיוו. זיכער איז אָבער, אז אין דער פּאָעמע איז די פּראָבלעם א סאך ברייטער און טראַגט אַן אלמענטשלעכן כאראקטער. דאָס איז א פּראָבלעם פון טראגישן קאמף פאר א נײַער וועלט, דאָס הייסט, אין לעצטן סאכאקל, די וויכטיקסטע פּראָבלעם פון דער רעוואָלוציע.

## 5

וועגן האַפּשטיינס מייסטערשאפט האָט אונדזער סאָ-וועטישע קריטיק, אויסער אייניקע אין טאָך פאַרמאליס-טישע באַאָכטונגען וועגן דער זעלבער „אליטעראציע“, נאָך קיין וויכטיקע פעסטשטעלונגען ניט געמאכט. דאָב-רושין האָט דאָ דער ערשטער פארלייגט א גאנץ געלונג-גענעם אָנהייב, וואָס האָט געקאָנט געבן גוטע רעזולטאַטן, ווען ער זאָל געווען פרוכטבאר פאַרגעזעצט ווערן. נאָך אין ערשטן זאמלבוך „אופגאנג“ (קײַנעו, 1919) האָט דער קריטיקער אין זײַן ארטיקל „דרייַ דיכטער“ גאנץ טרעפֿ-לעך באַמערקט, אז „דאָס אויג, האַפּשטיינס רײַז, איז איינע פון די הויפּט-מיטלען פון זײַן קינסטלערישער אופאַסונג“, צום באַדויערן, איז די דאָזיקע טרעפלעכע און ריכטיקע באַמערקונג ווײַטער אנטוויקלט געוואָרן אַף א פאלשן וועג פון פאַרמאליסטישע האַשאַרעס וועגן דעם, אז האַפּשטיין „נוצט דעם דאקטילישן פילזילביקן מעטער מער, איידער דעם כאַרייטשן און יאמבישן, וואָס ער צאמט שטענדיק מיט צעזורן, מיט א פארגרעסערטער און פארקלענערטער צאָל זילבן און שורעס“. אזא צו-גאנג האָט אין א באַשטימטער מאָס קאליע געמאכט דעם אינטערעסאַנטן ארטיקל פונעם דאָן יונגן קריטיקער דאָברושין וועגן דעם דאָן יונגן דיכטער האַפּשטיין. זען איז באַ האַפּשטיינען ניט קיין פאַרמעל קינסטלע-ריש מיטל, און אוואַדע שוין ניט קיין פאַרמאליסטישער קונץ פון פארבלענדן מיט אויסטערלישע טריוקן. זען, קוקן — דאָס איז באַם דיכטער א שפּערישער מעטאָד, אן אידיישער צוגאנג אפצונעמען, אנטפלעקן דאָס לעבן און אופדעקן, ווייזן זײַן טאָך. האַפּשטיינס מאַלערישער רעאליזם איז רײַך און פארביק, פול מיט לעבן, מיט דעטאלישער קאָנקרעטקײַט:

עס זײַנען פארפולט שוין די פעלדער מיט שײַן  
און גייען שוין איבער;  
און וואלדישע ברעגן ניט האלטן שוין אײַן —  
און זון גייט אריבער.

און סײַהעלן זיך וועלדער פון בערגל ביז טאָל,  
און סײַלייכן זיך מאַכן.  
און סײַזינען שוין זוניקע פלעקן אָן צאָל  
אהין אויך פארקראַכן (ז. 28).

בא דער גאנצער נײַקײַט פון דער פּאָעטישער שפּראַך און פארב האָבן מיר דאָ צו טאָן ניט מיט קיין אַפּליי-קענונג פון דער רעאליסטישער קונסט פון די פּרײַערדיקע טקופּעס און אויך ניט מיט קיין איבערזאזערונג. האַפּ-שטיינס דיכטערישער מעטאָד איז אַן אויסדרוק פונעם רעאליזם פון צוואנציקסטן יאָרהונדערט, וואָס איז באַ-רייכערט מיט די נײַע פּאָזיטיווע דערגרייכונגען פון דער קונסט, לעמאַשל, פון דעם אימפרעסאַניזם, פון זײַנע אנטפלעקונגען אין געביט פון דעטאלן-מאַלערייַ און באזונדערס אין דעם שאפן די קאַלאָריטן, די ניואנסירטע פארבן-שפּיל: „סײַהעלן זיך וועלדער“, „סײַלייכן זיך מאַכן“ — דאָס זײַנען רעאליסטישע אימפרעסאַניסטיש-דינע קאַלאָריסטולע פּייזאַזשן. ווען האַפּשטיין וויל געבן א בילד פון שניט, פון ארבעט, פון פרויזשער מי אפן פעלד אין א הייסן טאָג ביסן אראפנעמען די גערעטע-ניש, שאפט ער דאָס דאָזיקע דינע קאַלירן-בילד אין פיר שורעס:

גיי איך ארום מיט פארהײַטלטע בליקן  
אין כוואליעס פון היץ,  
אין זאנגישע גאַלדן זיך טוקן  
פלעקן פון צײַץ... (ז. 29).

די מאַלערישע דעטאלן — „פארהײַטלטע בליקן“, „כוואליעס פון היץ“, „זאנגישע גאַלדן“, „פלעקן פון צײַץ“ — דאָס אלץ שאפט א רעאליסטיש קאָנקרעט בילד. מעלאָדיק, מוזיקאלישקײַט איז אין דער יידישער דיכ-טונג געווען אנטוויקלט אויך ביז האַפּשטיינען. אין דער שאפונג פון די פּראָלעטארישע דיכטער, באַ פּערצען, באַ פרוגן, באַ רייזענען זײַנען אָפּגעהיט געוואָרן די פרינ-ציפן פון ריטמיק, פון מעטריק, פון גראם, אפילו פון אליטעראציע. אָבער מאַלערישע בילדערישקײַט, דיכטע-רישע דעטאלן-מאַלערייַ, פסיכאלאָגישע, קאַלאָריסטולע פּייזאַזשן, רעאליזם, באַרייכערט מיט דינער עמאַציאָנע-לער אָנגעזעטיקטקײַט פון אימפרעסאַניסטישער קונסט, — אַט דאָס איז האַפּשטיינס נאָוואַטאָרישער אופטו.

און דערמיט קאָן עפּשער אין א באַשטימטער מאָס דערקלערט ווערן אויך דער אינערלעכער געבוי פון האַפּ-שטיינס פערז און סטראָפּע. דאָס איז אין א ריי פאלן ניט קיין קאָנאָניזירטע פירשורעדיקע קאָמפּאָזיציע מיט א נאָכאנאנדיקן אָדער איבערגעקרייצטן גראם, נאָר אינ-גאנצן א נײַע אינסטרומענטירונג פון דער שורע, וואָס גיט איבער ניט בלויז א ריטמיש-מוזיקאליש געמעל, נאָר אויך א רעאליסטיש-קאָנקרעט בילד אָדער א פסיכאלאָ-גיש-עמאַציאָנעלן צושטאנד. „שטאַט! אַף שײַף פון מײַן עלנט בין איך אין זײַן האפן געקומען!“ — דאָ פילט זיך די גערעדטע שפּראַך, די ווענדונג, דער אויסרוף.

אָדער: „ווי טרויעריק זיס איז מענטש צו זײַן! זײַן אלט נאָר פינף כאַדאַשימ. אין חייכן קעפל פארמאָגן א פיצעלע באווסטזײַן-נעפל, אַף האלדז — א בייגעלע א ביינערנס, אַף לײַב — א העמדעלע מיט בענדעלעך מיט פיינע, א מײַלעכל א פולס מיט א שטומער זויגן-טײַ-גע...“ (ז. 48) — דאָס איז א מאַנאָלאָג, וווּ עס איז ניט אומעטום אָפּגעהיט דער גראם און קימאט פארלאָרן דער ריטם, די געמאַסטנקײַט, און דאָך זײַנען איינגעהיט די הויפּט-שטריכן פון דער פּאָעטישער שפּראַך.

האַפּשטיין איז דער גרויסער מייסטער און אנטדעקער פון פאַרם-נײַקײַטן אין דער יידישער דיכטונג פונעם צוואנציקסטן יאָרהונדערט.

ווי איך האב שוין פריער געזאגט, אינגאנצן א דיכטער-  
רישע דערשיינונג פון אונדזער יארהונדערט.

און טאקע דערפאר איז דאוויד האפשטיין געווארן אן  
אנהייב פון א נייער טראדיציע אין דער סאָוועטישער  
יידישער דיכטונג. עס איז בא אונדז קימאט נישט קיין  
אין באדייטנדיקער יידישער פאָעט, וואָס זאל אזוי אָדער  
אנדערש נישט זיין באוויקט פון האפשטיינען. סײַ זײַנע  
מיטגלידער לויטן אָנהייב פון דער סאָוועטישער יידישער  
ליטעראטור (שוואַרצמאן, קוויטקא, מאַרקיש, קושנירעו),  
סײַ דער צווייטער דאָר (פּעפּער, האַלקין, פּינינבערג), סײַ  
די שפּעטערדיקע דיכטער־גענעראציעס (אַלעווסקי, טייף,  
האַרצמאן, גרוביאן, ווערגעליס, טעלעסין, רויטמאן, גאַנ-  
טאר, ליפשיץ, בוימוואַל, באַרוכאוויטש אא.), סײַ שטערנ-  
בערג (וואָס איז שפּעטער אָפּגעקומען אין אויסלאנד) —  
ביינן זיך אַן אין דער האַפשטיינישער דיכטערישער טרא-  
דיציע.

אז מיר לייענען בא דאוויד האפשטיינען די שורעס  
„סײַהאַט מײַן מאמע נאָך פון אָנהייב פון מײַן וועגן דאָרט  
אף הויכן בלויזן אומעט מיר באווייזן אַט דאָס טעלערל  
פון הימל“ (ז. 46) און די ווייטערדיקע ווענדונג: „העלינג  
טעלערל פון הימל“ — צי דערמאָנען מיר זיך נישט אין  
די לידער פון מאַרקישעס זאַמלונג „נאָכן טעלערל פון  
הימל“? דער מאַטיוו „ברודער־מענטש“ סײַ בא האַפשטיין  
נען, סײַ בא שוואַרצמאנען איז אלעמען באוויסט. צו דעם  
וואָלט מען נאָך געקאָנט צוגעבן דעם מאַטיוו „יוגנט“,  
וואָס פארנעמט און וויכטיק אַרט בא ביינע דיכטער.  
ווער ווייסט דען נישט, אז האלקין האָט אָנגעהויבן זײַן  
ברייטן שפּערישן גאנג פון „ווי און מוט“ און אז די  
דאָזיקע פאָעטישע פראַגראַם איז אים געגעבן געוואָרן אין  
האַפשטיינס ליד „ווען סײַ קרייזן ציין“, וועלכע איך האָב  
שוין פריער ציטירט. נאטירלעך, דערמיט אליין שפּעט  
זיך נישט אויס די ווירקונג פון האַפשטיינען אף האלקינען  
און דורך אים — אף דער שאפונג פון א סאך היינטיגער  
טיקע דיכטער. „מײַן זיידנס מיטוואָך דויערט נאָך און  
דויערט!“ — שרייבט עזראַ פּינינבערג, און דאָ קומט  
אונדז גלייך אפן זינען האַפשטיינס „זיידנס יערשע“,  
מיט שטעקן מיט אלטן... און ווער האָט געשריבן אַזעל-  
כע שורעס: „איר, ווערטער, איר ווייכע און צארטע,  
ווערט שוין קלאָר און פראַסט“, — פּעפּער? און עפּשער  
גאָר האַפשטיין? פארשטייט זיך, אז האַפשטיין. עס ווײַזט  
זיך ארויס, אז פּעפּערס קינסטלערישע פראַגראַם פון  
„פראַסטע רייד“ הייבט זיך אָן אין האַפשטיינס דיכטונג.  
יאנקעו שטערנבערג איז גאנץ נאָענט צו האַפשטיינען  
מיט זײַן פילאָסאָפּישער ליריק, מיט זײַנע נאציאָנאַל-  
היסטאָרישע אסאָציאַציעס און אַוואַדע שוין מיט דער  
אורבאניסטישער טעמע.

מע דארף נישט זײַן קיין פאַרשער, קעדיי צו פילן אין  
דער גאנצער סאָוועטישער דיכטונג די לעבעדיקע שפּעט-  
רישע ווירקונג, דעם אַזעם פון האַפשטיינס שפאַרזאמער  
שורע, פון זײַן לאפּידאַרישן פילאָסאָפּישן דיכטערישן  
אויסדרוק, פון זײַן עמאַציאָנעל־אַנגעלאָדן וואָרט און בילד.

כאראקטעריסטיש פאר האַפשטיינס דיכטונג איז די אַר-  
גאנישע איינהייט פון דעם אינטימ־לידישן און דעם לי-  
ריש־פילאָסאָפּישן און סאָציאַליסטישן. דערמיט איז  
פארבונדן א טשיקאווער פאַרמעל־זשאַנרישער פאַרדאָקס  
פון זײַן דיכטונג. די אינטימ־לידישע טעמע פאָדערט גע-  
ווינלעך די זשאַנרישע פאָרם פון דער לירישער מיניא-  
טור, וואָס איז אמערסטן צוגעפאַסט איבערצוגעבן דאָס  
סיף פערזענלעכע, די פאַרבאָרגענע און אמאָל אפילע  
אונטעראוואוסזיניקע באַטישע געפילן, ביים די סאָ-  
ציאַליסטישן אירייען, די געזעלשאַפטלעכע פראַצעסן  
און דערשיינונגען באקומען זייער פולסטן אויסדרוק אין  
גרויסער פאָעטישער פאָרם, אין דער פאָעמע, אין דער  
דיכטערישער עפאָפּי. האַפשטיין, וואָס האָט אין זײַן  
דיכטונג אלס קלאַל פאַרקערפערט דעריקער געזעלשאַפט-  
לעכע און היסטאָרישע פראַבלעמען (האַגאם אין זײַן  
פּרעכטיקן לידער־ציקל „זונען־שלייף“ טרעט ער ארויס  
אלס נאָוואַטאָר אויך אפן געביט פון ליבע־ליריק), האָט  
אַבער נישט געשאפן קיין איין עפיש ווערק. ער איז שטענ-  
דיק געבליבן דער ליריקער.

האַפשטיין איז אין זײַנע קינסטלערישע זשאַנרען גע-  
ווען א טיפישער פאָעט פונעם צוואַנציקסטן יאָרהונדערט,  
ווען די דיכטונג האָט אין טאָך זיך אָפּגעזאָגט פון דער  
סוועטיש־דערציילערישער פאָעמע מיט איר סטרוקטור-  
שער קאָמפּליצירטער פילפלאַנעוואַדיקייט און ברייטע  
שטייגערשע און פסיכאָלאָגישע שילדערונגען. די בא-  
דייטנדיקסטע רוסישע דיכטער פונעם צוואַנציקסטן יאָר-  
הונדערט (בלאָק, מאיאקאָוסקי, יעסענין) זײַנען געווען  
דורכאויס ליריקער. זיי האָבן, עמעס, געשריבן אויך פאָע-  
מעס; אָבער דאָס איז נישט געווען קיין רעסטאָראַציע פון  
דעם עפישן דיכטערישן זשאַנר, נאָר א רעפאָרמע, און  
נאָך ריכטיקער, — א רעוואָלוציע אין דעם זשאַנר.  
בלאָקס, מאיאקאָוסקיס און יעסענינס פאָעמע איז נישט  
געווען קיין צוריקער צו פּושקיןס און נעקראַסאָוס סר-  
זשעטיש־דערציילערישער פאָעמע, נאָר א נאָוואַטאָרישע  
צונויפשמעלצונג פון צוויי דיכטערישע זשאַנרען — פון  
דער לירישער ליד און דער עפישער פאָעמע. די דאָזיקע  
נאָוואַטאָרישע אויסבילדונג איז, זעלבסטפאַרשטענדלעך,  
געווען נישט קיין מעכאנישע און נישט קיין קינסטלעכע,  
נאָר אן אַרגאנישע און נאטירלעכע פאַרזעצונג פון די  
דיכטערישע פאָרמען און זשאַנרען פון דער נייער צײַט.  
דאָוויד האַפשטיין, וואָס איז געווען פאַרבונדן מיט דער  
טראַדיציע פון דער יידישער דיכטונג, איז איינציטיק  
געשטאנען אף דער הייך פון דער אייראָפּעישער און  
רוסישער דיכטונג. אין זײַן ליד פילט זיך די פילאָסאָ-  
פישע לויטערקייט פון פּושקיןס פאָעזיע און די אינטע-  
לעקטועלע פאַרטיפּקייט פון טיוטשעווס עמאַציאָנעלן  
בילד. אָבער, פון דער צווייטער זײַט, איז האַפשטיין,





## דאויד באבי



רבי יצחק, שווערע דרין מילכאמער, האבן אונדזערע מישפאכעס געלעבט ווי איין הויזגעזינד, צוזאמען געפאקט און צוזאמען געמאזלט, ווי דאויד באבי פלעגט זאגן. דאויד באבי ("דער זיידע דאויד") — אזוי האבן מיר אפן באש-קירישן שטייגער גערופן דאויד נאומאזויטש האפשטיינען. אזוי רופט מען בא אונדז געוויינלעך דעם עלטסטן אין דער מישפאכע. דעמלט, אין 1941, ווען דער גוירל האט אונדז צונויפגעפירט, האט מען אים נאך נישט געקאנט פארעכענען פאר קיין אלטן מאן. אויסגעזען האט ער פיל יונגער פון זיינע יאָרן. נאָר בא אונדז האט ער פארדינט דעם קאוועד פונעם עלטסטן אין דער מישפאכע, דעם כאַטשעווסטן.

עפעס האט דאויד באבי געהאט אין זיך אזוינס, וואָס האט צוגעצויגן צו אים מענטשן גלייך פון דער ערשטער מינוט פון דער באקאנטשאפט. וואָס איז דאָס געווען? גוטסקיט? געוויס. ער האט פארמאגט אין זיך אַן א שיר גוטסקיט, — און גוטסקיט ציט צו. נאָר מיר דאכט, אז מענטשן האבן זיך געצויגן צו אים נאך דערפאר, ווייל ער אליין איז געווען גרייך צו מענטשן, ארויסגעוויזן צו זיי גוואלדיקע פארניטערעסירטקייט. ווען ער פלעגט אייך פארשיטן מיט צענדליקער פראגן, אף וועלכע איר האט קוים געקאנט באווייזן צו ענטפערן, האט איר גע-פילט, אז דאָס קומט בא אים פון טיפן אינטערעס צו אייך, צו אייער לעבן, צום לעבן ביכלאל.

איך געדענק זייער דייטלעך אונדזער ערשטע באגעגנ-ניש מיט דאויד נאומאזויטשן. מיר, באשקירישע שריי-בער, זיינען ארויסגעפארן צום וואָקאל באגעגענען אונד-זערע קעווער כאוויירים, וואָס האבן זיך עוואקוירט קיין אופא. יעדערער פון אונדז האט גענומען צו זיך איינע אָדער צוויי פון די אָנגעקומענע שרייבערישע מישפאכעס. כּיבין דאנקבאר דעם צופאל, וואָס האט מיך פארברידערט מיטן ווונדערלעכן פאָעט און באצוברנדדיקן מענטשן דאויד האפשטיין.

שוין באלד, ווי מיר האבן זיך אריינגעזעצט אין דער מאשין, האט דאויד נאומאזויטש גענומען שטעלן איין פראגע נאָך דער צווייטער: צי וועט מיר נישט זיין שווער אופנעמען א גאנצע מישפאכע, ווי לעבט זיך מיר, וואָס שרייב איך... און אזוי — ביז מיר זיינען געקומען אהיים. מיר האבן דעמלט געלעבט נישט זייער ענג, נאָר אויך נישט זייער געראם, איז צוויי צימערן, וואָס האבן צוזאמען געהאלטן בעסאכאקל 21 מעטער. מיר זיינען דרין מענטשן. דאויד נאומאזויטשעס מישפאכע — אויך אזוי-פיל. איין צימער אונדז, איין צימער זיי.

— אַט דאָ וועט איר וווינען, — האט געזאגט מיין פרוי צו פֿייע סעמינאָווע האפשטיין.

— וואָס, — האט זיך טייקעף אריינגעמישט דאויד נאומאזויטש, — איר ווילט אונדז אַפטרעטן דעם גרעסערן צימער? ניין, מיר וועלן וווינען אין דורכגאנג-

צימער, און איר דאָ. אַט אזוי, זאָיע!

מיין פרוי זאָיע בעט זיך:

— פארנעמט, זייט אזוי גוט, דעם טור.

— טור? — פרעגט איבער דאויד נאומאזויטש. — וואָס הייסט דאָס?

— דאָס אָרט, וווּ דער כאלעבאָס באזעצט דעם סאמע טייערסטן מענטשן.

דאויד נאומאזויטש כאפט ארויס פון קעשענע א נאָטיצ-ביכל און פארשרייבט "טור".

— אַס, — זאָגט ער, — איז דאָס ערשטע באשקירישע וואָרט אין מיין לעקסיקאָן.

דאויד באבי האט שוין פונעם ערשטן טאָג אין אופא געדארפט וויסן אלץ וועגן באשקירישן פאָלק, וועגן זיינע מינהאָגים, זיין קולטור, זיינע שרייבער.

אונדזער שמועס האט זיך פארצויגן, ביז עס האט שוין געהאלטן באַס טאָגן. נאָר מיך האט עס נישט אָנגעהויבן ארן. כּיהאָב פאר די עטלעכע שאַ געקראָגן דאָס בעסטע, וואָס א מענטש קאָן קריגן, — א קלוגן, אן עמעסן, אופריכטיקן פריינט.

אפן צווייטן טאָג בין איך אוועק מיט דאויד באבי'ען אים באווייזן אונדזער הויפטשטאָט אופא. מיר זיינען ארויסגעווען וווּ די שטאָט האט אן עק, אין אלע מערקוויר-דיקע ערטער, אף אלע גאסן. אָונטצו זיינען מיר אריינגע-גאנגען אין דער פארוואלטונג פונעם באשקירישן שריי-בערפארבאנד, וואָס האט זיך דאן געפונען אינעם הויז פונעם קלאסיקער פון דער באשקירישער ליטעראטור מאזשיט גאפורי. איז דאָך אָפּגערעדט, אז איך האָב אים באדארפט דערציילן אלץ, וואָס כּיוויס וועגן גאפורי, אפילו דעם אינהאלט פון זיינע ווערק. אפן וועג אהיים האט דאויד נאומאזויטש אונטערן איינדרוק פון דעם געשפרעך א זאָג געטאָן:

— כּימוז זיך אויסלערנען באשקיריש, כּיוויל ליינענען אין אַריגינאל די ווערק פון מאזשיט גאפורי.

און בעעמעס, ער האט זיך זייער אינטערעסירט מיט אונדזער שפראך, אפן טיש בא אים איז קעסיידער געלעגן א באשקיריש-רוסישער ווערטערבוך.

ער איז געווען זייער א לעבנסלוסטיקער מענטש, דאויד באבי, קיינמאל זיך נישט געקלאָגט אף גאַרניט. דאָך האָב איך איינמאל געזען טרערן אין זיינע אויגן.

ער איז געזעסן לעבן פענצטער, וואָס גייט ארויס אף דער קרופסקע-גאס, געקוקט אפן הויז פונעם לענין-מוזיי, וואָס מע זעט פונדאנען זייער גוט, און שטיל, בלויז מיט די אויגן, געזיינט.

איך האָב פארשטאנען, וואָס עס טוט זיך מיט אים אין דער מינוט. ער האט געטראכט וועגן לאנד און וועגן פאָלק, וואָס לעבן איבער דעם גרויסן מילכאָמע-אומגליק, געשמר-עסט אין געדאנק מיט לענינען, געזוכט בא אים א טרייסט. ער האט מיך באמערקט, אָפּגעווישט די טרער, אופ-געשטאנען און הארב געזאָגט:

— ניש וויס פונדאנען. פיר לערער. טאקע גאר נאָענט.  
— לאַמיר זיך דורכריידן מיט זיי, — ווענדט זיך דא  
וויד באבײַ צו מיר.

אואדע האָט ער קיין טאָעס ניש געהאט: מיר האָבן זיך  
אומגעקערט אפן טויק מיט די לערער.

אינדערפרי איז צום טויק צוגעפאָרן דער קאַלויירט־  
פאַרויצער. ער האָט ניש געקאָנט באנעמען, ווער האָט עס  
אַנגעדראָשן פאר דער נאכט אויפיל ברויט. די קאַלויירט־  
ניקעט האָבן אים אָנגעוויזן אָף דאוויד נאומאַוויטש. ער  
האָט שוין באוויזן מיט אלעמען ווערן א גוטערפריינט, די  
קאַלויירטניקעס האָבן זיך גאַרניט געקאָנט אָפּכידעשן: „ווי  
קימט עס, א שטאַטישער מענטש זאָל אזוי גוט פארשטיין  
אין לאנדווירטשאפט“.

א וואָך האָבן מיר געארבעט אין קאַלויירט. דאוויד נאר  
מאַוויטש איז געווען דאָ ניש נאָר דער באגייסטערער און  
אַרגאניזאַטאָר, נאָר ער האָט אליין געארבעט, גוט, ווי אן  
עמעסער פויער, און שטענדיק אָף די שווערסטע באצירקן.  
„די ארבעט האָט מוירע פאר אים“, — האָבן מיט אָפּשייַ  
מיר געזאָגט די קאַלויירטניקעס.

ווען מיר האָבן געדארפט אָפּפאָרן צוריק קיין אופא,  
האָט אונדז ארויסבאגלייט דאָס גאנצע דאָרף, און אלע  
קאַלויירטניקעס האָבן געפילט א כויו צוגיין צו דאוויד נאר  
מאַוויטש און אים באדאנקען.

אזא איז געווען דאוויד באבײַ.

דאוויד נאומאַוויטש האָט בא אונדז געווינט לאנג, ביז  
אוגוסט 1944. איך וואָלט געקאָנט וועגן אים א סאך דער־  
ציילן, און איך וועל עס נאָר זיכער טאָן. היינט האָב איך  
זיך געפרוווט פארצייענען נאָר א פאַר שטריכן פון אַס  
דעם הארציקן מענטשן און הויכבאגאבטן דיכטער, פון  
וועלכן איך און מיין מישפאָכע האָבן פיל געלערנט. ווען  
כײַן אוועק אפן פראַנט, איז ער געבליבן דער באלעבאַס  
אין אונדזער היים; מיט אלץ, וואָס אין זײַנע קריכעס, האָט  
ער געהאַפּלן מײַנע אייגענע ביצוקומען די שווערע צייט.  
פונעם פראַנט האָב איך אים אָפּט געשריבן, און ער  
פלעגט מיר ענטפערן מיט בריוו, וואָס האָבן מיר צוגע־  
געבן מוט און קראפט צו קעמפן קעגן סוינע.

אין אופא האָט דאוויד נאומאַוויטש געשאפן א סאך ליי־  
דער, איבערזעצט ניש ווייניק פון אנדערע שפראכן און,  
די לעצטע צייט פארן אומקערן זיך קיין קיעו, געארבעט  
אלס וויסנשאפטלעכער מיטארבעטער אין לענין־הויז.  
די באשקירישע שרײַבער פארגעסן ניש דאוויד האָפּ־  
שטיינען. אויך איך פארנייג מײַן קאָפּ, וואָס איז שוין בא־  
דעקט מיט גרויע האָר, פאר זײַן גרויסן און ליכטיקן  
טאלאנט.

יידיש — מ. אימעס.

— כײַנעל אָנשרייבן א ליד וועגן לענין־הויז אין אופא.  
און ער האָט טאקע אָנגעשריבן אזא ליד. אז איך לייען  
די איצט, קומט אויף פאר מיר יענער טאָג, ווען כײַהאַב אים  
געטראָפן באם פענצטער אָפּווישן די טרער. ער האָט ליב  
געהאט זיצן בא אַט דעם פענצטער. ער פלעגט לאנג זיצן,  
טראכטן זײַנע מאכשאַוועסן, און פלוצעם א הייב טאָן זיך  
פון אַרט און הויך, מיר זאָלן אלע הערן, פעסט א זאָג  
טאָן:

— מיר וועלן זיגן. עס קאָן גאר אנדערש ניש זײַן!

דאָס איז געווען זומער 1941.

מיר האָבן אים געבלייבט, דעם סאמע קליגסטן און כאַ־  
שעוסטן מענטשן אין אונדזער הויז — דאוויד באבײַ.  
אין איינעם אן אווגוסט־טאָג גיט מיר פלוצעם דאוויד  
באבײַ א זאָג:

— לאַמיר צופאָרן אין א קאַלויירט. סײַזי דאָך איצט  
שניט־צײַט, דארף מען העלפן די שניטערס.

דער אומגעריכטער פאַרשלאָג האָט מיך ניש פארכײ־  
דעשט, כײַהאַב שוין געוויסט דאוויד נאומאַוויטשעס כאַ־  
ראקטער: ווו סײַזי שווער, האָט ער געדארפט העלפן.

170 קילאָמעטער פון אופא, אפן ברעג פונעם שיינעם  
טייך דיאַמע ליגן די פעלדער פונעם קאַלויירט „ראַסניאַ“.   
דאָרטן וווינען די עלטערן פון מײַן פרוי. אהין האָבן מיר  
באשטימט פאָרן.

מע האָט אונדז זייער גוט אפגענומען. דאוויד באבײַ  
האָט זיך באלד באפריינדעט מיט מײַן שווער זינגאריי  
קאשינעו־און, ווי זײַן טעווע איז געווען, אָנגעהויבן  
אויספֿרעגן, וואָס טוט זיך אין קאַלויירט.

— מע דרעשט, — זאָגט קאשינעו־און, — נאָר די ארבעט  
גייט שווערלעך. מענטשן ווייניק פאראן...

— נו, זײַנען מיר געקומען העלפן.

קאשינעו־האָט זיך צעלאכט:

— איר? איר זײַט דאָך...

און כאַטש ער האָט ניש דערזאָגט, וואָס ער האָט גע־  
מיינט, האָבן מיר אים זייער גוט פארשטאנען: „מישטיינט״  
געזאָגט, וואָס פאר א נויז מע קאָן שוין האָבן פון אײַר,  
שרײַבער“.

מיר זײַנען געקומען אין דאָרף אָונט־צײַט. און אַט איז  
שוין צוגעפאלן די נאכט. די לעוואָנע שווימט ארויס אפן  
ריינעם הימל, א ליכטיקע, א העלע. און מיר מיט דאוויד  
נאומאַוויטשן לאָזן זיך גיין צום קאַלויירטשן טויק. און  
שטעלט אײַך פאַר, אפן טויק איז שטיל. די קאַלויירטניקעס  
שלאָפן לעם דער דרעשמאשין. אופגעוועקט איינעם, א  
צווייטן... וואָס איז די מײַסע? מע קאָן די מאשין ניש לאָזן.  
ס־פעלן אויס ארבעטס־הענט. דאוויד באבײַ פארגיט א  
פראגע, וואָס איר מײַן דערגייט צו מיר ניש באלד:

— ווו וווינען דאָ בא אײַך די לערער?



## דער טעאטער-קריטיקער יעשוע ליובאָמירסקי



אינדרוקן, אָס דער וואַרעמער און פריידיקער אָטעם, וואָס האָט זיך געטראָגן פונעם צושויער-זאל צו דער מיט גאָדלעכע באַלויכטענער בינע, — דאָס אלץ האָט שוין פאָקטיש באַשטימט ליובאַמירסקי'ס ווייטערדיקן לעבנס-וועג. ער האָט נישט נאָכגעטאָן דעם ביישפּיל פון די העלדן פון „בלאָנדזשנע שטערן“, נישט אַרייַנגעטראָסן אין איינער פון די וואַנדערנדיקע טרופּעס, וועלכע זיינען אָפט דורכגעפאַרן מאַקאַראָוו, אָבער זיין ליבע צום טעאַ-טער, זיין שטרעבונג צו דער טעאַטער-בינע האָבן אים



שוין מער קיינמאל נישט געלאָזט צורו. אין קיעווער קאָ-מערץ-אינסטיטוט, וווּ ליובאַמירסקי האָט זיך געלערנט, גיט ער מיט האַסמאָדע זיך אָפּ דער טעאַטראַלער ליב-האַבערישקייט: ער טרעט אַרויס מיט מאָנאָלאָגן, וואָס ער אליין פאַרפאַסט, שפּילט סצענעס, אין וועלכע ער ניצט אויס אַף זיין אויפן די טעאַטראַלע מעטאָדן פונעם באַקאַנטן רוסישן אַקטאָר און אוועטאַר פון הומאַריסטישע שטייגער-דערציילונגען גאַרבונאַוו.

...ווען אין אוקראַינע האָט זיך אָנגעהויבן דער בירגער-קריג, האָט ליובאַמירסקי זיך געפונען צווישן די קעמפער פאַר דער סאָוועטמאַכט. די געשיכטע פונעם רויטאַר-מייַשן זעלבסטעטיקן טעאַטער אין יענע יאָרן איז אַן איי-טערעסאַנט בלעטל אין דער רומפולער געשיכטע פון דער רעוואָלוציע. ליובאַמירסקי איז נישט נאָר א רויטאַרמיער, נאָר אויך רעזשיסער און אויספילער אין די רויטאַרמיי-שע טעאַטער-קרייזלעך, ער שפּילט אַף רוסיש, אוקראַי-

י סאָוועטישע טעאַטער-פאַרשונג פייַערט איצט זייער א שיינעם יוביליי: עס איז אלט געוואָרן אכציק יאָר דער קריטיקער, זשורנאַליסט און היסטאָריקער פון יידישן טעאַטער — יעשוע ליובאַמירסקי.

זיין יוביליי באַגעגנט י. ליובאַמירסקי אין פולער אַרבעטספייַנקייט — באַם שרייַבטיש. ער האָט נאָרוואָס פאַרענדיקט א מאָנאָגראַפיע וועגן דעם מערקווידיקן יידישן סאָוועטישן אַקטאָר ביניאַמין זוסקין, ער גרייט צום דרוק א נייע אויפלאַגע פון זיין בוך וועגן שלוימע מיכאַעלסן. מיט איין וואָרט: דער באַלייזונג איז צו זייע אכציק יאָר פול מיט שעפּערישער ענערגיע, זאָל זיין, שוין נישט די יוגנטלעכע, דאָך אָבער גאַנץ גענוג צו פאַרבלייבן טרייַ זיין לעבנס-באַרוף, זיין כוונה אלס שרייַבער-אינ-טעראַציאָנאַליסט, פאַר וועמען די שעפּערישע דערפאַ-רונג פונעם יידישן סאָוועטישן טעאַטער, גענומען אין איר גאַנצער קאַמפליצירטקייט און אינערלעכער ווידער-שפּרעכלעכקייט, דינט אלס אויסגאַנגס-פונקט פאַר רא-יוינעס וועגן די פּראָבלעמען פון דער סאָציאַליסטישער קינסטלערישער קולטור, וועגן דעם אָרט פון דער יידישער דראַמאַטישער בינע אינעם טעאַטער פון דער קאָמוניסטי-שער געזעלשאַפט.

די געשיכטע פון דער יידישער טעאַטער-בינע ווייסט יעשוע ליובאַמירסקי נישט פון פרעמדע דערציילונגען, נאָר פון זיין אומיטלעכער באַרירונג מיט איר, פון זייע פערזענלעכע אינדרוקן און איבערלעבונגען. ליובאַמיר-סקי'ס ערשטע באַגעגענישן מיטן יידישן טעאַטער זיינען פאַרגעקומען אין סאַמע אָנהייב פון היינטיקן יאָרהונ-דערט, מיט גאַנצע זעכציק יאָר צוריק!

יעשוע ליובאַמירסקי איז געבוירן אין יון 1884 אינעם שטעטל ברוסילאַוו, קיעווער גובערניע. צו 14 יאָר איז ער אוועקגעפאַרן מיט זיין טאַטן קיין קיעוו, אָפּגעגעבן דאָרט אלס עקסטערן עקזאַמענעס אין גימנאַזיע און גע-וואָרן א לערער אינעם שטעטל מאַקאַראָוו פון דער זעל-בער גובערניע.

דאָ, אין מאַקאַראָוו, איז פאַרגעקומען ליובאַמירסקי'ס ערשטע דערנענטערונג מיטן טעאַטער. קיין עמעסן טעאַטער האָט דאָס שטעטל, פאַרשטייט זיך, נישט געהאַט. עס איז דאָ געווען א קרייַזל פון ליבהאַבער. פאַרט אָבער האָט דאָס באַטייט טעאַטער. דאָ איז געווען א טעאַטראַלע בינע (זאָל זיין כאַטש די גרייס ווי א שפּאַן), אויך — געהעריקער רעקוויזיט: פאַרשיידענע מינים גריס, פאַריקן און אַנצוגן (זאָל זיין, אז דאָס אלץ איז געמאַכט פרימי-טיוו), אן אייגענער סופליאַר, א דעקאַראַטאָר... מאַקאַראָ-ווער ליבהאַבער האָבן געשפּילט אלץ, וואָס צו זיי איז אַרייַנגעפאַלן פונעם דעמלטיקן יידישן רעפּערטואַר: שטיי-גער-קאַמעדיעס, סצענקעס אַווא. אָט די ערשטע סצענישע

ניש און יידיש. אין 1921, ווען ער איז נאך דער דעמאָ-  
ביליזאציע צוריקגעקומען קיין קעזעוו, האָט זיך דאָרט  
גראַד נאָרוואַס געהאט אַרגאניזירט דער ערשטער יידישער  
מעלכע-טעאטער אין אוקראַינע, און פאר ליובאַמירסקין  
האַבן זיך צעעפנט די טירן אויך צו דער פראַפעסאָנעלער  
בינע.

אינגיכן האָט זיך אָבער ארויסגעוויזן, אז דער טעא-  
טער רעגט אָן אין ליובאַמירסקין גיט אויף דעם אקטיאָר,  
ווי דעם קריטיקער און זשורנאליסט. מיטן וועג פון אק-  
טיאָרישער טעטיקייט איז ער, קאָן מען זאָגן, דערגאנגען  
צום הויפּט-באָרוף פון זײַן לעבן — צו טעאטראלער  
קריטיק.

אין 1924 פאַרט ליובאַמירסקי אריבער קיין מאַסקווע.  
צו יענער צײַט האָט זיך שוין אויסגעפֿורעמט און באקאָ-  
מען אלגעמיינע אנערקענונג דער גאָסעט. צווישן די קרי-  
טיקער און דראמאטורגן, וועלכע האָבן זיך גרופירט ארום  
דעם גאָסעט, זעען מיר אויך יעשוע ליובאַמירסקין. א  
סאך יאָרן נאָכאנאנד האָט ער אופמערקזאם און פילבאר  
נאָכגעשפירט נאָך די שעפּערישע זוכונגען פון אַט דעם  
מערקווירדיקן טעאטער, זיך געפונען אין ענגער בארירונג  
מיט די ארטיסטן, געווען באפריינדעט מיט שלוימע מי-  
כאַעלסן און ביניאַמין זוסקינען. אין די דאָזיקע יאָרן איז  
י. ליובאַמירסקי געווען אַן אַפּטער גאסט אף די זײַטן פון  
די מאַסקווער און לענינגראדער טעאטראלע זשורנאלן.  
זײַנע ארטיקלען האָבן זיך געדרוקט אין „נאָווי זריטעל“  
(„נייער צושויער“), „ראבאָטשי זריטעל“ („ארבעטער-  
שויער“), „זשיזן איסקוסטווא“ (דאָס לעבן פון דער  
קונסט“), „סאָוועמעני טעאטער“ („היינצטייטיקער טע-  
אטער“) אא.

דער קרייז פון ליובאַמירסקים קינסטלערישע אינטע-  
רעסן באגרענעצט זיך גיט בלויז מיטן יידישן טעאטער.  
ער שפירט נאָך אופמערקזאם נאָך דעם, וואָס עס קומט  
פאַר אף דער רוסישער און אוקראַינישער בינע. אין זײַנע  
ארטיקלען וועגן דעם יידישן טעאטער באטאָנט ער קע-  
סיידער די נייטיקייט צו גויווער זײַן די נאציאָנאלע בא-  
גרענעצטקייט, ארויסרייסן זיך פון די ראמען פון די  
ספעציפישע רוטינערישע טראדיציעס, וועלכע האָבן גע-  
האמעוועט די שעפּערישע זוכונגען פונעם גאָסעט אין די  
ערשטע יאָרן פון זײַן עקזיסטענץ. צווישן די ארטיקלען,  
וועלכע ליובאַמירסקי האָט אָנגעשריבן אין די 20—30ער  
יאָרן, זעען מיר גיט נאָר רעצענזיעס אף די ספעקטאק-  
לען „לופט-מענטש“ און „דער טויבער“, נאָר אויך אינ-  
טערעסאנטע אנאליזן פון די ספעקטאקלען אין רוסישע  
טעאטערן — פון ו. קירשאַנס „די רעלסן הודען“ אין  
טעאטער פון מאַסקווער שטאַטישן ראט פון די פראַפעסאָ-  
נעלע פאריינען, פון ק. ליפסקעראַוו „מיטקעס קיניג-  
רייך“ אין צווייטן מאַסקווער קינסטלערישן אקאדעמישן  
טעאטער, פון א. אַסטראָווסקיס „אף יעדן כאַכעם קלעקט  
פאשטעס“ אין וואַלאַקאנסקיס שטעלונג אא. ליובאַמירסקי  
שרייבט דעמלט איינציטיק אין יידיש, רוסיש און אר-  
קאָיניש. ער לעבט מיט די אינטערעסן פונעם גאנצן  
פילנאציאָנאלן סאָוועטישן טעאטער. און ווען ער טרעט  
ארויס אין זײַן ארטיקל „וועגן דעם טכום-האמושישעו  
פונעם רעפערטואר“ קעגן דער קורצוויכטיקייט פון איי-  
ניקע קריטיקער, וועלכע פאָדערן פון די יידישע טעא-  
טערן, זיי זאָלן זיך באנוגענען בלויז מיט יידישער טע-  
מאטיק, — באטראכט ליובאַמירסקי שטענדיק די פראק-  
טיק פון דער יידישער סאָוועטישער בינע פונעם שטאנד-  
פונקט פון די דערגרייכונגען פונעם גאנצן סאָוועטישן

טעאטער, ער באלייכט די פראַבלעם פון דער יידישער  
טעאטער-קולטור, ארויסגייענדיק פון די אופגאבן פון דער  
קאָמוניסטישער בוינג.

אין דער פילאָרטיקער און קאָמפליצירטער טעאטער-  
קונסט אינטערעסירט י. ליובאַמירסקין קוירעמקאַל דער  
אקטיאָר. אין די יאָרן 1935—1936 פארענטלעכט ער  
עטלעכע גרויסע עטיוודן וועגן אזעלכע אויסגעצייכנטע  
מייסטערס פון דער רעאליסטישער בינע, ווי א. לענסקי,  
אי. מאַסקווין, אי. אילינסקי, יו. גליווער, ש. מיכאַעלס.  
אין די דאָזיקע ארטיקלען באמיינט זיך ליובאַמירסקי צו  
באווייזן דאָס אייגנארטיקע, וואָס איז כאַראַקטעריסטיש  
פאר יעדן פון די אָנגערופענע ארטיסטן, דעם מאַקער פון  
זייערע אקטיאָרישע מעטאָדן.

דער קאמף פאר רעאליזם אינעם סאָוועטישן טעאטער  
ווערט אין דעם דאָזיקן פערזאָן די צענטראלע טעמע פון  
דער קריטיק. ליובאַמירסקי שטרייט קעגן דער מאנירלעכ-  
קייט און פאַרמאליסטישן עקסצענטריזם פון די ערשטע  
שטעלונגען פון גאָסעט, ווען מיט אים האָט אָנגעפירט  
א. גראַנאָוסקי, קעגן דעם פאַרמאליסטישן שרייבענדיקן  
פון, וואָס האָט קאליע געמאכט אייניקע ספעקטאקלען  
פונעם רוסישן רעוואָלוציאָנערן טעאטער פון די 20ער  
יאָרן. אין 1926 איז אין מאַסקווע, אין פארלאַג „שול  
און בוך“, דערשינען דאָס ערשטע בוך פון י. ליובאַמיר-  
סקי „דער רעוואָלוציאָנערער טעאטער“, ווו עס ווערט  
קריטיקירט די טעאָריע און פראקטיק פונעם טעאטראלן  
„לעף“. נאָכדעם באווייזן זיך ליובאַמירסקיס ביכער  
„קינעמאטאָגראף“ — א פרוו קלאָר צו מאכן די אייגנ-  
שאפטן פון קינא אלס ספעציפישע קונסט-פאָרם; „די  
רעקאנסטרוקציע פונעם טעאטער“ — א זאמלונג ארטיק-  
לען וועגן טעאטער און דראמאטורגיע (ארויסגעגעבן אין  
1933).

אין 1938 דערשיינט י. ליובאַמירסקיס מאַנאָגראפיע  
וועגן ש. מיכאַעלסן, א צווייטע מאַנאָגראפיע זײַנע —  
„ביניאַמין זוסקין“, וועלכע עס גרייט איצט צום דרוק  
דער פארלאַג פון דער אלרוסלענדישער טעאטראלער גע-  
זעלשאפט, און אַט דאָס בוך וועגן מיכאַעלסן גיבן א גע-  
נויע פאַרשטעלונג, ס'ארא אופמערקזאמער פאַרשער פו-  
נעם סאָוועטישן טעאטער עס איז ליובאַמירסקי. ריכטיק  
שרייבט אין זײַן רעצענזיע וועגן דעם בוך „מיכאַעלס“  
דער לענינגראדער טעאטער-פאַרשער פ. גראַמאָוו: ליובאַ-  
מירסקיס מאַנאָגראפיע איז „גיט בלויז א פארצייכענונג  
וועגן ש. מיכאַעלסעס שעפּערישער אנטוויקלונג, נאָר  
אויך א פארצייכענונג וועגן דעם לעבן פונעם טעאטראלן  
אַרגאניזם, וואָס איז אַרגאניש פארבונדן מיט מיכאַ-  
עלסן, — וועגן דעם לעבן פונעם מאַסקווער גאָסעט“.  
נאָכשפירנדיק די אידייִשע און סטיליסטישע וואַרצלען  
פון מיכאַעלסעס קלוגער און פילאָסאָפיש באטראכטער  
קונסט, באווייזנדיק די פארבינדונגען פונעם ארטיסט גיט  
בלויז מיט דער יידישער קינסטלערישער קולטור, נאָר  
אויך מיט דער גאנצער שעפּערישער דערפארונג פונעם  
אינטערנאציאָנאלן סאָוועטישן טעאטער און קוידעמקאַל  
פונעם רוסישן טעאטער, באמיינט ליובאַמירסקי צו דער  
גרונטעווען זיך צו די אידייִשע אורקוואלן פון מיכאַעל-

1 „לעף“ — „לינקער קונסט-פראַנט“. א ליטערארישע  
גרופע, וואָס האָט עקזיסטירט אין די יאָרן 1923—1930.  
די שעפּערישע פאָזיציעס פון די מיטגלידער פון דער  
גרופע, וועלכע האָבן זיך געהאלטן פאר די נאָוואטאָרן  
אין דער קונסט, זײַנען געווען פארבונדן מיטן פוטוריזם.

סעס קונסט. אין זיין בוך „מיקאעלס“ זינען ניט נאָר אַנשוילעך באוויזן מיקאעלסעס גרעסטע אקטיאָרישע שאַ פּונגען, — אַין אים איז גלייכצייטיק אָנגעצייכנט די ליניע פון דער באוועגונג פונעם אקטיאָרס געדאנק, עס איז געפונען דאָס אלגעמיינע, וואָס אָרגאניזירט אין א געוויסער אידיינשעסטישער איינהייט די גאנצע פאר־שיידנארטיקייט פון די ראָלן, וועלכע מיקאעלס האָט גע־שפילט. לייענענדיק י. ליובאַמירסקי בוך „מיקאעלס“, זעען מיר פאר זיך דאָס געשטאלט פון א גרויסן קינסט־לער — א דענקער, פאר וועמען יעדע נייע ראָל איז קוידעמקאל א מיטל צו לייון א געוויסע פילאָסאָפיש־באטייטפולע פראָבלעם, א מיטל צו פירן א לייַדנשאפט־לעכן, אָפּענעם שמועס מיטן צושינער וועגן די אקטועל־סטע גרונט־פראָבלעמען פונעם לעבן.

י. ליובאַמירסקי איז ניט קיין געהאַרזאמער שאַטן פון דעם גרויסן אקטיאָר, וועגן וועלכן ער שרייבט. אלס אוטאָר איז ער אין זיינע ארויסגאנגען אומאָפהענגיק. פריי. ער שטרייבט אַפּט מיט מיקאעלסן, — אפילע וועגן דעם אקטיאָרס אזא אלגעמיינ אנערקענטן דערפאלג, ווי עס איז געווען זיין קיניג ליר. אָפּשאצנדיק דעם דאָזיקן ספּעקטאַקל, זאָגט ליובאַמירסקי ארויס פאַלעמישע האַשאַר־רעס, מיט וועלכע מע קאָן עפּשער ניט שטענדיק מאַסקים זיין, אָבער אויסהערן זיי איז נוצלעך און אינטערעסאַנט. די ביכער וועגן מיקאעלסן און זוסקינען זינען דאָס בעסטע, וואָס י. ליובאַמירסקי האָט אָנגעשריבן. זיי זינען דער סאַכאַקל פון זיינע פיליאָריקע ראַיונינס וועגן דעם יידישן טעאַטער, דער סאַכאַקל פון זיין לעבנס־פראַקטיק און ליטעראַרישער דערפארונג. און די דאָזיקע פראַקטיק און דערפארונג זינען פאַרשיידנארטיק און רייך.

ווען עס האָט אויסגעבראַכן די גרויסע פאַטערלענדישע מילכאַמע, איז יעשווע ליובאַמירסקי פרייזויליק אריינגע־טראָטן אין די רייען פון דער סאָוועטישער אַרמיי. ער איז שוין אלט געווען 57 יאָר, ווען די היסטאָרישע

האַרדעס זינען געשטאַנען הינטער מאַסקווע, און קיינער וואָלט, פאַרשטייט זיך, ניט געזאָגט קיין איין שלעכט וואָרט דעם באַיאָרטן ליטעראַטאָר, ווען ער וואָלט אין אזא שווערער צייט ארויסגענוצט די רעכט אָף עוואַקואַציע, וועלכע די רעגירונג האָט אים געגעבן. ליובאַמירסקי האָט אָבער געהאַלטן, אז זיין אָרט איז דאָרט, וווּ עס ווערט געלייזט דער גוירל פון דער סאָוועטישער הויפּטשטאָט. און ער האָט דעם גאַנצן ווינטער פון 1941 זיך געפונען אָף די פּאָדערשטע פּראָנט־פּאָזיציעס.

אין די רייען פון דער סאָוועטישער אַרמיי איז יעשווע ליובאַמירסקי פאַרבלעבן ביז אויגוסט 1943. נאָר אויך דאן, ווען ער האָט זיך שוין דעמאָביליזירט, איז ער ניט אוועק פון דער „פּאָדערשטער פייער־ליניע“. ער האָט ניט ארויסגעלאָזט פון זיינע הענט די זשורנאַליסטישע פּען. לויטן אופטראָג פון דער קאָמאַנדשאַפּט האָט ער אָנגעשריבן די געשיכטע פונעם באַטאַליאָן, אין וועלכן ער האָט געדינט. פאַר דער צייט פון דער מילכאַמע האָט ער אָפּגעדרוקט אין דער סאָוועטישער און אויסלענדישער פרעסע עטלעכע צענדליק אַרטיקלען און פאַרצייכענונגען וועגן די העלדן פונעם פּראָנט און הינטערלאַנד. אין אַס די אַרטיקלען און פאַרצייכענונגען האָבן זיך אַנטפלעקט נייע זייטן פון ליובאַמירסקי ליטעראַרישן טאַלאַנט, די לעבנס־קוואַלן, וועלכע נערן ביז הייַנט זיין שעפּערישע ענערגיע.

אין די טעג פון זיין אכציקסטן געבורטסטאָג האָט דער באַלייזט דאָס פולע רעכט צו אַרומקוקן זיך מיט באַ־פרידיקונג אָף דעם דורכגעגאַנגענעם לעבנס־וועג. באַזונ־דערס פריידיק איז דאָס, וואָס אויך הייַנט געפינט זיך דער אכציקיאָריקער קריטיקער אין די רייען פון די אַק־טיווע בויער פון דער סאָוועטישער ליטעראַטור און פונעם סאָוועטישן טעאַטער.

איז לאַמיר אים ווינטשן קויכעס און מוטיקייט צו פאַרזעצן זיין שעפּערישע מי.

פון רוסיש — מ. א. י. ס. ק. א. ח. י. ש.

## בראניק

א האלבן קילאָמעטער לענגויס דעם טייך ניצווא ציען זיך די געביידעס, אין וועלכע עס געפינט זיך דער ערמיטאזש. קעריי זיך באקענען מיט אלע זיינע 340 זאלן, דארף מען דורכמאַכן א מעהאלעך פון קאַרעו 20 קילאָמעטער.

יעדן טאָג באזוכן דעם מוזיי בא צען טויזנט מענטשן. בלויז פארן לעצטן יאָר זינען דאָ געווען העכער צוואַנציק טויזנט עקסקורסיעס.

פאר די יאָרן פון דער סאָוועט־מאַכט האָט דער ערמיטאזש זיך שטאַרק פאַרברייטערט. עס זינען צוגעקומען נייע קאַלעקציעס און עקספּאַנאַטן. ס'זינען אויך געשאפן געוואָרן נייע אָפּטיילן — פון מיזערע־קונסט, אוראלטע קולטור, געשיכטע פון דער רוסישער קולטור.

דער 200־יאָריקער יוביליי פונעם

צייטע. ליפּשיצניטע האָט אין ביראָ־בידזשאן, וואַלדהיים, אמורזעס און אין אנדערע ייִשוויים פון דער געגנט געגעבן 8 קאַנצערס, וועלכע זינען דורכגעגאַנגען באַ פול געפאַקטע זאַלן.

אין כאַרקאָו איז אָפּגעמערקט גע־וואָרן דער 80־טער געבורטסטאָג פון איינעם פון די עלטסטע ייִדישע אַק־טיאָרן און קולטור־טוער נאָסן ראָ־זאַחסקי. דער יוביליאַר איז באַקאַנט אויך אלס אוטאָר פון א ריי פּיעסן „א באַגעגעניש“, „פּרילינג־אנג“ (אא.), וועלכע זינען געדרוקט אויך אופּעפירט געוואָרן אין די דרייסיקער יאָרן.

נאָסן ראָזאַחסקי האָט אין מעשעך פון פיל יאָרן מיטגעאַרבעט אין דער פּעריאָדישער פרעסע, וווּ עס האָבן זיך געדרוקט זיינע סקיצן און פאַר־צייכענונגען.

ערמיטאזש, וואָס ווערט האַיאָר אָפּ־געמערקט, איז א גרויסער קולטור־יאָמעטעו.

אין ווילניוס האָט דער אַרטיקער ייִדישער זעלבסטעטיקער דראַמאַטי־טער קאַלעקטיוו באוויזן די פרעמיע־רע פון א. זשיטניקאָוס און ב. האַל־פּערינס פּיעסע „ווער איז שולדיק?“. דעם ספּעקטאַקל האָבן געשטעלט די אָנפירערן פון דראַמאַטישן קאַלעק־טיוו ס. בעקער און דער פאַרדינסט־פולער קונסט־טוער פון דער ליט־ווישער רעפּובליק ל. לוריע. די ראָלן פילן אויס יו. קאַן, מ. שאַרפּשטיין, ז. שאַרפּשטיין, ז. געראַס, ב. גלאַ־זער, ס. סיגאַלאַו, ס. בעקער, מ. קאַ־נאַוויטש און באַריע שאַרפּשטיין.

אין דער ייִדישער אוּטאָנאָמער געגנט זינען פאַרגעקומען גאַסטראָלן פון דער זינגערן נעכאַמע ליפּש־

## מיט פרילינג אין די אויגן

עס טוט די צייט זיך פלינק א טראג —  
זיין יוגנט איז פארפלוין,  
נאך שטייטט באט אופקום פונעם טאג  
מיט פרילינג אין די אויגן.  
ראַכל בוימוואַל.



אַכל בוימוואַל געהערט צו יענע דיכטער, וואָס באַציען זיך מיט גרויס ערנסט צו זייער באַ-  
רוף. יעדעס נײַ בוך אירס טראַגט אף זיך סימאָנים פון אידישן און שעפּערישן וואָס.  
לידער האָט ראַכל בוימוואַל אָנגעהויבן שרײַבן גאָר פרי. שוין אין עלטער פון 10—11 יאָר ווערט זי א שטענדיקע מיטארבעטער פונעם יידישן קינדער־זשורנאַל „פּאַנער“, און אין 1930, ווען זי איז אלט געוואָרן קוים 15 יאָר, דערשיינט אין צענטראַל־לאַג, אונטער דער רעדאַקציע פון מוישע קאַץ, איר ערשטע זאַמלונג „קינדער־לידער“.

דאָס זײַנען בעצמס געווען לידער פון א קינד און פאר קינדער. זיי זײַנען אָבער אויך געווען אינטערעסאַנט פאר דערוואַקסענע. אין בוימוואַלס לידער, — האָט געשריבן אין זײַן אַרײַנפיר־וואָרט מוישע קאַץ, — איז „פאַראַן א שטילע פאַרטראַכטקײַט, א לײַכטער יונגער הומאָר, א זעלבסטזיכערע פּראָצע צו לײַזן די נײַט צו שטאַרק פאַרפלאַנטערטע פראַגן, וואָס רינגלען אַרום דאָס קינד אין וואַקסן“.

און ווייטער:

„ראַכל בוימוואַל איז נײַט קיין וונדערקײַנד, וואָס דאַרף איבעראַשן און ווײַזן, אַז אַט קען א קינד שרײַבן פונקט ווי א דערוואַקסענער, רײַפער קינסטלער. זי טוט בעסער: זי ווײַזט מיט איר שאַפן, וואָס א דערוואַקסענער קינסטלער וואָלט נײַט געקאַנט טאָן אזוי עכט און גאר טירלעך, — זי ווײַזט אונז די איבערלעבונגען פון א קינד אין פּראָצעס פון זייער אויסבילדונג“.

איצט איז ראַכל בוימוואַל א שרײַבער פון א ברייטן טעמאַטישן און קינסטלערישן דאָפּאָזאַן. עס שײַנט זי אונטער פון אנדערע קינסטלער די אייגנאַרטיקייַט פון די זשאַנרען, אין וועלכע זי ארבעט, די זעלבשטענדיקע שפּערישע מאַניר. זי איז באַווסט מיט אירע קינדער־לידער, מיט אירע לידער און מײַסעלעך פאר דערוואַקסענע, איר בערעזונגען פון רוסיש אף יידיש און פאַרקערט — סײַ פון אייגענע, סײַ פון פּרעמדע ווערק, מיט אירע אינסצע גירונגען פאר דער ראדיאָ און טעלעוויזיע אַה. עס זײַנען דערשינען נײַט ווייניק קלענערע און גרעסערע זאַמלונגען און ביכער פון ראַכל בוימוואַלס לידער און פּראָזע. די דיכטערן האָט אופגעהיט און שוין אף א נײַעם אויפן באַר זינקט איר ערשטע קינדערשע אופאַסונג פון דער ווירק־לעכקייַט. זי שרײַבט אין איר בוך „ליבשאפט“ (1947):

דער הימל — אין אופאַנג, אין אָונט — די בערג,

דער וואַלד אין פאַרנאַכטיקן ברענען —  
ווי שײַן! נאָר דו האָסט עס נאָך  
קינדזײַן באַמערקט,

ראַכל בוימוואַל איז אַריגינעל און זעלבשטענדיק אין איר צוגאַנג צו דער נאַטור און צו דער ווירקלעכקייַט אין אלגעמיין און אויך אין איר אופאַסונג פון דער ליטעראַר־ישער טראדיציע. דעריקער האָט עס א שטעקעס צו איר דיכטונג אין יידיש. און פונדאנען ווערט עס שוין אויך אירבערגעטראָגן אין אירע שאפונגען אין רוסיש, וועלכע האָבן זיך באוויזן די לעצטע יאָרן.  
אין איר ליד „דער יידישער אלעפֿבייט“ שרײַבט זי דיכטערן, אַז „פון דעם, וואָס איך האָב זיך דערוואַקסן אף יידיש, דאָס גאַנצע לעבן גיי איך אום פאַרכידעשט“ (דאַרטן, ז. 60).

אויך וועגן איר „צווייט־פאַרשפּראַכיקייַט“ האָט ראַכל בוימוואַל זייער גוט געזאָגט אין איר פאַרוואָרט צו די „מײַסע“ לעך פאר דערוואַקסענע, וועלכע זי האָט אליין איבערגעזעצט און איבערגעזיכטעט פון רוסיש אף יידיש:

„...זאָגט מיר, וואָס איז עס? אין וועלכער שפּראַך שרײַב איך? — קלאַר, אַז אין צוויי שפּראַכן. דאָס איז געוואָרן באַ מיר אַ באַדערפעניש. אזוינע זאכן טרעפן זיך... איך געניס פון יידיש און פון רוסיש, ווי א קינד פון ביידע ברייט באַ דער מאַמען: פעלט אויס מילך אין איין ברוסט, זויגט דאָס קינד פון דער אנדערער...“ (סאָר וועטיש היימלאַנד, 1963, נומ. 5, ז. 68).

מיר דוכט, אַז מע דאַרף נײַט קיין בעסערע „פאַרמול“ פאר דער דאָזיקער אייגנאַרטיקער דערשייַנונג, ווען א שרײַבער שאַפט אף צוויי שפּראַכן.

ראַכל בוימוואַל איז, פריער פאר אלץ, א דיכטערן, וואָס שאַפט אין יידיש. די רוסישע פּאַעטעסע ווערט אינאין בער האָט געשריבן אין אירן אן ארטיקל וועגן ראַכל בוימוואַל:

„מיר האָבן פאר זיך א לירישע דיכטערן, וועלכע פאַרמאָגט אין זיך אלע אייגנשאַפטן פון דער יידישער ליריק: איר צאפֿלידיקייַט, איר שפירן דאָס לעבן מיט אַזאַ ברען, אַז עס צווייגט אַמאָל דעם דיכטער אפּצושפּרינגען, ווי ער וואָלט זיך אָפּגעברייט, איר געפיל פאר דער נאַטור, וואָס איבערפולט דאָס האַרץ און וואָס עס לעבן איבער מענטשן, וועלכע זײַנען געזעסן לאַנג פאַרשפּאַרט, איר פילאָסאָפּישקייַט“ (ליטעראַטוראַיאַ גאַזעטאַ, 1941, נומ. 15: „דער יונגער דיכטער און זײַן שטרענגער קריטיקער“).

ראַכל בוימוואַל איז א דיכטערן — א דענקערן. זי

מאלט און קאמפניטירט קאנקרעטע קעגנשטאנדן, מענטשן און דערשיינונגען. זי דריקט אויס ניט בלויז איר געפיל און היספלילעס, נאך אויך אירע מיינונגען, דערווארטונגן, געזעצן, ספייקעס און שטרעבונגען. זי דערציילט איין אומ-שולדיקע, שפילענדיקע מייסעלעך, — אבער אינדער-צמערסן איז דאס ניט קיין מייסעס גלאט אין דער וועלט אריין. אלץ גייט איר אָן, דער דיכטער. זי קוקט זיך צו אלץ צו און לאזט ניט דורך קיין זאך אָן קאמפניטירט און קריטיק. זי סטארעט זיך צו לייון אפילע שטארק פארמלאגטערטע פראגן, וואָס באומרוינען דעם סאָוועטישן מענטשן. עס באווייזן זיך בא איר אָפּט בייסיקע סאטי-רישע, הומאריסטיש-איראנישע קאמפניטירט וועגן מענטשן און געשעענישן, אריינגענומען אין דער זיבעטער ריפּ.

וואָס-וואָס, נאך גלייכגילטיקייט און נייטראלקייט איז ניטא אין בוימוואָלס שאפן, אפילע וועגן זי מאַלט, דוכט זיך, סטאם אזוי, — פאָשעט ווייל זי קאן ניט אנדערש, ווייל עס בעט זיך בא איר פון דער פען און זי קאן ניט ביישטיין דעם נייטווען.

בוימוואָל ווייל ניט און קאן ניט צוגיין צו דער ווירק-לעכקייט בלויז מיטן "סטרענגעס" געדאנק. זי זוכט אומע-טום אויך די עסטעטיש-שפילענדיקע באפרידיקונג. אָן דעם שטעלט זי זיך ניט פאר דעם זין פון לעבן און שאפן. די דיכטערן נעמט אויף דאס לעבן ווי איין גאנ-צעס, ווי א יאָמטעו, אין וועלכן אלע דערשיינונגען און באשעפענישן זינען טעטיק, — אפילע די אזויגערופענע "טויטע נאטור", בא איר איז ביכלאל ניטא קיין טויטע נאטור. אלץ לעבט, ארבעט, קעמפט, ליבט, שפילט, אלץ איז צוזאמענגעקניפט און צוזאמענגעבונדן אין איין לע-בעדיקן דראמאטישן און פריילעכן גאנץ אלץ, וואָס שטערט דער דאָזיקער הארמאניע, איז גרוי, אומנאטיר-לעך, בעמיילע עקלהאפט. און דעריבער ווארפט זיך אזוי די דיכטערן מיט פארביסנקייט, מיט איראניע, הימאָר און סארקאזם, מיט פארשיידענע שטעכונגערטלעך און סינע קעגן די פינצטערע קויכעס, וואָס זינען מצטוגל אומברענגען, פארדארבן און צעשטערן די נאטירלעכע שפיל פון דער נאטור, פון דער גרויסער, שיינער און אשירעסדיקער וועלט. אָט איז בוימוואָלס א כאראקטעריס-טישע ליד נאָך פאר דער מילכאָמע:

א פייגעלע פארשפארן אין א שטייג איז ניט קעדיג, —

א פייגעלע איז שיינ נאָך, ווען עס פליט פארביי.  
א שטיינדל, וואָס באס יאם-ברעג גיסט זיך איבער שיינ,

ווערט אין די הענט בא דיר א פראטער שטיין.  
דאָס באבעלע, וואָס הינטער גלאָב בא דיר,  
האָט אָן דער שניין פון זון א בלאס קאליר.  
און אָפטיילן האָט קיינמאָל ניט קיין זין  
די פיש פון וואסער, פון דער קווייט — די בין.  
אין דער נאטור איז איינס אָן צווייטן גאָרניט  
ווערט.

דאָס מיינדסטע זשוכל דארף דעם הימל און די ערד.

לאָז אלצדינג פריי — וועסט רייך זיין אָן א שיר.  
און וואָס דו רויבסט, וועט זיין ניט קיינעם  
און ניט דיר.

(לידער, 1940, ז. 28).

דאָס הייסט אָבער ניט, אז דער מענטש האָט גאָרנישט וואָס צו טאָן אין דער דאָזיקער "פארטיקער וועלט". אין

דער ליד "סיווערט געבוירן א מענטש" באווייזט די דיכ-טערן א גאנצע "פראגראם" פון מענטשלעכער מיי פון זיין דערהויבענער און שטאַלצער מיסיע אף דער ערד:

...דער מענטש, ער פארלאנגט,  
ס'זאל דער וואלד גיין צום טייך,  
און דער טייך צו דער מיל,  
און אלץ פאלגט אים און ווערט  
אָט אזוי, ווי ער וויל.  
אָפּטמאָל פלעט אים א בוים,  
און דאָס וואסער דערטרינקט.  
נאָך ער פאלט און ער זינגט.  
נאָך ער טרינקט זיך און זינגט...  
ס'איז די ליד פונעם קינד,  
וואָס דארף טאָן נאָך און טאָן.  
ס'איז די ליד, וואָס גייט אויס  
אין וואָס הייבט זיך ערשט אָן.

(דארטן, ז. 50—51).

די וועלט און דער מענטש אין דער וועלט — אָט דאָס איז דער גרונט-פאסאָס פון בוימוואָלס שאפן. פונקט ווי אנדערסען, האלט די דיכטערן, אז דאָס לעבן איז אזוי גוט, אז ווהיין מיר זאלן זיך ניט ווענדן, איז פאראן וואָס צו זען, וואָס צו הערן און אף וואָס צו קוקן.

קימאט אין יעדן מייסעלע פון ציקל "אינדזעלעך ליכט", וואָס גייט אריין אינעם בוך "מייסעלעך פאר דערוואק-סענע", איז דא א מאָראל. נאָך יענער, וואָס וועט זוכן אין די דאָזיקע מייסעלעך בלויז די מאָראל, וועט ניט געפינען דאָס וויכטיקסטע — דעם סיפערן אידייש-קיינסטלערישן אינהאלט פון יעדער זאך, דאָס עסטעטישע גענוס פונעם עצעם בילד, פונעם אָרגאנישן באהעפטן זיך מיט דער רעאלער וועלט און מיט אירע דערשיינונגען, מיט דער לעבעדיקער נאטור. אזוי איז דאָס ניט בלויז אין די "אינדזעלעך ליכט", נאָך אפילע אינעם ציקל מייסעלעך מיטן אויסגעשפראַכן איראניש-סאטירישן נאָמען "פעפער אין פילן", וווּ די מאָראל פון דער סאטירישער מייסע ליגט, דוכט זיך, אויבנוף.

בוימוואָל האָט אף זיך גענומען א גאנץ קאָמפליצירטע אפגאבע: ווארפן א שניין אף אומבאמערקבארע דערשיי-נונגען און פאסירונגען און פארייניקן זיי מיט דעם בא-דייטונגספולן פון אונדזער עפאָכע, לייגן אכט אף דעם קאָרנבלימעלע און אף דעם פלאטערל און פארייניקן אויך זיי מיט דעם אלגעמיינעם, מיטן קאָסמאָס, מיט דער אייביקייט.

די דיכטערן גייט ניט פארביי די גרויסע טעמעס פון אונדזער צייט. זי האָט פובליקירט לידער וועגן לענינען, וועגן די סאָוועטישע העלדן-פליער, וועגן דעם 22 יון — דער גרויזאמער דאטע פונעם פאשיסטישן אָנפאל אפן סאָוועטנפארבאנד — און וועגן דעם גרויסן זיג פון סאָ-וועטישן פאָלק. די מילכאָמע שילדערט זי אין אזא איג-טימען ציקל, ווי "בריוו פון פראָנט", באנאנד דערמיט געפינען מיר בא איר א ריי פאָלקסטימלעכע מאָטיוון: "איר קען אלץ ניט באשליסן", "ניט צו דערציילן", "איר האָב יאָגעדעס געקליבן", "שטיי ניט, מיינ פריינט, בא דער טיר" און נאָך און נאָך.

עס זינען דאָ מענטשן, וועלכע באמערקן ניט דעם וואלד פון צווישן די ביימער. דאָס איז פונקט אזוי אומ-נאָרמאל, ווי ניט זען אין וואלד די איינציקע ביימער. אויב דאָס ערשטע ברענגט צו באגרענעצטקייט, פירט דאָס צווייטע צו אבסטראקטקייט און גלייכגילטיקייט. גע-



רעכט איז דעריבער געווען עמאנואל קאזאקעוויטש, וועל-  
כער האט געזאגט, אז מע דארף ליב האבן ניט די מענטש-  
הייט ביכלאל (דאס איז, אייגנטלעך, גאר ניט אזוי שווער),  
נאר אויך דעם באזונדערן מענטשן — דײַן כאווער, דײַן  
שאַכן, דעם, וואס לעבט מיט דיר אין איין געזינד, אין  
איין געזעלשאפט.

אין ראכל בומוואַלס שאפן געפינען מיר סײַ דעם  
וואלד און סײַ די באזונדערע ביימער. איר אינטערעסירט  
ניט בלויז די מענטשהייט און די וועלט אין אלגעמיין,  
נאר אויך דער באזונדערער מענטש, די מוטער און פרוי,  
דאס קינד און דער דערוואקסענער מיט זייערע קליינע  
און גרויסע ליידן און פריידן:

ווען סילויכט די זון  
און אלץ ארום איז העל,  
וויילט זיך גאר ניט טראכטן,  
וויילט זיך גאר ניט גלויבן,  
אז מענטשן ווערן גרוי,  
אז ביימער ווערן געל,  
אז טײַכן טריקענען  
און פעלדזן זיך צעשטויבן.

(„לידער“, 1940, ז. 14).

אָט די געזונטע, הומאניסטישע, לעבנסבאשעפטיקנדיקע  
וועלט־אופאסונג איז דער פויעלייזע פון דער וועלט-  
אנשויונג פונעם סאָוועטישן מענטשן מיט זײַן הויכער  
מאָראַל און הומאניזם, מיט זײַן ליבע צו אלדאָס לעבע-  
דיקע, מיט זײַן אָרגאנישן ווידערגעפיל צו אלדאָס פאר-  
קריפלטע און מידערווערטיקע, צו דעם גאנצן קנעכטישן  
קאָמפּלעקס פון כניפּע, צווייטע, שקלאפערישע אונטער-  
טעניקייט, פאכדאָנעס, שווינדל, קאריעריזם, אָבערגלויבע-  
ניש — קורץ, צו אלע יענע רעשטלעך פון דער אלטער  
וועלט, וועלכע שפּרינגען אמאָל ארויס און לאָזן זיך  
פילן דאָ און דאָרט אויך אין אונדזערע טעג.

\* \* \*

בויםוואַלס שאפן, ווי דאָס שאפן פון א ריי אנדערע  
שרײַבער און דיכטער, לאָזט זיך דײַטלעך צעטיילן אָף  
צוויי פעריאָדן: ביז דער מילכאָמע און נאָך דער מיל-  
כאָמע. צווישן זיי ליגט דאָס געראנגל מיטן פאשיזם,  
וואָס האָט אַרײַנגעטראָגן ווענטלעכע ענדערונגען אינעם  
לעבן און שאפן פון יעדן סאָוועטישן שרײַבער.  
די דיכטערן זאָגט:

מײַן שטייט, וואָס איז געווען א פייגעלע אין האלדז,  
איז איצט א לייביכע בא מיר אין ברוסט.

(„ליבשאפט“, ז. 24).

אָדער:

...א גרויסע שיינע וועלט האָט זיך צעעפנט

פארן בליק

פון מײַנע נאָכמילכאָמעדיקע אויגן.

(דאָרטן, ז. 72).

דער נאָכמילכאָמעדיקער פעריאָד אין בויםוואַלס שאפן  
טיילט זיך אויס סײַ אין קאמעס און סײַ אין אייכעס.  
דאָס איז צו זען פון איר ייִדישער זאמלונג „ליבשאפט“,  
פון אירע צוויי רוסישע זאמלונגען („לידער“, 1953,  
מײַסעלעך פאר דערוואקסענע, 1963) און פון אירע  
קינדער־ביכלעך. בויםוואַלס נאָכמילכאָמעדיקע שאפונג  
איז אדרעסירט צו קליין און גרויס. אופגעהיט די שפילענע-

דיקייט, די קלאַרקייט פון געדאנק, די זעלבשטענדיקע מא-  
ניר, האָט בויםוואַלס אָבער אין דעם אלץ דערגרייכט א  
באדײַטנדע פארפולקומונג, א סאך א טיפערן אינהאלט.  
אין דער זאמלונג „ליבשאפט“ געפינען מיר א ריי בא-  
קאנטע מאַטיוון און בילדער, קינסטלערישע שטריכן פון  
אירע פרױערדיקע ביכער, אפילע פון גאר ערשטן קינד-  
דער־ביכעלע (זע די ליד „גיי און ווייס“, ווו מיר באגע-  
גענען אפילע די „צעקריגטע צוויי הענער“ פון ביכעלע  
„קינדער־לידער“): די מאַטיוון פון קינד, מאמע און קינד,  
נאטור, אינטימע מאַטיוון, ליריש־פילאָסאָפישע באַאכאכ-  
טונגען און, נאטירלעך, א ריי נײַע טעמעס, באזונדערס  
מילכאָמע־מאַטיוון. גאר א גרויס אָרט (באזונדערס אין  
די „מײַסעלעך פאר דערוואקסענע“) פארנעמען איצט בא  
דער דיכטערן די אקטועלע טעמעס פון דערציונג און  
מאָראַל.

מע דארף דאָ אָפּמערקן, אז בויםוואַלס מײַסעלעך זײַ-  
נען פאר איר זייער אָרגאניש און האָבן זיך ניט באוויזן  
פון דער העלער הויט. אויך פאר דער מילכאָמע האָט זי  
געשריבן פאבלען און מײַסעס פאר קינדער, אָבער די  
איצטיקע מײַסעלעך מיניאטורן זײַנען אָן א פארגלײַך  
שטארקער. זיי האָבן זיך בא איר אנטוויקלט אין א  
פרכטבארן זשאנער און האָבן שוין באקומען א גוטן  
שעם כאטש ליינער און בא דער קריטיק.

אין בוך „ליבשאפט“ איז דאָ אן „אַרײַנפיר־ליד“ צום  
„דימענטן־שלינפער“, א ליד, וואָס רופט זיך איבער מיט  
אייניקע האלקינישע פילאָסאָפיש־לירישע מאַטיוון און איז  
כאראקטעריסטיש פאר ראכל בויםוואַלס, פאר איר שטרע-  
בונג צו פארפולקומונג און מײַסטערשאפט.

יעדער שרײַבער און קינסטלער מוז זיך אָפּט פאר-  
טראכטן אָף דער פראגע פון מײַסטערשאפט, דערין אויך  
אָף טעכנאָלאָגישע פראגן, אפילע אָף דער „אויסערלע-  
כער“ זײַט פון דער שורע, כאָטש פאַרם איז שטענדיק  
פארבונדן מיטן אינהאלט און איז א רעזולטאט פונעם  
אינהאלט. א הינטענטיקע ליד דארף קלינגען נײַ, סאָ  
צײַאליסטישער רעאליזם באטייט הויכע קינסטלערישע  
קוואליטעט. דאָס פעלט נאָך אונז אין א היפשער מאָס,  
און צו דעם דארפן שטרעבן אלע אונדזערע שרײַבער  
און דיכטער.

אין אירע לידער (דאָסראָו קליינע, לירישע) איז בוים-  
וואַל געבליבן טײַל די טראדיציאָנעלע פאַרמען און ריט-  
מען, וועלכע קלינגען אָבער בא איר (עמעס, ניט אלעמאָל)  
פריש און נײַ.

איינער פון די סאמע באלוינטע דיכטערישע אטריבוטן.  
מיט וועלכע בויםוואַל אָפּערירט, איז דער פּרילינג: אונז-  
זער פּרילינג, אין מײַן גרויסן פּרילינג, דאָס פּרילינגדיקע  
ווינטל, פּרילינג־פּרייד, באם פּרילינג־טיש, א פּרילינג-  
ווינט, א פּרילינג־רעגן, כוואַלט אין פּרילינג זיך אַרײַן-  
געזיגן, ערעו־פּרילינגדיקער שניי, ס־פּלייצט דער פּרילינג  
אלץ אין דיר, ס־האָט דער פּרילינג זיך אַרײַנגעריסן, —  
און נאָך א ריי אנדערע פּרילינג־ניואנסן. בויםוואַל קוקט  
אָף דער וועלט מיט „פּרילינגדיקע אויגן“.

אויך די נײַע לידער, וועלכע בויםוואַל האָט לעצטנס  
פארעפנטלעכט, זאָגן איידעס וועגן א באדײַטנדיקן שוונג  
אין איר שאפן. דעריבער דערווארטן מיר פון דער דיכ-  
טערן נאָך א סאך נײַע גוטע ווערק, ווייל קינסטלערישע  
מעגלעכקייטן האָט זיי גענוג, אויך א רײַכע דערפארונג  
און א שטארקן ווילן צו פארוויקלעכן אירע שעפּערישע  
טרויערן און פלענער.

## א באגעשניש מיט מארקישעס קינדהייט



אויגן? איין, וואס דארף זי עס, קנאפ פאראן אף דער וועלט אלטע יידן?  
אף דער פלאטפארמע אין פאלאנע האבן מיך באגעגנט די ראומארינס — דער „כאכעס דער ייד“, וואס ארבעט אין שטאטססאָוועס, און זיין ברודער — א לערער. זיאמע מאוילאָוויטש ראומארין איז א היסטאָריקער. דאס איז געווען זיין פארשלאג — עפענען דא, אין פאלאנע, א היסטאָרישן מוזיי. דאס איז ער טאקע באשטאנען, מע זאל מיך איינלאדן צוצוגרייטן פארן מוזיי מאטעריאלן וועגן מארקישעס לעבן און שאפן.  
מיר זעצן זיך אריין אין אווטאָבוס, וואס פירט אונדז אוועק אין שטאט.  
אין דער קליינער סאושלעך לינקס פון וועג, איבער וועלכן מיר פאָרן, שווימען קאטשקעס. אפן בערגל צופן גראַז ציגן.

ווייטע ציגן...  
פירט מיך קלאַר-ווייטע ציגעלע  
פון מיין גאלדן וויגעלע...  
און וואס נאך איז פארבליבן פון דעם אלטן שטעטל פאלאנע — פאלאנע פון מארקישעס קינדהייט, פאלאנע פון די יארן 1901—1912? דעם בעסמערדעס און דעם בעסוילעס האבן פארינטעט די פאשיסטן, פון די אלטע שטיבלעך מיט בלינד-צוגעשומוועטע פענצערלעך איז אויך קיין זיכער נישט. דער פאַרצעליינאוואַד און די פאפיר-פאבריק?

פון ביידע זייטן שטאט געריסן האבן  
זיך אינדערהויך  
אנטקעגן הימל גרוינאמע און בייזע טרויבן,  
אדורכגעשמויעט זיך מיט שווארצן רויך  
זיי האבן שטאַלץ, ניט צוטריטלעך פון אויבן...  
...ברוקירטע וועגן אין דער לענג און אין  
דער ברייט דאָרט  
געלייגט האבן זיך נידעריק און זיך געזיילט  
צו ווייזן יעדער פור און יעדן וואַגן,  
צו ווייזן יעדן אָנגעקומענעם פון ערגעץ ווייט:  
— צו דעם פאייאנק-נאוואַד — באדארף  
מען דא גיין,  
— צו דער פאפיר-פאבריק — א ביסל  
אין דער זייט, —

אזוי האט וועגן זיי געשריבן מארקיש אין דער ניט פאר-  
ענדיקטער פאָעמע „יערושע“. נאָר ניין, זיי זיינען שוין ניט  
אזעלכע, ווי מארקיש האט זיי געזען. די ראומארינס זאָגן,  
אז דאס איז איצט דער שטאַלץ פון שטאט. מאַרגן וועל  
איר זיין דאָרט, און היינט ווילט זיך מיר פראַסט און  
פאַשעט ארומשפאנען איבער די גאסן, וואו ס'איז אמאָל  
א באַרוועסער ארומגעלאָפן רעב דאָויד מארקישעס קר-  
שעראווע יינגל. עמעס, די גאסן זיינען דעמלט געווען  
ניט געפלאסטערט.  
א קליין געסל, — איצט טראַגט עס שוועטשענקאָס  
נאָמען, — פירט צום הויז, וואו ס'האט געווינט די מר

לאוועטע, טשודנאָוו, און אַט איז שוין פאלאנע.  
אמאָל, גאָר אמאָל א שטעטל ווי אלע שטעט-  
לעך פונעם טכום-האמוישעו. היינט איז דא  
פון יענעם שטעטל, וואס האט געשמעקט מיט שימל פון  
האלב-כאַרעווע קרעטשמעס, מיט ציגענער מילך און מיט  
פארלעגערטן ריינעך פון איינגעהויקערטע שטיבלעך, פאר-  
בליבן ניט מער ווי דער וואסער-טורעם בא דער סטאנציע,  
וואס אופגעבויט האט מען אים געוויס נאָך אין מיילעך-  
סאָבעצקיס צייטן.  
אנעו, די סטאנציע — דאס איז נאָך ניט פאלאנע. פא-  
לאַנע, אָדער, ווי עס זאָגן טוישווים, פילענויע, איז העט  
דאָרט, הינטערן וועג-אויסבייג, א קילאָמעטער פינף  
ווייטער.

אַבער די באגעשניש מיט מארקישעס קינדהייט האט  
זיך אָנגעהויבן ניט דאָרט, וואו דעם פאָעטס וויל איז גע-  
שטאנען, ניט אין פאלאנע, נאָר ווען דער גרוי-גרינער  
רוקן פון באן האט זיך נאָך געשלענגלט איבערן געלב-  
לעכן פליין.

וואָלין. א גאָלדענער שטויב שווימט איבער די טווע-  
פעלדער. עס שניידן ארץ דעם סטעפ שורעס ביימער. די  
צווייגן זיינען מאָדנע צעוואָרפן: אַט שפרייטן זיי זיך פא-  
ראלעל צו דער ערד, אַט גיבן זיי זיך א ריס ארום — צו  
דער זון, צום הימל. דער גרינער פלאם פון די בלעטער  
צאפלט, פלאטערט אין דער לופט... פונדאנען, ווייזט  
אויס, שטאמען די „מענוירעס זילבערנע פון ביימער“  
אין איינער פון מארקישעס פרייע לידער.

וואָלין. ווי הארציק-ווארעם האט זיך באזונגען מאר-  
קיש אין זיין ערשטער פאָעמע, וואס טראַגט זיין נאָמען!  
אין וואָגאָן איז פול געפאקט: סעזאָן-ארבעטער, קאָל-  
ווירטניקעס, קאָלחורניצערס, ווייבער מיט קוישן; ווער  
עס פאַרט אפן מארק — מיט פולן, ווער פונעם מארק —  
מיט ליידיקן.

— ווהיין פאַרט מען עס, טאַכטערוניו?  
„טאַכטערוניו“ — אזוי פלעגט מיך רופן מארקישעס  
טאטע, רעב דאָויד.

איך דריי זיך אויס — אן אלטער ייד מיט א פאָר-  
ברייטע פלייצעס, מיט א גראַווער באָרד. אין די קלאַ-  
רע בלויע אויגן — א יאָם מיט גוטסקיט און א פריילעך  
פייַערל. עס לאָזט זיך אויס, אז מיין גייער באקאנטער  
פאַרט אויך קיין פאלאנע. יא, וואָדען, אוואדע איז ער  
דאָרט ניט סיערשטע מאָל. פערעץ מארקיש? געהערט.  
ניין, אים אליין האט ער ניט געקענט. דערפאר קען ער  
פאַסטליקן, וועדליק יענער איז אלט גינציק מיט א גוטן  
סמיטשיק, איז ער געוויס געווען מארקישעס ערשטער  
רעבע, וואָרעם דאס גאנצע שטעטל קינדער האט זיך בא-  
אים געלערנט. ראומארינען קען ער אויך. א כאַכעס א  
ייד. ניט אומזיסט ארבעט ער אין שטאַטס-סאָוועס. פארוואס  
גאָר שטאַטס-סאָוועט? שוין זשע ווייסט זי ניט, די טאַכטע-  
רוניו? נו אוואדע, פילענויע איז שוין פון לאנג א שטאַט!  
זי וויל וויסן, די טאַכטערוניו, ווי מע רופט אים, דעם  
אלטן יידן מיט דער ווייסער באָרד און מיט די גוטע

שפאכע מארקיש. יענץ הויז האט אפגעברענט, און אף זיין ארט איז אויסגעוואקסן א נייע שטוב, און ס'לעבן דארט נייע באלעבאטיס.

זיאמע דאזמארין האלט פארשעמט אראפגעלאזט די אויגן, פונקט ווי ער וואלט זיין שולדיק, וואס עס האט אפגעברענט דאס הויז, ווי מארקיש איז געבוירן געווארן. איך קוק זיך איין אין פרעמדע פענצטער. אין זיכארן וואכן אוף געשיכטעס, וואס מארקיש האט דערציילט וועגן זיין קינדהייט, וועגן דעם זיידן שימשן-בער, וואס איז אים געווען אזוי איינגעבאקן אין הארצן. שימשן-בער — אזוי האט געהייסן זיין מאמעס פאטער.

די לעגענדעס, וואס וועבן זיך ארום דער מישפאכע, הייבן זיך אן טאקע פון שימשן-בער, בערקע דעם שניי-דער. אקוראט, פונדאנען ער איז געקומען קיין וואלין, האט קיינער נישט געוויסט, א סווארע, אז בערקעס וואס האבן אמאל געלעבט אין שפאניע.

אהער איז בערקע דער שניידער געקומען פון סלאוו-טע און זיך באזעצט אינעם שטיבעלע, וואס איז דא אמאל געשטאנען.

ווינטער 1898 האט מען פונדאנען, פון אט דעם יערושע-הויז, אוועקגעטראגן אין כיידער אריין פערעץ מארקישן, דעמלט נאך א קינד פון קוים דריי יאר. טאקע מאמעס אוועקגעטראגן, אן איינגעוויקלטן אין א קאלדער, ווייל יענעם טאג האט געסמאליעט א פראסט און דאס פיצל מיט די בלויע אויגן און טונקלע קוטשערן איז נאך געווען צו קליין, אז עס זאל קאנען זיך דערקלייבן מיט די אייגענע פיס אין כיידער.

אזוי האט זיך אנגעהויבן די לער.

צו צען יאר איז מארקיש שוין געווען א „פאריגער“. ער איז אנטלאפן פון דער היים און געווארן א מעשוירער אין שול. מיט אזא קאליגעניע, האבן גע-טיינעט מעווינים, וועט ער ווערן א פרימאכאן, און אט „גאסטראליט“ ער שוין אין סאמע בערדיטשעו. די שטאט-באלעבאטיס פויעלן בא אן אנגעפארענעם טעגאר, ער זאל אים אויסהערן. מע גיט דעם יינגל געלט, ער זאל זיך קויפן א ניי העמד. קיין העמד האט ער נישט געקויפט, דערפאר אבער האט ער צום ערשטן מאל פאר לאנגע כא-דאשים פאסטן אנגעגעסן זיך צו זאט. איבער די הייסע זראזעס מיט קנאבל האט זיך די שטים „געזעצט“. צום בארימטן טעגאר איז שוין נישט געווען וואס צו גיין.

מארקיש האט ליב געהאט אין די אונטן, ווען עס פלעגט זיך צונויפקלייבן אונדזער גאנצע מישפאכע, דער-ציילן וועגן זיין קינדהייט. דאס דערציילן פלעגט אים פארשאפן נישט קיין קלענערע האנאע, איידער אונדז — דאס הערן. די טראגיקאמישע געשיכטע וועגן דעם, וויאזוי ער האט זיך גענומען קנעלן פראנצויזיש מיטן איבער-געוואקסענעם בענאקל פונעם פאלאנער גויר און מיט כארפע פארטריבן געווארן, ווייל געוויסט פראנצויזיש האט ער פונקט אזויפיל, וויפיל מע קאן זיך אויסלערנען, איבערבאלעסערנדיק פאר איין נאכט אן אלסן לערנבוך, — אט די געשיכטע איז די קינדער אונדזערע גאר באזונ-דערס געווען געפעלן. טאמער פלעגן זיי דעם פאטער זאגן, אז מיט א וואך צוריק האט ער זי דערציילט א ביסל אנדערש, פלעגט מארקיש, קאטשענדיק זיך פאר געלעכ-סער, ענטפערן: „ווי זשע דען? וואס פאר א שרייבער וואלט איך געווען, ווען איך קאן נישט יעדעס מאל דערציילן עפעס נייס, אייך זאל זיין אינטערעסאנט צו הערן.“

צו פופצן יאר, פלעגט מארקיש דערציילן, האט ער שוין אנגעהויבן שרייבן לידער. אבער ער האט געמוזט זוכן

א „לייטשע“ פראפעסיע, ווייל דער פאטער, א מעסופל מיט קינדער, האט אים מיט גארנישט נישט געקאנט העלפן. אין 1912 איז אינעם שטעטלע פאלאנע געשאפן גע-ווארן די ערשטע לייז און שפאר-געזעלשאפט, ווהיין מאר-קיש קומט אן פאר אן אנגעשטעלטן. ווי א וועקסל, ווי א באנק-דאקומענט, איז ער געווען פארשריבן מיט מאר-קישעם שפיצעכיקן און עקעכיקן קסאוו.

— איך זאלט אפהערן צו פאטערן דאקומענטן, — האט מען געווארנט מארקישן, — אדער איר וועט בלייבן אן ארבעט.

נאך מארקיש האט געשריבן.

מאכט זיך אזא מייסע. אין פאלאנע איז געקומען צו פארן א יידישע וואנדער-טרופע. מארקיש פארברענגט מיט די ארטיסטן א גאנצן טאג, און אז עס איז צוגעפאלן דער אונט, האבן די בעסט זיך ארומגעקוקט, אז זיי האבן נישט ווי צו נעכטיקן.

— נישט נעדיגעט, — האט זיי בארוקט מארקיש. —

איך וויל אייך שוין איינארדענען.

באנאכט זיינען צו פיינשטיינען, דעם פארווייזער פון דער לייז און שפאר-געזעלשאפט, געקומען צו לויפן מענטשן:

— אן אומגליק. באנדיטן אין קאסע!

פיינשטיין האט געהייסן אפהייבן פון די בעטן נאך עטלעכע מיטגלידער פון דער געזעלשאפט. ווען מען איז פארסאפעט געקומען צו לויפן אין דער העל-באלייכ-טענער געביידע פון דער קאסע, האט דער „באנקעט“ געהאלטן אין סאמע ברען — אפן פארווייזער טיש האט געפארשקעט און געפיינערט דער סאמאוואר, וואס מארקיש האט געבראכט צו שלעפן פון דער היים, און מארקיש אליין האט געלייענט לידער...

אזוי האט זיך געענדיקט אויך די דאזיקע קאריערע זיינע, די קאריערע פון אן אנגעשטעלטן. ער איז ווידער געבליבן אן ארבעט.

\* \* \*

פון דעם ארט, ווי עס איז אמאל געשטאנען בערקע דעם שניידערס הויז, לאזן מיר זיך אראפ צום טייכל. אט איז כאמוריע, א בייטייך פון הארין. ער איז געבליבן אזא, ווי מארקיש האט אים באזונגען אין די פאעמעס „וואלין“, „ברידער“ און אין די פריע לידער זיינע. די ברעגעס זיינען אויך איצט נישט פארשמידט אין גראניט, נישט איבער אים קיין אייזערנע בריק.

די זון האט זיך שוין באלד געזעצט, די לעצטע שטראלן אירע באווימען מיט א גאלדן רעמל דעם קא-מיש. און עס לעבן אוף די שורעס פון מארקישעס ליד. וואס ער האט אנגעשריבן אין 1919:

דאס טייכל — כאמארעדיק, אין גאלד-קאמיש.

טשערעטן ברעכן זיך און דארן;

פארנאכטן — ווינטלדיק און נאקעט-פריש, —

אליין פון בוים שוין פאלן בארן.

דאס טייכל רוישט. לעבן דעם גרויסן גליטשיקן שטיין שוועקען פרייען וועש, פונקט ווי אמאל, ווען מיט א מאכנע באכערים פלעגט אהער קומען דאס זשוואווע בלויז-אויגיקע יינגעלע:

א ווינטל ווירעט אויס דאס טייכל שטיל,

פון טאג אף נאכט עפעס פארקריצט...

און קילט

דאס שטיקל שטיין, וואס ווי א זשאבע זיצט...

און אויב ס'וואלטן איצט „פאסטעכלעך זיך איינס דעם צווייטן“ גענומען איבערופן, וואלט איך שוין באלד אַ געהויבן גלייבן, אז דאס איז פאלאנע פון מארקישעס ווייטער קינדהייט.

— עפשער וועט איר דורכפארן א שטעטלע פאלאנע?

— עפשער וועט איר זען דארט א שטיבל מיט א גאנעק?

ניטא שוין לאנג דאס שטיבל, ניטא דער גאנעק, נאָר עס לעבט אין הארצן און אין זיקארן פון די פאלאנער טוישנים דאס שיינע געשטאלט פון זייער בען-איר דעם פאטע פערעץ מארקיש.

די שקע איז שוין אויסגעלאָשן, שוין באלד נאכט. מיר קערן זיך אום אין האַטעל מיט דעם זעלבן וועג, מיט וועלכן מארקיש איז אין 1912 אף שטענדיק אוועק פון פאלאנע אין דער גרויסער וועלט אריין:

אף ערד, אף ערד, אף הוילער ערד!  
באַרוועס, ווייט איבערן פֿיכטן פעלד...

הערט!

ווי ס'ווייזערקאלט מיר אַפ ארום די גאנצע וועלט!

\* \* \*

אַט דאָ, אין דעם הויז אף דער לענינגאס, אין צענטער שטאָט, וועט זיין דער היסטאָרישער מוזיי. מיט זיין אַר-גאניזאטאָר זיאמע רעזמארינען האָב איך אַיך שוין בא-קענט. אומגעקערט זיך פון דער מילכאָמע, האָט ער אַר-גאניזירט אין שול א קרייזל פון יונגע היסטאָריקער, וועלכע האָבן דערגאָר געשאפן א שול-מוזיי — דעם קערן פונעם פאלאנער שטאָטישן מוזיי.

אַט איז דער מאקעט פון דער מיטלאַלטערלעכער פעסטונג פאלאנע, געמאכט האָט אים א היגער יונגער קינסטלער. איבערן מאקעט הענגען אין א רעמל אונטער גלאַז מארקישעס שורעס:

יעדעס שטעטל האָט א פאַרשטאַט,

מיט א גרויסער וואנט באם קלויסטער...

וואנט אין דר-הויך עפשער א ווערסט האָט,

גייט א ייִד פארביי איר, ווייסט ער

פון א „קרעפאָסט“ מיט מילכאָמע,

וואָס געפירט האָט יענער קאנט...

אַט זיינען די סטענדן פון די פאלאנער אונטערגעמונ-גען. זיי דערציילן וועגן דער געשיכטע פונעם פאפיר-קאמבינאט אף די פאָניקעס, ווי:

פערציק קיילעכיקע יאָר, ווי רעגנבוינגס

ליכטיקע,

האָט אָפגעקליקט אף פאָניקער וועג צופוס

מײַן זיידע...

די סטענדן דערציילן וועגן פאַרצעליי-וואוואָ, וואָס זיין פראָדוקציע איז איצט באוואוסט גיט נאָר אין אוקראַי-נע, נאָר אין גאָר דעם לאנד.

אַט זיינען די פאַטאָגראַפיעס פון די טוער פונעם אונ-טערערדישן רעוואָלוציאָנערן קאָמיטעט אין דער צייט פון בירגערקריג, פון די העלדן פון דער גרויסער פאַטער-לעגזישער מילכאָמע, רומפולע זין און טעכטער פונעם לאנד, געבוירענע אין פאלאנע.

אין דעם זאל געפינט זיך אויך די עקספאָזיציע, וואָס דערציילט וועגן מארקישעס לעבן און שאפן. אף די סטענדן — זיינע פאַרטערעטן, אַריגינאלן און פאַטאָגרא-

פיעס פון זיינע קסאָוואדן, ביכער אף פארשיידענע שפראכן, ארויסגעגעבן אין פארשיידענע לענדער, — דער סאכאקל פון פערציק יאָר שטעפרישער מי.

אהער אין מוזיי קומען קומען דאָס, וואָס געדענקען מאַר-קישן, וואָס האָבן פארהיט זיינע ביכער, פאַטאָגראַפיעס.

— איך האָב געבראכט א זעלטן בילד. — שימען בענצאָנאָח, אן ארבעטער פון „שטשעבאָוואָד“, מיטגליד פון זשורנאליסטן-פאריי, א קאַרעספאָנדענט פון דער געגנטלעכער צייטונג, דערלאנגט מיר א פאַטאָגראַפיע.

מיט גרויסע ווייטע בוכסטאבן שטייט אָנגעשריבן „ערשטע פאלאנער ליי-און שפאַר-געזעלשאַפט, 1912“.

אַט איז ער — יענער פיינשטיין, וואָס איז געווען פאלנע באלעבאָס אין דער געזעלשאַפט און ארויסגעזאָגט דעם יונגן מארקישן פאר טרין זיין דער מוועל! און אַט איז דער זיבעציגיאָריקער מארקיש. ער קוקט אף אונדז פון א מעדאליאָן. דאָס איז, חירקלעך, אן אוניקאלע פאַטאָ-

גראַפיע. אָפגענוכט האָט זי דער הויפּט-בוכהאלטער פון נעם פאפיר-קאמבינאט אַנאַטאָלי פעדאָטאָוויטש האָפּאָניק.

געקומען אין מוזיי איז אויך ייצאָק ליבערשטוק. איינער פון די עלטסטע ארבעטער פונעם פאַרצעליי-וואוואָד.

ליבערשטוק געדענקט די מיטפאַכע מארקיש, און פער-רעצן געוויס. זיי וואָלטן איצט געווען אין איינע יאָרן. ייצאָק ליבערשטוק איז אלט 69 יאָר. ער איז שוין אף פּענסייע. די גאנצע מיטפאַכע זיינע האָט געארבעט אין פאַרצעליי-וואוואָד. די ליבערשטוקס זיינען פון דויד-דויד רעס פאַרמאָוועטשיקעס. נאָר צייטן ביטן זיך, און בעלא. די יינגסטע פון דער דינאסטיע ליבערשטוקס, ארבעט שוין איצט אין קינסטלערישן צער, זי מאַלט אף פאַרצעליי.

— יא, — דערמאָנט זיך ייצאָק, — ס'גאנצע לעבן איז פארבונדן מיטן וואוואָד. אָנגעהויבן די „קאריערע“ מיט א פארדינסט פון 7 קאָפּעקס א טאָג בא ווסמאנען, געעני-דיקט — מיט א פּענסייע פון 120 רובל בא דער סאָ-וועטסקע וואלאסט. פון וואוואָד אוועק אין בירגערקריג

שלאָגן זיך מיט די באנדעס. שפעטער מיט יאָרן — אף דער מילכאָמע קעגן פאשיסט. א האלבער יאָרהונדערט האָרעוואניע. שא, כ'האָב גאָר פארגעסן. ווסמאן האָט מיך געהאט ארויסגעזאָגט פון וואוואָד פאר עסן כאזער. ניש-קאָשע, די רעוואָלוציע האָט אים, דעם כאזער, ארויסגע-זאָגט און מיך גערופן צוריק אין וואוואָד.

און אַט איז גאָר אן אנדער מין באוואכער. אין שול-פאַרמעס, מיט רויטע שניפסן אפן האלדז — פּיאָנערן.

זיי גייען זיך דורך איבער די צימערן מייסע-באלעכאטיס. א קלייניקייט, זיי זעלן דאָר אַנטשילנעמען אין דער עפע-נונג פון מוזיי. שורע וועט אריינטראָגן די פאָן פון דעם.

פּיאָנערישן אַטריאד, און סעריאָזשע וועט דערציילן, ווי-אוי די פּיאָנערן האָבן געזאמלט עקספּאָנאַטן. אלץ איז שוין גרייט, זשאנע! וואָס וועסטו ליינען אף דער עפע-נונג פון מוזיי? אנו, לאַמיר א רעפּעטיר טאָן.

זשאנע, דאָס צוועלפיאָריקע אוקראַינישע מיידעלע. ליינעט, און פערעץ מארקישעס לידער קלינגען סימבאָליש אין פּייערלעך:

סיטוס גיט באַנק אונדז גרייז און גרוי זיין,

ווייל געלעבט מיר האָבן בריוונד

מיטן פאַלק און מיטן לאנד, —

גיס וועט אָן מיט פולער האנט,

אז צו גוטן ביז מעקאנע

זאָל די צוקונפט אונדז דערמאנען...

# ווערק פון יידישע שרייבער אין די יארן 1962—1963



אלס קלאל, די פראַזע-ווערק פון די יידישע סאַוועטישע שרייבער אין דורכשניט צו 30 טויזנט עקזעמפליארן און פאָעטישע זאמלונגען — צו 7500 יעדעס בוך.

זשאנרען און טיראזש

פאר די יארן 1962—1963 זײַנען דערשינען 67 ביכער פון פופציק יידישע שרייבער. זייער אלגעמיינער טיראזש האָט באטראָפן 8 מיליאָן 265 טויזנט עקזעמפליארן. דאָס איז אַ ניט געהערטע בין איצט צאָל. די פארגרעסערונג גייט אין גרונט אפן כעזשבן פון דער קינדער-ליטעראטור, וואָס איר טיראזש איז באדייטנדיק אויסגעוואקסן אין 1963 לעגאבע 1962.

לויט באזונדערע זשאנרען זײַנען פאר די פארגאנגענע צוויי יאָר דערשינען:

יט יעדן יאָר וואקסט דער אלגעמיינער טיראזש פון די ביכער, וואָס ווערן איבער געזעצט פון יידיש אף די שפראכן פון די פעלקער פון סאָוועטנפארבאנד.

אויב אין 1961 האָט דער יערלעכער טיראזש באטראָפן 1 מיליאָן 222 טויזנט עקזעמפליארן, איז ער אין 1962 אויסגעוואקסן בין 2 מיליאָן 755 טויזנט, און אין 1963 בין 5 מיליאָן 509 טויזנט.

אין גאָר גרויסע טיראזשן דערשינען די ווערק פון אונדזערע קלאסיקער. די ביכער פון שאַלעם-אלייכעם און י.ל. פערעץ ווערן געדרוקט ניט ווייניקער ווי צו 100 טויזנט עקזעמפליארן יעדעס בוך. קאַלאָסאלע, בוכשטעב-לעך מיליאָניקע ציפערן דערגרייכט די צאָל קאָפיעס, אין וועלכע עס ווערט ארויסגעגעבן די קינדער-ליטעראטור. דער מאַסקווער פארלאג „סאָוועטסקי פיסאטעל“ דרוקט.

ט א ב ע ל ע 1

טיראזשן			צאָל ביכער			זשאנרען
פאר 2 יאָר	1963	1962	פאר 2 יאָר	1963	1962	
818 000	355 000	463 000	25	12	13	פראַזע
90 600	27 500	63 100	17	5	12	פאָעזיע
7 316 500	5 092 000	2 224 500	20	12	8	קינדער-ליטעראטור
39 600	35 000	4 600	5	2	3	אנדערע זשאנרען
8 264 700	5 509 500	2 755 200	67	31	36	ס א כ א ק ל

די טאבעלע ווייזט, אז אין 1963 איז דער דורכשניטלעכער טיראזש פון דער פראַזע לעגאבע 1962 געפאלן אן ערעך אף 6 טויזנט עקזעמפליארן. מיט וואָס דערקלערט זיך עס? אלס קלאל, איז דאָך דער קלענסטער טיראזש פון א פראַזע-בוך 30 טויזנט, און אויך אין 1962—1963 זײַנען ניט ווייניק ביכער דערשינען אין א צאָל פון 100 טויזנט עקזעמפליארן? טיילווייז קאָן עס דערקלערט ווערן דערמיט, וואָס אייניקע פארלאגן דיסקאָנטירן נאָך זייער שלעכט דעם נאָכפּרעג. צום ביישפּיל, דער פארלאג „ראַיאָנסקי פיסמעניק“ (קיעוו) האָט אין 1963 אָפּגע-דרוקט אין אוקראַיניש שאַלעם-אלייכעם „בלאָנדזשענדע שטערן“ סאכאקל אין 15 טויזנט עקזעמפליארן (א בוך פון 29 דרוקבינדן), דער פארלאג „קארטיא מאָלאָדזשע-ניאסקע“ (קעשענעוו) האָט דאָס זעלבע בוך געדרוקט אין דער מאָלאָדזשע שפראַך בעסאכאקל 3 טויזנט עקזעמפליארן! דאָס איז, פארשטייט זיך, שפאַט-ווייניק פאר די דאָזיקע אויסגאבעס.

עס איז ווערט צו אָפּמערקן, אז ניט געקוקט אף די גרויסע טיראזשן, ווערט די מערהייט ביכער פארקויפט אין קורצע טערמינען און די פארלאגן דרוקן צווייטע און דריטע אופלאגעס פון דעם אָדער יענעם בוך.

קעדיי צו געבן א פאַרשטעלונג וועגן אָנבאַט און נאָכפּרעג אף די ביכער פון יידישע שרייבער, דארף אויך געוויזן ווערן דער דורכשניטלעכער טיראזש פון די ביכער. עמעס, ניט שטענדיק שפיגלט אָפּ דער טיראזש דעם נאָכפּרעג אפן בוך. אָבער ציפערן בלייבן ציפערן, און מיר מוזן זיך מיט זיי רעכענען.

די דורכשניטלעכע טיראזשן לויט באזונדערע ליטעראטור-זשאנרען זײַנען געווען (זע טאבעלע 2).

1 זע אונדזער ארטיקל „ווערק פון יידישע שרייבער אין די יארן 1955—1961“, „סאָוועטיש היימלאנד“, נומ. 3, 1962.

דורכשניטלעכע טיראושן			זשאנרען
פאר 2 יאר	1963	1962	
32 720	29 583	35 615	פראָזע
5 329	5 500	5 258	פאָעזיע
365 825	424 333	278 062	קינדער־ליטעראטור
7 920	17 500	1 533	אנדערע זשאנרען

## שפראכן

זייער טיראוש האָט באטראַפן העכער 8 מיליאָן עקזעמפלאַרן. דאָס איז א פארשטענדלעכע און נאָרמאלע דער־שײַנונג, ווייל דער גרעסטער טייל פון דער באפעלקערונג בא אונז אין לאנד רעדט און ליענט רוסיש. די יידישע ליטעראטור האָט, אויארומ, א מעגלעכקייט קומען צו די ברייטסטע ליענער־מאסן.

אינטערעסאנט זײַנען די ציפערן, וועלכע ווײַזן די צאָל און דעם טיראוש פון די דערשינענע ביכער אין באזונדערע שפראכן (זע טאבעלע 3). ווי סײַווערט קלאָר פון דער טאבעלע, איז די גרעסטע צאָל ביכער פאר די צוויי יאר דערשינען אין רוסיש און

ט א ב ע ל ע 3

סאכאקל פאר 2 יאר		1963		1962		שפראכן
סיראושן	צאָל ביכער	סיראושן	צאָל ביכער	סיראושן	צאָל ביכער	
8 097 800	51	5 445 500	27	2 652 300	24	רוסיש
93 400	7	30 000	2	63 400	5	אוקראיניש
46 000	5	34 000	2	12 000	3	ווייסרוסיש
12 500	3	—	—	12 500	3	מאָלאדאויש
15 000	1	—	—	15 000	1	אזערביידזשאניש
8 264 700	67	5 509 500	31	2 755 200	36	ס א כ א ק ל

## פארלאגן

10 ביכער פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער, דה. אין 3 מאָל מער, ווי אינעם 1962 (אפילע אריבערגעיאָגט דעם פארלאג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“). וואָס איז שײַנע דעם קינעווער דערושליטחידאוו, וועלכער האָט אין די פריערדיקע יאָרן ארויסגעגעבן צו עטלעכע ביכער א יאר, האָט ער אין 1963 איבער טעכנישע סיבעס די ביכער, וואָס זײַנען געווען פארפלאנירט צום דרוקן, אריבערגעטראָגן אפן 1964.

די גרעסטע צאָל קינסטלערישע ליטעראטור האָבן גע־דרוקט דער פארלאג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“ (העכער 328 טויזנט עקזעמפלאַרן) און דער מאַסקווער גאָסליטינדאט (340 טויזנט). די רעפּובליקאנישע פארלאגן פון אוקראַינע, ווייטרוסלאנד און מאָלאדאויע האָבן אין 1963 עטוואָס פארגרעסערט זייערע טיראושן בענעגייט 1962.

ביים סײַז געשריבן געוואָרן אונדזער ארטיקל וועגן די ביכער פון יידישע שרייבער פאר די יאָרן 1955—1961, האָבן מיר נאָך ניט געהאט די גייטיקע יעדעס וועגן 13 ביכער פון 7 אוואַטאָרן, וועלכע זײַנען אין יענע יאָרן דערשינען: אין פארלאג „דעטסקי מיר“ (8 ביכער),

וועלכע פארלאגן האָבן אָפּגעדרוקט די 67 ביכער פון די יידישע שרייבער, וויפל ביכער און אין וועלכע טיראושן האָט יעדער פארלאג ארויסגעלאָזט? אף דעם גיט אונז אן ענטפער די טאבעלע 4.

זייער אן אָנשוילעכע טאבעלע. ווי מע זעט, האָט די גרעסטע צאָל ביכער (18) ארויסגעלאָזט דער מאַסקווער פארלאג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“. דער דאָזיקער פארלאג דרוקט (שוין דאָס פערטע יאר) יערלעך א סטאבילע צאָל ביכער פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער — צו ניין ביכער א יאר. דער מאַסקווער דעטגיו האָט פאר די צוויי יאָר אָפּגעדרוקט די גרעסטע צאָל עקזעמפלאַרן (העכער 6 מיליאָן 600 טויזנט). אויב נעמען בלויז דאָס 1963 יאר, באקומט זיך א דורכשניטלעכער טיראוש פון 486 טויזנט פאר יעדן בוך (גאָר גיט קיין שלעכטע ציפערן). אפן צווייטן אָרט גייט דער פארלאג „דעטסקי מיר“, וואָס האָט ארויס־געגעבן 4 ביכער פון די יידישע סאָוועטישע דיכטער מיט א טיראוש פון 690 טויזנט עקזעמפלאַרן. דער פארלאג „דעטגיו“ האָט אינעם 1963 אָפּגעדרוקט

אין מעלכע-פארלאג פון ווסער (2 ביכער), אין מוזיג (2 ביכער) און אין „סאָוועטסקי קאָמפּאָזיטאָר“ (1 בוך). זייער אלגעמיינער טיראזש האָט באַטראָפֿן 1 מיליאָן 488 טויזנט עקזעמפּליארן. די דאָזיקע ציפּער דארף צוגעגעבן ווערן צו די סאכאקלען, וועלכע מיר האָבן פּובליקירט פאר די יאָרן 1955—1961.

#### ט א ב ע ל ע 4

טיראזשן			צאל ביכער			פארלאגן
פאר 2 יאָר	1963	1962	סאכאקל	1963	1962	
328 200	175 500	152 700	18	9	9	„סאָוועטסקי פּיסאַטעל“, מאַסקווע
340 000	110 000	230 000	6	2	4	גאָסליטזידאַט, מאַסקווע
6 610 000	4 860 000	1 750 000	13	10	3	דעטיגז, מאַסקווע
690 000	225 000	465 000	6	2	4	„דעטסקי מיר“, מאַסקווע
3 000	—	3 000	1	—	1	„מאָלאָדאיא גוואַרדיאַ“, מאַסקווע
1 550	—	1 550	1	—	1	„סאָוועטסקי קאָמפּאָזיטאָר“, מאַסקווע
61 000	49 000	12 000	6	3	3	מעלכע-פארלאג פון ווסער, מינסק
83 000	60 000	23 000	5	3	2	„ראדיאנסקי פיסמעניק“, קיעוו
68 000	—	68 000	3	—	3	דערושליטווידאו, קיעוו
27 500	15 000	12 500	4	1	3	„קארטיא מאָלאָדאָוועניאָסקע“, קעשענעוו
15 000	15 000	—	1	1	—	מעלכע-פארלאג פון לעטלאַנד, ריגע
20 000	—	20 000	1	—	1	טאדזשיקאָסידאַט, דושאַנבע
15 000	—	15 000	1	—	1	דעטיניזידאַט, באקו
2 450	—	2 450	1	—	1	אַרעסער געגנטל. ביכער-פארלאג, אָדעס
8 264 700	5 509 500	2 755 200	67	31	36	ס א כ א ק ל

#### אלגעמיינער סאכאקל

דערשינענע ביכער פון יידישע שרייבער פאר די יאָרן 1955—1963 (זע טאבעלע 5).

פאר די אָנגערופענע יאָרן האָבן 92 יידישע שרייבער אָפגעדרוקט אַף גינצן שפראכן 267 ביכער מיט א טיראזש פון 21 מיליאָן 683 טויזנט עקזעמפּליארן.

קעדיי דער פארינסערעסירטער לייענער זאָל ניט דארפן זוכן די גייטיקע יעדעס אין עטלעכע ערטער, זאָל אונז דערלויבט זיין מאכן אַן אלגעמיינעם סאכאקל פון די

#### ט א ב ע ל ע 5

יאָרן	אונטערן	דערשינענע ביכער	טיראזשן
1961—1955	80	200	13 419 685
1963—1962	12	67	8 264 700
1963—1955	92	267	21 683 385





# ברית אין שטעטל

סקי, וועלכער האט אין ליובאר אנגעהויבן זיין רעווער  
ליובאנערע ארבעט.

דאס לאנד אונדזערס האט צעפונט זיינע ראכעסן פאר  
די מענטשן פונעם שטעטל בלויז נאכן זיג פון דער  
גרויסער אקטיאבער-רעוואלוציע. די יונגע, די סאמע  
פלאמיקע און דריסטע, זינען צוערשט אוועק אין דער  
רויסער ארמיי. און ווען ס'האט זיך איינגעשטעלט פרידן,  
האט מען זיך אוועקגעלאזט לערנען און ארבעטן אין די  
שטעט און אף די ניי-ביונגען. דעמלט האט מען שוין  
געקאנט באגעגענען ליובארער אין קינע און אין מאסקווע.  
אין אירקוטסק און וואלדיוואסטאק, אף די כערסאנער  
סטעפעס און צווישן די ביראבידזשאנער סאפסקעס. דאס  
שטעטל אליין האט אויך געבליט, ס'איז פול געווען מיט  
אופגערעכטע מענטשן.

אט ליגט פאר מיר אן ארטיקל „די געשיכטע פון  
שטעטל ליובאר“, וואס איז ניט לאנג צוריק אפגעדרוקט  
געווארן אין אן אוקראינישן ארכיוו-בילעטען. עס שרייבט  
דער פארוואלטער פון ליובארער מוזיי ס. ליפקא: „ווי  
דערבאר שיין איז געווען דאס לעבן אין ליובאר ביז  
דער גרויסער פאטערלענדישער מילכאמע. צו יענער צייט  
האט דאס שטעטל געצילט 2644 הויזער און צען מיט א  
האלבן טויזנט איינוווינער. ברייט פאנאנדערגעווארפן פון  
ביידע זייטן סלוטש, האט דאס שטעטל געטוקט זיך אין  
געדיכטן גרינס פון סעזער און פארקן. ריך און פריידיק  
האט עס געלעבט, דאס שטעטל — דער צענטער פון דער  
קאלויריטישער ליובארשטישע. דא איז געווען א קינא-  
טעאטער, א קולטור-הויז, א פאנאנדערגעווארפן, א ראיאנע  
ביבליאטעק, צוויי מיטעלע, צוויי זיבנאריקע און צוויי  
אנפאנגס-שולן, א קינדער-שטעטל פאר קימאס זעקס  
הונדערט דערציילונגען, א שפיטאל, א פאליקליניק, א  
גרויסער ציגל-זאווה, צוויי מילן, א מילד-זאווה, א בא-  
רימטער אינטערנאציאנאלער קאלויריט...“

די מילכאמע האט איבערגעריסן אט דאס ברויזיקע  
לעבן. דעם 8 יולי 1941 זיינען קיין ליובאר אריין די  
פאשיסטן, פאריכטעט אלע אונטערנעמונגען און קולטור-  
אנשטאלטן, געהאנגען און דערשלאסן 3544 מענטשן, פאר-  
טריבן אף קאטארגע קיין דייטשלאנד 3050 יוגנטלעכע.

א סאך אונדזערע לאנדסלייט האבן געקעמפט אף די  
פראנטן, דריי פון זיי האבן באקומען דעם טיטל העלד  
פון סאָוועטן-פארבאנד. געאנגען איז דער קאמף אויך אין  
אונטערערד. דעם אָפּמירער פון די ליובארער אַנטיפּאַ-  
שיסטישע קעמפער — דעם קאָמוניסט חאַסילי מאָ-  
רושקאָ האָבן די היטלעראַנציע דערשלאָסן.

פיל ליובארער האבן באוויזן זיך עחאקירן אין מיטל-  
אזיע, אין סיביר, אפן זייטן מיווער און געבליבן שוין  
אף שטענדיק אין די נייע היימען. אנדערע האבן זיך  
אומגעקערט — ווער קיין ליובאר, ווער קיין קינע, בער  
דיטשע, וויניצע, זשיטאמיר. אין ליובאר לעבן איצט,  
לעמאשיל, די טעכטער פון יוניע דעם בלעכער: איינע איז  
א דאקטערין, די צווייטע — א מעדיצינישע שוועסטער.  
עס זיינען דא אויך פיל אנדערע, כוויס אכער גיט, צי  
איר געדענקט זי. מע האט קינדער, מע כאטשט א  
נייעם דאך.

טייערער יעכעל פאליקמאן!  
נאכאמאל האט איר אונדז, די געבוירענע אין וואלינער  
שטעטלע ליובאר, צוגעטראגן א מאסאנע — אייער דער-  
ציילונג „געלע מילן“ (סאָוועטיש היימלאנד נומ. 6  
פארן 1963 יאר). איך זע מאמעש פאר מינע אויגן דעם  
טייך סלוטש, דעם וואלד, דעם פאלאק, די גרויסע מיל,  
די באזעליאנער גאס, די עטלעכע גוויישישע הויזער און  
די פארפֿינצטערטע, נידעריקע, נאסע און ענגע אַרעמע  
הויזעס, די שטענדיק פארזארגטע פענעמער פון טאטע-  
מאמע...

איך האב איצט נאכאמאל איבערגעלייענט אייער פריער-  
דיקע דערציילונג „דער ביטערער יאָדער“ (סאָוועטיש  
היימלאנד נומ. 2 פארן 1962 יאר). ביידע ווערק שילדערן  
דאס לעבן פונעם שטעטל אין דער צייט פונעם רעווא-  
לוציע-שטורעם, די סטאביליזירונג פון דער סאָוועטן-  
מאכט, דערנאך — דעם אומגליק פון דער צווייטער  
וועלט-מילכאמע, ווען דאס שטעטל איז פארניכטעט גע-  
ווארן פון היטלערן, ייִמאַד־שמי...

וואס זשע הערט זיך מיט ליובאר אצינד? האט איר  
עס ווידער געזען, דאס שטעטל אונדזערס? שטייט נאך  
אפן פלאץ אין צענטער פון שטעטל דער דענקמאל די  
פארפֿיניקטע העלדן אין קאמף קעגן די פעטליראָוואַנצער?  
פון די דערציילונגען האב איך שוין א געוויסע פאר-  
שטעלונג וועגן אייערע קינדער-יאָרן און כווייס, אז  
אזאָ קינדעלייט איז געווען בא פיל מענטשן, וואס שטא-  
מען פון דער אמאליקער שטעטלדיקער אַרעמשאפט. מעג  
לעך, אז אויך דער ווייטערדיקער וועג זייערער אין לעבן  
איז אזא, ווי אייערער.

אין מינע גאָר יונגע יאָרן בין איך געווען א לערערן  
אין ליובאר, און שפעטער — א דאָקטערן אין בעסא-  
ראביע. כּיִהאַב געקענט ניט ווייניק פארוואַנצלעטע פאָלקס-  
מענטשן, פונקט אזעלכע, ווי אייער טאטע און מאמע, —  
קאַרבאַנעס פון כּראַנישער נויט. ווי גליקלעך איך בין צו  
וויסן, אז אויב ניט זיי, איז כאַטשבי די זין און טעכטער  
זייערע זיינען זויכע געווען צו רעאליזירן זייערע שטעפ-  
רישע קויכעס און ווערן עמעסע מענטשן.

זאָלן מיר אלע איבער דער גאָרער וועלט שוין האָבן  
דאָס גליק צו לעבן אין פֿריינטשאפט און שאַלעם, צו  
וואָס די מענטשהייט לעכצט אזוי שטאַרק?

הינדע קאליוזשנאי-ראָזענבלאַט.  
קאנאדע, קוועבעק, מאָנטרעאַל, 29  
פילידינג-אוועניו, 204.

טייערע פריינדן הינדע קאליוזשנאי-ראָזענבלאַט!  
א גרוס אייך פון אונדזער סאָוועטישער ערד, פון  
אונדזער היים, פון אונדזער שטעטל ליובאר.  
יאָרהונדערטער איז ליובאר געלעבן אין טכום-האמוי-  
שעו, פונקט ווי ארומגערינגלט מיט א פארשפראַכענער  
רייף — ארויס פון דארטן האט מען ניט געקאנט. צוויי  
וועגן נאָר האָבן געפֿירט פונעם שטעטל: איינער — אין  
עמיגראציע, דער צווייטער — פאר די איינצלע בוג-  
טאָרעס — קיין סיביר אָדער אפן פראַסטיקן צאָפן. אהין  
איז צווישן אנדערע פאריאָגט געוואָרן דורך די צאָרישע  
זשאַנדארן אויך דער פלאמיקער באַלשעוויק וואַלאַדאַר-

זײַט געזונט, קעמפט פאר שאלעם, גיט איבער אייערע  
קינדער און אייניקלעך די ליבע צו אונדזער סאָוועטישער  
ערד.

מיט טיפער אכטונג —

י. פאליקמאן,  
קיעוו.

כאַטשעווער כאווער רעדאקטאָר!

איך בין לויט דער נאציאָנאַליסטע אַ וויסרוס. אין  
1941, ווען עס האָט אויסגעבראָכן די גרויסע פאַטערלעך  
דישע מילכאַמע, האָב איך, א צוועלפֿיאַרטיק יונגל, געווינט  
מיט מיין מאמען אינעם קאַללויטס „מײַ“, וואָס געפינט  
זיך אָפּ דער טעריטאָריע פון שאַצקער דאַרפֿסטאָוועט,  
קרופּקער ראַיאָן, מינסקער געגנט. איך וויל דאָ דערציילן  
וועגן אַ גרויליקן אומענטשלעכן פאַרברעכן, וועלכן די  
דייטשישע פאַשיסטן זיינען באַגאַנגען פאַר מייןע אויגן  
אין ראַיאָן פונעם דערמאָנטן קאַללויטס. איך ווייס, אז  
וועגן די דייטשישע רעזיכעס אָפּ דער צייטווייליקער אָקוי  
פירטער סאָוועטישער טעריטאָריע שרייבן טויזנטער סאַ  
וועטישע מענטשן — לעבעדיקע איידעס. נאָר דער פאַר  
ברעכן, וועגן וועלכן איך וויל דאָ דערציילן, איז אזוי  
גרויזאַם און שרעקלעך, אז קאַלזאַמאן איך לעב, וועל איך  
איס געדענקען. איך האָב דעריבער באַשלאָסן אָנשרייבן  
דעם דאָזיקן בריוו.

אין אַ קורצער צייט ארום נאָך דעם, ווי די פאַשיסטן  
האַבן אָקופירט וויסרוסלאַנד, האָב איך אומעטום גע  
הערט אַ נאָמען, וואָס האָט אַרופֿגעוואָרפֿן אַן איימע אָפּ  
דער גאַנצער באַפעלקערונג, געמאַכט ציטערן קליין און  
גרויס, — דאָס איז געווען דער נאָמען פונעם דייטשישן  
גענעראל הויזינגער.

אַן ערעך אַ האַלבן קילאָמעטער פונעם קאַללויטס „מײַ“  
האַבן זיך געפונען טאַרף־פעלדער, וווּ מע פלעגט ביז דער  
מילכאַמע אַרויסבאַקומען טאַרף. דאָרט זיינען געווען פאַר  
טיקע גריבער פון דריטהאַלבן מעטער די ברייט. די היט  
לעריסטן האָבן די דאָזיקע גריבער דערפירט ביז 30 מע  
טער די לענג. סאָף סענטיאַבער 1941 האָבן זיי לויטן  
באַפֿעל פונעם גענעראל הויזינגער געבראַכט אַהער צו  
טרייבן די גאַנצע ייִדישע באַפעלקערונג פון קרופּקע אין  
אַ צאָל פון 1356 מענטשן. די דאָזיקע ציפער איז אַן  
אַבסאָליוט פינקטלעכע.

כאַטש איך האָב ניט געוואוסט, ווזהין און נאָך וואָס  
מע טרייבט אזויפיל ייִדן, האָט שוין דאָס בילד אליין  
אַרויסגערופן אַ ציטער אין מיין ליב. איך בין בייגע  
קומען די שרעק און אַן דער מאמעס וויסן אַוועק מיטן  
גערעכטן וועלדל, וואָס באַם ברעג טיף, צו דעם אָרט,  
ווזהין מע האָט געבראַכט צו פירן די ייִדן. איך בין מיט  
די ביימער געווען פאַרשטעלט פון אלע זייטן, קיינער  
האַט מיך ניט געקאָנט זען. איך אָבער האָב געווען אלץ.  
די ייִדן זיינען געשטאַנען באַ די אָפֿענע טאַרף־גריבער.  
צוויי פון זיי האָבן די היטלעריסטן באַפֿוילן, זיי זאָלן  
ברענגען אַ ברייטע ברעט און אַריבערוואָרפֿן די איבער  
איינער פון די גריבער. דערנאָך איז אַ פאַשיסט צוגעגאַנג  
גען צום האמוין און גענומען טייטן אָפּ באַזונדערע  
מענטשן מיט די פינגער, זיי זאָלן אַרויסגיין פאַרויס.  
עס זיינען אַרויס צען ייִדן, צווישן זיי אַ פרוי מיט צוויי  
קינדער. איין קינד, אַן אייפֿעלע פון 10—11 כאַדאַשימ,  
האַט זי געטראָגן אָפּ די הענט, דאָס צווייטע קינד, אין  
עלטער פון בערעטן דריי יאָר, האָט זי געפירט פאַר אַן  
הענטל. לויטן באַפֿעל פון דעם זעלבן דייטש האָט מען  
די צען ייִדן צוגעפירט ביז אַ מעטער 20 פון די גריבער

איך בין געווען אין ליובאַר מיט אַ יאָר דריי צוריק.  
חידער ווערט דאָס שטעטל שיין. נאָך אין 1946 האָט אַן  
אַרכיטעקטאָר, וואָס איז ספּעציעל אַהין געשיקט געוואָרן,  
צונויפֿגעשטעלט אַ פּראַיעקט, וואָזוי חידער אָפּבויען  
דאָס שטעטל. עס שטייט אָפּן פּריערדיקן אָרט דער דענק  
מאַל פאַר די העלדן פונעם בירגערקריג, און לעס אים —  
אַ צווייטער דענקמאַל — פאַר די, וואָס זיינען אומגעקור  
מען אין קאַמף פאַר באַפֿרייען ליובאַר פון די פאַשיסטן.

נאָר ליובאַר איז איצט, אויב מע קאָן זיך אזוי אויס  
דריקן, ניט נאָר אין ליובאַר. קימאַט אין יעדער שטאַט  
פון סאָוועטפֿאַרבאַנד טרעפֿן מיר מענטשן פון אונדזער  
שטעטלעך, מיט וועלכע מע מעג שטאַלצירן. אין מאַסקווע  
ווינט שלוימע דעם באַלעגאַלעס זון לייב וויינער — ער  
איז דער הויפּט־הידראָגעלאָג פון אַ גרויסן וויסנשאַפֿט  
לעך־פֿאַרשערשן אינסטיטוט (אנעה, איז ער איינער פון די  
געוועזענע שילער און געדענקט אייך גוט); עס וויינען  
דאָ די ברידער פאַרקמאַן, טעוועי און יויסעף — ביידע  
שטאַמען פון דער באַזעליאַנקע. איצט איז מען אָנפירער  
פון גרויסע בוי־אַרגאַניזאַציעס.

כּאַפּאָ, נאַטירלעך, ניט אויסרעכענען אלעמען און וועל  
אַנרופן בלויז איינצלע. אין איזשענסק, דער הויפּטשטאָט  
פון אַודמורטיע, ווינט סאַליק טשעראַשינע, אונדזערער  
אַ בעיאָרי. ער איז איינער פון די אָנפירער פון דער  
אַרטיקער אינדוסטריע. אין פענזע אַרבעט אלס רעזשיסער  
אין טעלעוויזיע־סטודיע פערעלע קאַנטאַר, איינע פון די  
ווייניקע, וואָס האָבן זיך געראַטעוועט אין ליובאַר פון  
דער גרוב. אין גאַרקי אַרבעט אלס אינזשעניער באַריס  
דעכטיאַר — דער לערערן הינדע קויפֿמאַנס זון (הינדע  
באַריסאָוואַ איז דערשאָסן געוואָרן אין ליובאַר, איר זון  
איז חירדיק דורכגעגאַנגען אלע פּראָנטן). אין קאַראַגאַנאָו  
איז אַ לערערן ריווע מוטשניק. אין ביראַבידזשאַן ווינט  
און איז שוין אָפּ פענסיע פּאָליע קאַפּער.

וועגן די קאַפּערס ווילט זיך דערציילן עטוואָס מער.  
דאָס איז געווען אַ מישפּאַכע פון סטאַליערס, גערופן  
האַט מען זיי די „סטאַליאָוויקס“. און טאַקע — עמעסע  
מענטשן זיינען דאָס. יאַשע קאַפּער, אַ סטאַליער־יונג, איז  
אלס קריגסגעפאַנגענער פאַרבליבן אין קיעוו און געווען  
איינער פון די, וואָס האָבן אָנגעפירט מיטן אָפּשטאַנד  
אין באַבילאָר, ביים די פאַשיסטן האָבן געצוונגען גע  
שמידע אין קייטן סאָוועטישע מענטשן פאַרברענען די  
קערפערס פון די טויזנטער דערשאָסענע. יאַשע ווינט  
איצט אין קיעוו, ניט לאַנג צוריק האָט ער באַקומען אַ  
גלייַע דירע און אויסגעמעבלירט זי „קעיאָד־האַמעלעך“ —  
מיט די אייגענע הענט, פאַרשטייט זיך, ווי עס פאַסט פאַר  
אַ דוירעסדיקן סטאַליער.

אַט אזוי לעבן מיר דאָ, אין אונדזער גרויסער היים.  
מיר זיינען בירגער פונעם לאַנד, וואָס בויט אַ ליכטיקע  
צוקונפֿט, דעם קאַמוניזם.

די ליובאַרער פאַרהאַלטן זיך צווישן זיך פריינטלעך,  
מע קומט זיך צונויף ביים אַ יאַמטעוו. מע כאַפט זיך  
אויך אַמאַל צוזאַמען אַראָפּ קיין ליובאַר, קעדי פאַרנייגן  
זיך פאַר דער בלוטיק־אייגענער ערד, דערמאַנען די, וואָס  
האַבן אין קאַמף און אין איי־צאַרע די לעבנס אָפּגעגעבן.  
די צוויי דערציילונגען מייןע, וועגן וועלכע איר שרייבט  
אין איינער בריי, זיינען טאַקע געווינדעט די אלע, וואָס  
מיר קאָנען אין זיי ניט פאַרגעסן. איך וויל אָנשרייבן אַן  
גאַנצן בוך אזא, וואָס וועט הייסן „מיין לעבן אין אַוּפֿ־  
בליצן“.

און געהייסן זיי אויסטאן פון זיך אלץ, ביזן אונטערשטן וועט. די אויסגעטאנענע זאכן האבן די דייטשן אריינגעווארפן אין א לאסטמאשין. א צווייטער דייטש איז צוגעגאנגען צו דער פרוי, אָנגענומען דאָס אייפּעלע פאר א פיסל און ארויסגעריסן עס פון אירע הענט. דאָס גרעסערע יינגל האָט ער אָפּגעשליפּט אין אַ זיט. גלייכצייטיק האָט דער ערשטער דייטש באפוילן די צען יידן, זיי זאָלן ארופגיין אָפּ דער ברייטער ברעט.

צווישן דעם האמוין, ווען מע האָט דאָס אלץ דערווען, האָט זיך אפּגעהויבן א הארצייטנדיק געשריי. די צען יידן האָבן געמוזט גיין פאַרויס. פון ביידע זייטן גרוב זיינען זיי נאָכגעגאנגען צען היטלעריסטן מיט ביקסן אין די הענט, געשטאנען זיינען די יידן מיט די פאָטיליצעט צו די מערדער. אן אָפּציער האָט אפּגעהויבן זיין האנט אין דער הייז. דעמלט האָבן אלע צען פאשיסטן אָנגעצילט די ביקסן. דער אָפּציער האָט מייקען אראפּגעלאָזט די האנט, און ס'האָט זיך דערהערט א זאָלפ. באלד האָבן זיי דערווען, ווי ניין יידן, און צוזאמען מיט זיי אויך די פרוי, זיינען אריינגעפאלן אין גרוב. בלויז איין אלטיטשקער איז געבליבן שטיין אָפּ די פיס. ער האָט זיך אויסגערייט מיטן פאָנעם צו די פאשיסטישע טאל יאָנים. דאן האָט דער אָפּציער ווידער אפּגעהויבן די האנט אין דער הייז, און אלע צען ביקסן האָבן זיך געגעבן א טראָג ארום. דער אָפּציער האָט די האנט אראפּגעלאָזט אראפּ, האָט זיך דערהערט א צווייטער זאָלפ. דער זאָקן איז געפאלן אָפּ דער פלייצע, אויסגעשטרעקט די רעכטע האנט פאַרויס און אזוי אראפּגעגליטשט זיך אין גרוב אריין. ווען אלע צען יידן זיינען שוין געלעגן דערשאַסענע, האָט איינער פון די טאליאן נים א כאפּ געטאָן פאר די פיסלעך דאָס אייפּעלע, א זעץ געטאָן אין עפעס מיטן קעפל און, ווי א געקוילעס אָפּ, אריינגעשלידערט אין גרוב אריין. דעם גרעסערן יינגל האָט ער מיט א שמאטע, וואָס ער האָט ארויסגענומען פון א דערביי שטייענדיקן עמער, א שמיר געטאָן אונטערן יעול. דאָס יינגל האָט גלייך פארוואָרפן דעם קאָפּ און זיך צוגענוצט. דעמלט האָט דער פאשיסט אים א כאפּ געטאָן פאר די פיסלעך, א ווייג געטאָן אין דער לופט און אריינגעשלידערט אין גרוב אריין.

פארענדיקט אָט דאָס שטיקל „ארבעט“, איז דער ערשטער פאשיסט ווידער צוגעגאנגען צום האמוין יידן און ווידער גענומען מיטן פינגער, ווער פון זיי זאָרף ארויסגיין פאַרויס. איך האָב געוואָלט אנטלויפן, קענדי מער ניט צווען אזא גרויל, נאָר די פיס האָבן זיך אָפּגעזאָגט מיר צו דינען. איך בין געבליבן ווי צוגעשמידט צום אָרט. ווען איך בין סאָפּקאָלסאָ געקומען צו לויפן אהיים, בין איך געווען אזוי איבערגעשראָקן, אז איך האָב קיין וואָרט ניט געקאָנט אויסריידן. איך האָב אָנגעהויבן שטאַמלען. ביז היינט בין איך געבליבן א שטאַמלער.

מיט דעם דאָזיקן בריוו וויל איך, אז מײַן שטיט זאָל זיך צונויפגיין מיט די שטימען פון אלע ערלעכע מענטשן פון דער וועלט, וועלכע פאָדערן, אז דער טאליען, דער מענטשנפּרעסער הויזינגער זאָל מייקען געשטעלט ווערן פארן געריכט און זאָל באקומען זיין פארדינסט שטראַף.

אויב מע וועט באזאָרפן, איך זאָל באשטעטיקן דאָס. וואָס איך האָב דאָ דערציילט, קאָן איך יענטיין טאָג אין א באלביקער שאַ קומען און באווייזן דאָס שרעקלעכע אָרט, וווּ עס געפינט זיך דער קייזער פון די 1356 אכאָרעסדיק און אומשולדיק פארשניטענע יידן.

בולאך פיאָסער אנטאָנוויטש.

אדרעס: טטאנציע ארושא, טראנסביקאָלער אייזנבאָן, פארטיזאנער-גאס, 38.

כאַשעווער פריינט פ. א. בולאך!

מיר דריקן אייך אויס אונדזער סיפן דאנק פאר דעם זייער ווערטפולן בריוו. אלע יעדעס, וועלכע זיינען אין אים געכראכט, וועלן מיר איבערשיקן אין די געהעריקע אנשטאלטן און געזעלשאפטלעכע אָרגאניזאציעס, וועלכע זאמלען דאָקומענטאלע מאטעריאלן, קענדי צוציען צו געריכטלעכער פאראנטוואָרטלעכקייט דעם גענעראל — דעם טאליען הויזינגער.

רעראקציע

כאַשעווער ה. רעמעניק!

איך, שאַלעס-אלייכעם טאָכטער ליאליע קאופמאן, האָב איבערגעלייכעט איינער בוך „שאַלעס-אלייכעס“ און בין אנציקט פון אים. מער פון אלץ האָט מיך געריט איינער גרויסע ליבע צום שרייבער. איר האָט ביכלאל אָפּגעטאָן א גרויסע ארבעט. א דאנק.

איך בין אויך א שרייבער. איך שרייב קורצע דערציילונגען. איך האָב אן ארטיקל וועגן מײַן פאָטער, וואָס הייסט „מײַן פאָטער — שאַלעס-אלייכעס“. כײַהאָב עס אָנגעשריבן מיט 20 יאָר צוריק אָפּ יידיש און ענגליש. איך האָב אויך איבערגעזעצט פון יידיש אָפּ רוסיש צוויי זיינע ביכער: „פונעם יאָריד“ און „יידישע קינדער“.

איך גריס אייך

ליאליע קאופמאן,

ניו-יאָרק.

הויכגעשעצטע ליאליע קאופמאן!

איינער בריוו האָט מיך דערפרייט. איך בין צופרידן, וואָס מײַן באשיידענע ארבעט האָט גויסע-כיין געווען אין איינער אויגן.

יא, שאַלעס-אלייכעס איז מײַן באלבסטער שרייבער. נאָך אין די דרייסיקער יאָרן האָב איך פארעפנטלעכט אין יידיש און רוסישע זשורנאלן עטלעכע אָפּהאנדלונגן גען וועגן פארשיידענע פראָבלעמען פון זײַן שאפונג. איך האָף זיך נאָך אומקערן צו דער דאָזיקער טעמע (ניס אומ-זיסט זאָגט מען, אז צום קעגנשטאנד פון זײַן ליבע קערט זיך א מענטש אום צוויי מאל) און אָנשרייבן א גרעסערע מאָנאָגראַפישע אָפּהאנדלונג וועגן דעם לעבן און שאפן פון אונדזער גרויסן קינסטלער.

מיט גרויס דערעכערעץ און בעסערע ווגנטשן

ה. רעמעניק.

מאָסקווע.

1. ה. רעמעניק, שאַלעס-אלייכעס. גאָסליטיוואט, מאָסקווע, 1963.

פינף יאר איז אוועק זינט דעם טאג, ווען דאס הויז פאר פריינטשאפט מיט די פעלקער פון אויסלאנד האט אין מאסקווע גאסטפריינטלעך געפנט זיינע טירן.

פאר דער צייט זיינען אין אס דעם הויז 225 טויזנט פארשטייער פון פארשיידענע געזעלשאפטלעכע ארגאניזאציעס, טוער פון חיסושאפט און קולטור, טוריסטן פון 103 לענדער ווארעם אופגענומען געווארן דורך די סאָוועטישע מענטשן, וועלכע שטרעבן צו שאלעם און פריינטשאפט צווישן אלע פעלקער.

איבער 50 טויזנט בענדער יידישע און העברעישע ביכער פארמאגט די ביבליאטעק פונעם לענינגראדער אינסטיטוט פון די פעלקער פון אזיע בא דער וויסנשאפט־אקאדעמיע פון פסטער. דער דאזיקער ביכער־אויצער פארנעמט איינס פון די ערשטע ערטער אין דער וועלט לויט דער צאל יידישע דרוק־אויסגאבן פון XIX—XV יה.

דער ביכער־פאָנד פונעם אינסטיטוט שטאמט פונעם אונאטישן מוזיי, וועלכער האט פון 1825 אָנגעהויבן באַקומען אַבליגאטאָרישע עקזעמפלאַרן פון אלע געדרוקטע אויסגאבן אין יידיש און העברעיש. אין 1892 האט דער מוזיי באקומען אלס מאטאָנע פון ל. פרידליאנד אן אויסגעצייכנט קאמפלעקטירטע ביבליאטעק פון בע־ערעך 15 טויזנט בענדער, דערונטער 33 אינקונאבולן (דה) ביכער, וועלכע זיינען דערשינען זינט דער אנטדע־קונג פון ביכער־דרוק און ביזן יאר 1500.

צווישן די דאזיקע זעלטענע אויסגאבעס געפינען מיר דעם טהילים מיט די קאמענטארן פון דאָויד קימכי, ארויסגעגעבן אין באָלאַניע אין 1477, א ריי ווערק פון געם ראמבאם, ארויסגעגעבען אין רוים און געפאָל אין סוף XV יה, דער איינציג־פארבליבענער עקזעמפלאַר פון דער קורצער גראמאטיק פון דער יידישער שפראך פון מוישע קימכי אא.

רייך זיינען דא פאָרגעשטעלט די יידישע אויסגאבעס פון סאָוועטישן פעריאָד, סיי קינסטלערישע, סיי סאָציאַל־עקאָנאָמישע. די ביבליאטעק

פארמאגט אלע יידישע איבערזעצונגן גען פון די ווערק פון די קלאסיקער פונעם מארקסיזם־לעניניזם.

די צייטונג „ביראָבידזשאנער שטערן“ פארעפנטלעכט פערזאָליש ליטעראַרישע זיטן. אונטערן קעפל „ליטעראַטור און קונסט“ זיינען אין נומ. 33 פארן 1964 אָפגעדרוקט א ריי ווערק פון פראַגרעסיווע יידישע שרייבער פון אמעריקע: לידער פון מוישע שיפריס, כאנע סאפראן, ש. בודין, דאָויד סעלצער, עסטער קאָן, א הומאַרעסקע פון סעם ליפ־צין. מיט א פארצייכענונג וועגן לעבן אין ביראָבידזשאן טרעט ארויס דער אַרטיקלער שרייבער סאלוואַדאָר באָר־זשעס.

א רייכע ליטעראַרישע כראַניק דערציילט וועגן מוזיקאלן און טעא־טראלן לעבן אין דער יידישער און טאָנאָמער געגנט.

די סאָוועטישע געזעלשאפטלעכ־קייט מערקט האַיאָר אָפ 100 יאר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן דער זאמלער און אויספילער פון רוסישע פאָלקסלידער מ. יע. פיאטניצקי. מ. פיאטניצקי איז געבוירן געוואָרן אין וואָרגאָניזשער געגנט. דאָ איז ער פון דער פריער יוגנט אָן געוואָרן א לינדזשאפטלעכער ליבהאַבער און קענער פון דער פאָלקס־מוזיק. זיין בארימטער כאָר (אין 1940 באקומען דעם טיטל מעלודישער רוסישער פאָלקס־כאָר אפן נאָמען פון פיאטניצקי קין) איז בא היינטיקן טאָג איינער פון די גרעסטע וואָקאלע קאָלעקטיוון אין לאנד.

דער באוואוסטער ליטעראַטור־היסטאָריקער ייסראַעל צינבערג האט איבערגעלאָזט נאָך זיך אן אוניקאלן ארכיוו פון איבער 600 מאנוסקריפטן, וועלכע אנטהאלטן אלע אָריגינאלן פון זיינע וויסנשאפטלעכע ווערק איבער דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראַטור. אין ארכיוו געפינען זיך מאטעריאלן, וועלכע זיינען פארבונדן מיט זיין פונדאמענטאל ווערק אין צען בענדער „די געשיכטע פון ליטעראַטור בא יידן“.

א באדייטנדיקן אָרט פארנעמט אינעם ארכיוו צינבערגס קאַרעספאָנ־דענץ מיט שרייבער פון גאָר דער וועלט. ייסראַעל צינבערג איז זיינער־צייט, אלס ליטעראַטור־רעדאקטאָר פון דער יידישער ענציקלאָפּעדיע,

געווען ענג פארבונדן מיט די ליטע־ראַטור־קרייזן פון א סאך לענדער. אין ארכיוו געפינען זיך איבער 400 בריוו פון אָנגעזעענע שרייבער, צווישן זיי — פון שאַלעם־אלייכעמען, פערעצן, ביאליקן, שאַלעם אש, אָפא־טאַשו, ניגער, בערגעלסאָן אא.

איבער דער סיסטעמאטיזירונג און באשרייבונג פונעם צינבערג־ארכיוו ארבעט איצט, לויטן אופטראָג פונעם אינסטיטוט פון די פעלקער פון אזיע בא דער וויסנשאפט־אקאדעמיע, דער היסטאָריקער הילעל אלעקסאנדראָוו.

דער קינסטלער טאנכום קאפלאן האט זיין באוואוסטן אלבאָם איליוסטרעציעס צו שאַלעם־אלייכעמען „פארקישעפטן שניידער“, וועלכער באשטייט פון 26 ליטאָגראַפיעס, באַ־נייט מיט נאָך 18. דער נייער אלבאָם איז דערשינען מיט א פאָרוואָרט פון נעם דיכטער סאמויל מארשאק.

אין פארלאַג „מאָלאָדיא גוואַר־דיאַ“ דערשיינט דער ראָמאַן פונעם טשעכישן שרייבער יא. אָטשענאָשעק „ראָמעא, דזשוליעטע און די פינג טערניש“ וועגן טראַגישן גירל פון א יידיש מיידל און א טשעכיש יינגל ביים דער היטלעריסטישער אָקיר־פאציע.

דער קינסטלער שלוימע גערשאָוו גרייט א גרויסע אויסשטעלונג, גע־ווינדעט זיין 50־יאָריקן שעפער־ישן וועג. נאָכן פארענדיקן די וויטעבסקער מאָלעריי־שול, ווו זיינע לערער זיינען געווען יעוהודע פען, מארק שאַ־גאל, ראָבערט פאלק, זעצט גערשאָוו פאָר די בילדונג אין לענינגראַדער קינסטלערישן אינסטיטוט. זיינע פיי־זאזשן און פאָרטערען ציען צו די אופמערקזאמקייט מיט זייער מייס־טערשאפט.

ש. גערשאָוו איז געווען טעטיק אלס טעאָטראַלער קינסטלער. אין יידישן טעאָטער פון וויסרוסלאַנד האט ער קינסטלעריש אויסגעפאָר־מירט די שטעלונגען „באר־קאָכאב“ און „שולאמיס“.

די לעצטע יאָרן ארבעט שלוימע גערשאָוו איבער אַ סעריע בילדער לויט די מאָטיוון פון שאַלעם־אלייכע־מען. ער האט שוין געשאפן איבער 60 בילדער — א גאנצע גאלעריי פון נעם שאַלעם־אלייכעם־טיפאָזש. דער

קינסטלער האט אויך פארטראכט א סעריע בילדער לויט די מאטיוון פון מענדעלע מויכער-ספארים און י.ל. פערעץ.

אינעם מאַסקווער צענטראלן לי-טעראטן-הויז האט זיך געעפנט אן אויסשטעלונג „וויליאם שעקספיר אף דער סאָוועטישער בינע“ פונעם קינס-טלער אלעקסאנדער טישלער. אין דער עקספאָזיציע זײַנען צווישן אנדערע פאַרגעשטעלט טישלערס עסקיזן פון דעקאָראַציעס צו דער שטעלונג „קיניג ליר“ אינעם מאַסקווער ייִדישן מעלד-כע-טעאטער.

די ליטווישע ליטעראַרישע צײַטונג „ליטעראַטורא איר מיאנאס“ (לי-טעראטור און קונסט) האט דעם 28 מארט פארעפנטלעכט הירש אַשעראַוויטשעס א ציקל לידער אין דער איבערזעצונג פון עד. מעזשע-לייטס, יוסט. מארזינקיאוויטשוס, א. באלטאקיס אא.

צום 250-טן געבורטסטאָג פונעם ליטווישן קלאַסיקער דאַנעלייטס קריסטיאַנאַס (1714—1964) איז אין ווילנע דערשינען א יוביליי-אויסגאבע פון זײַן פּאָעמע „די זון אפן הימל“. דאָס ווערק איז אַפּגעדרוקט אין אַר-יגנאל און אין איבערזעצונגען אף צען שפראכן: רוסיש, אוקראַיניש, ווייסרוסיש, לעטיש, עסטיש, ייִדיש, פויליש, טשעכיש, דײַטש און איטאַלי-יעניש.

אין עלטער פון 59 יאָר איז געשטאַרבן דער טאלאנטפולער ייִדי-שער שווישפילער מאַטיע קאגאַן. מ. קאגאַן איז געבוירן אין 1905 יאָר אין מאָהילעוו. פון די פּרײַע יוגנט-יאָרן איז ער געווען פארבונדן מיט דער בינע. ער איז געווען איינער פון די פירנדיקע אקטיאָרן אינעם מינסקער ייִדישן מעלוכע-טעאטער, ווו ער האט גלענצנדיק אויסגעפילט די ראָלן פון פאַן-וואל אין קושניראָווס פּיעסע „הירש לעקערט“, נעזנאמאָוו אין אַסטראָוסקיס „אַן שולד שול-דיקע“, טאַרקוועמאדע אין לאַפּע-דע-וועגאס „שעפּטן-קוואל“. די לעצטע יאָרן האט מ. קאגאַן געוווינט און געארבעט אין מינסק.

דער מאַסקווער פארלאג „מוזיקא“ האט ארויסגעגעבן א זאמלונג „לי-

דער“ פונעם באווסטן קאמפאזיטאָר ל. פולווער. די זאמלונג שליסט איין מוזיק צו 15 ייִדישע פאַלקסלידער.

אין דער ווארשעווער „פאַלקס-שטימע“ דרוקט זיך אין פאַרזעצונגען דער ראָמאַן פונעם סאָוועטישן שרײַ-בער יויסעף ראבין „באם גיעמאַן“, אין וועלכן עס ווערט ברייט געשיל-דערט דאָס לעבן אין ליטע אין פּע-ריאָד צווישן די רעוואָלוציעס פון 1905 און 1917.

ווען דער גומער האט זיך שוין געפונען אין דרוק, האבן מיר בא-קומען די טרויעריקע יעדזע, אז דעם

27 אפרעל איז געשטאַרבן מיכאַיל שאמבאדאל, איינער פון די עלטסטע מיטגלידער פון שרײַבער-פאריין, דער באווסטער איבערזעצער אין רוסיש פון די ווערק פון די ייִדישע קלאַסיקער, באזונדערס פון שאַלעם-אלייכעמען, און אויך פון די ווערק פון די סאָוועטישע ייִדישע שרײַבער. א טאלאנטפולער, הויכקוואליפּי-צירטער מײַסטער פון קינסטלעריי-שער איבערזעצונג, האט שאמבאדאל זײַן גאנץ לעבן אָפּגעגעבן דער גרוי-סער און וויכטיקער ארבעט פון בא-קאנען דעם ברייטן סאָוועטישן ליי-נער מיט דער ייִדישער ליטעראטור. ערע זײַן אַנדענק!

## נײַס פון אויסלאנד

קער“ אף פאַרטוגעזיש אין דער איבערזעצונג פון אילוע לאווא. בא דער געלעגנהײַט איז אינטערעסאַנט צו דערמאָנען, אז „סעוויע דער מיל-כיקער“ איז מיט 40 יאָר צוריק איבערגעזעצט געוואָרן אין דײַטש, מיט 38 יאָר צוריק — אין פראנצוי-זיש און מיט 53 יאָר צוריק — אין רוסיש.

די ניו-יאָרקער פּראָגרעסינע צײַ-טונג „מאַרגן-פרייהײַט“ האט ארויס-געגעבן א בראַשור פונעם באקאַנטן געזעלשאפטלעכן און קולטור-טער-כאים סולער „די געפאר פון שחײַנגר“. דער אווטאָר ברענגט פאַקטן און דאָקומענטן וועגן דער פארשפרייטונג פון אַנטיסעמיטיזם אין אמעריקע. אין דער בראַשור ווערט אויך דער צײַלט וועגן די נאַציסטישע ייִדן-מער-דער, וואָס לעבן איצט אף דער פריי-אין די פארייניקטע שטאַטן.

לעצטנס איז אין אויסלאנד אויס-געבראַכן מאמעש א מאגייפּע פון גאנזענען בילדער פון די קונסט-מוזייען. ניט אויסגעמיטן דעם דאָ-זיכן גיירל האט אויך דער בארימטער ייִדישער קינסטלער מארק שאנאַל. אין סאַפּראנציקאַ זײַנען פארשוונדן 26 זײַנע ליטאַגראַפיעס. די אמערי-קאנער פאַליצי האט זיך געזעננט צו די גאנאָוים, זי זאָל ניט פאר-ניכטן, ניט צעשעדיקן די דאָזיקע קונסט-ווערק.

אין פאריזשער פארלאג „לעס עדי-טער פראנסע רעאַני“ איז דערשינען עליע שעכטמאַנס ראָמאַן „ערעוו“, וואָס איז אין 1962 פארעפנטלעכט געוואָרן אין „סאָוועטיש היימלאנד“. אף פראנצויזיש האט דעם ראָמאַן איבערגעזעצט ראשעל ערטעל. פאר דער פראנצויזישער אויס-גאבע האט עליע שעכטמאַן אָנגע-שריבן א ספּעציעל פאַרוואָרט. די פאריזשער „נײַע פרעסע“ שרײַבט: „דאָס דערשינען פונעם בוך „ערעוו“ פאר דעם פראנצויזישן ליינער-אויילעם איז א וויכטיקע לי-טעראטור-געשעעניש. דער ראָמאַן וועט באקאנען דעם ייִנגערן דאָר מיטן לעבן און קאמף פון דער ייִדי-שער באפעלקערונג אין צארישן רוס-לאנד ערעוו דעם יאָר 1905“.

ניט לאנג צוריק האט די וואר-שעווער „פאַלקס-שטימע“ אָפּגעדרוקט א פארצייעכענע „אַבלוטשיער באר-געגענישן“ פונעם ביראָבידזשאנער שרײַבער איציק בראַנפמאַן. אין דער פארצייעכענע ווערט דערציילט וועגן דער ארבעט פון די אײַזנבאַנלער אין דער ייִדישער אווטאָנאָמער געגנט. עס האבן זיך באוויזן אין דער „פאַלקס-שטימע“ פארצייעכענע פון די ביראָבידזשאנער שרײַבער ליובע וואסערמאַן און סאלוואַדאָר באַרושעס.

אין ליטאבאַן איז דערשינען שאַ-לעם-אלייכעמס „סעוויע דער מילכ-



שאלעם-אלייכעם.

קינסטלער ס. גרוזבערג.





### הערשעלע אַסטראָפּאָליער

(אין דער שוישפילערישער אינטערפרעטירונג פון ר. רופינע אין מ. גערשענוואַנס קאָמעדיע)  
קינסטלער ס. גרוזבערג.





פאטא ג. סאמטאנאו.

## מאסקווע. רויטער פלאץ.

און אויב מע דארף — די שטערן זינען דערגרייכן.  
 זעהט ליב מיין לאנד, דאס פאלק, וואס בויט און שאפט,  
 זעהט ליב אונדזער פארטיי — די לענינישע קראפט, —  
 זי האט געגעבן אונדז איי מוט, איי גליק, איי זינען  
 אזא זיין שפאן צו טאן אף אט דער גרויסער ערד,  
 אזו ס'מעגן אלע פעלקער זיך פארגינגען.

מאטל גרוזמאן

זעהט ליב מיין לאנד, מיין ראדעסדיק סאוועטלאנד,  
 וווּ יעדער מענטש די זון טראגט אין די אויגן.  
 אף אט דער ערד זעהט שטענדיק פריי געשפאנט,  
 מיין שטאלען קאפ פאר קיינעם נישט געברויגן.  
 זעהט ליב מיין לאנד, זיין גאנצע לענג און ברייט,  
 דעם רויטן פלאץ, זי בלויזע הימל-הייכן.  
 ווי ליכטע פליגל זעהט די הענט צעשפרייט,



אין קאסמאס.

סקולפטאר י. טשינקאו.

# שריבער און ווערק



נאטאן בירנבוים איז געשטארבן אין יאר 1937 יאר אין האלאנד.

אין אפרעל איז געווארן 75 יאר, זינט עס איז געבוירן דער ארטיסט און רעזשיסער מיכאיל ראפאלסקי (1889—



1937). אין 1908 ווערט ער אנגענומען אין דער קעווער דראמאטישער שול פונעם סאלאזאוו-טעאטער, ווו ער לערנט די שוישפיל-קונסט באם באקאנטן טעאטער-מייסטער ניקאליי סאוויגאוו. נאכן ענדיקן די שול ווערט ער אן אנגענומען אקטיאר אין רוסישן טעאטער, ווו מע

טרויט אים אן וויכטיקע ראלן (די ראל פונעם צאר אין א. טאלסטאיש "צאר פיאדאר איואנאוויטש", די ראל פון דעם פירשט מישיקין אין פ. דאסטאיעווסקי "אידאט", פיאטערס ראל אין מ. גארקיש "באלעבעסלעך"). מ. ראפאלסקי איז געווען איינער פון די אקטיוועסטע בויער פונעם סאָוועטישן טעאטער. זיין רעזשיסערישער טאלאנט האט זיך באזונדערס בוילעט אנטפלעקט אינעם וויסער-סישן יידישן מעלודע-טעאטער, מיט וועלכן ער האט אנטפירט אין פארלויף פון א סאך יארן. אונטער זיין לייטונג זינען אין אט דעם טעאטער אופגעפירט געווארן די בעסטע ווערק פון דער יידישער סאָוועטישער דראמאטורגיע — ד. בערגעלסאנס "דער טויבער", מ. קולבאקס "בויטער", א. קושנירעווסקי "הירש לעקערט", א. וועוואַרקעס "נאפטאליע באַטוויץ", פ. אראָנעס "פארטיואנער".

מיט 70 יאר צוריק איז אינעם בעסאראבער שטעטל טעלענעשט געבוירן דער דיכטער און דראמאטורג מוישע פינטשעווסקי (1894—1955). אין 1913 אנטלויפט ער פון



זיין פאנאטישע עלטערן און אַרדנט זיך אין אלס הייזער גייט קיין האמבורג און פון דארט קיין ארגענטינע. אין בוענאס-איירעס ארבעט מ. פינטשעווסקי אלס א שווארצארבעטער. דאס ערשטע בוך פון זייןע לידער אונטערן נאמען "צווייט",

וואס איז דערשינען אין ארגענטינע אין 1918, איז רייך מיט קרעפטיקע נאטור-בילדער פון דעם דאָרעם-אמעריקאנער פינאנצאן. אין 1921 פארלאזט מ. פינטשעווסקי דאָרעם-אמעריקע, וואָלט עטלעכע יאר איבער פארשיידענע איראפעישע לענדער און לעסאָף באוועזט ער זיך אין סאָוועטפארבאנד, ווו ער באקומט די מעגלעכקייט צו ווידמען זיך אויסשליסלעך דער ליטערארישער טעטיקייט.

מ. פינטשעווסקי האט פארעפנטלעכט עטלעכע לידער—

דעם 12 מיי ווערט 60 יאר דעם פאלקס-שריבער פון דער לעטלענדישער סאָוועט-רעפובליק וויליס לאציש.

ברייט באקאנט דעם סאָוועטישן ליינער איז וו. לאצישס טרילאָגיע "די פינף באַרנדיקע שטאָט", "פייגל און פליגל", "איבער די יאמען פון גאר דער וועלט" און זיין ראָמאן "דעם פישערס זון", אין וועלכע עס ווערט גע-שילדערט דאָס שווערע לעבן פון די לעטישע פאלקסמאסן



ביים דער בורזשואזער הערשאפט.

די נייע היסטארישע פראָצעסן אינעם לעבן פונעם לעטישן פאלק און דעם זיג פון סאָציאליסטישן לעבנס-שטייגער האָט וו. לאציש קינסטלעריש פארקערפערט אין זיין ראָמאן "צום נייעם ברעג", אין דער דריטענדיקער עפאָפיי "דער שטורעם"; אין דעם דאָזיקן ווערק זינען, אנעווא, פאראן א ריי רירנדיקע שטעלן וועגן דעם העראַזשן געראנגל און טראגישן גוירל פון די יידן אין לעטלאנד ביים דער פאשיסטישער אָקופאציע.

וויליס לאציש איז איינער פון די אנגעזעענסטע שרייבער אין דער היינטיקער פילנאציאנאלער סאָוועטישער ליטעראטור.

דעם 16 מיי ווערט 100 יאר, זינט עס איז געבוירן געווארן דיר נאטאן בירנבוים, באקאנט אויך אונטער דעם פסעוודאָנים מאסיסאָווא

אכער. אין זיין ליטעראריש-געזעלשאפטלעכער טעטיקייט, וואס האט זיך אָנגעהויבן אין די אכציקער יארן פון פאַריקן יאָרהונדערט, האט נאטאן בירנבוים דורכגעמאכט קאמפליצירטע, אפט דאמערטראל-קעגנזעצלעכע אידיישע איבערוואנדלונגען:



פון סאָציאליזם צו פאליטישן צעניזם, פון קעמפערישן אטעניזם צו רעליגיעזן פאנאטיזם. ניט געקוקט אָבער אף אַט די אלע גילגולים, האט ער אין באזונדערע פערזאָנן געשפילט א געוויסע ראל אין דעם יידישן קולטור-לעבן. אין 1908 יאר איז ער געווען איינער פון די איניציאטאָרן און דער פאַרזיצער פון דער טשערנאָוויצער יידישער שפראך-קאָנפערענץ, אין וועלכער עס האָבן אָנטיילגע-נומען י.ל. פערעץ, אוראָם רייזעו, שאָלעם אש, כאַים זשיטלאָווסקי, עסטער פרומקין, שמועל אייזענשטאט און אנדערע אנגעזעענע שרייבער און קולטור-טוער.

נאטאן בירנבוים האט איבערזעצט אף דייטש די ווערק פון י.ל. פערעץ, שאָלעם-אלייכעם, שאָלעם אש אא. און דער דייטשישער פערזאָנישער פרעסע פון סאָף XIX און אָנהייב XX יאָ. האט ער פארעפנטלעכט א סאך ארטיקלען און רעצענזיעס וועגן דער מאָדערנער יידישער דיכטונג און טעאטער.



פארטרעטיסט. ער האָט געשאפן סקולפּטור־פּאַרטערען פון לענינען, מאַיאקאָוסקין, פּאַוואָרסקין, פון א ריי יידישע שרײַבער און קונסט־טוער (בערגעלסאָן, מיכאַעלס, קוויטקאָ, דאָברושין, אש) אא.

לעצטנס האָט דער סקולפּטאָר צוגעגרייט פאר דער אויסשטעלונג „מאַסקווע — די הויפט־שטאָט פון אונדזער היימלאַנד“ א נייע קאַמפּאָזיציע „אין קאַסמאַס“.

♦ דעם 4 מאָרט איז אָפּגעמערקט געוואָרן דער 50־יאָרי־קער יוביליי פון דעם דיכטער הענעך שוועדיק.



שוועדיקס ערשטע לידער זײַנען געווען געווינדמעט ביראָביר זשאַן, ווהיין ער איז אריבערגעפאָרן פון זײַן געבורט־שטאָט באַרוויסק. אין 1934 איז אין מינסק דערשינען זײַן בוך לידער „סטארט“, וואָס האָט אָנגעזאָגט דעם אָנקום פון א קרעפטיקן דיכטערישן טאלאנט.

באזונדערס וואָרעם איז אָפּגענומען געוואָרן ה. שוועדיקס בוך „לידער“ (1939). אין יון 1941 האָט אין ווילניוס געדארפט אַרויס זײַן זאַמלונג „און ווידער לידער“, נאָר אין דעם מילכאַמע־וויכער איז דער מאַנוסקריפּט פונעם בוך פארלוירן געגאנגען. דער דיכטער איז אוועק אָפּן פּראָנט. דעם 11 אָקטאָבער 1942, א שווער־פּאַרווונדעטער אין די שלאַכטן באַ סמאַלענסק, איז הענעך שוועדיק געשטאָרבן און געבראכט געוואָרן צו קוורע אין דאָרף דוואַיעשיניק, סמאַלענסקער געגנט.

זאַמלונגען, א סאך געשריבן פאר קינדער. צווישן זײַנע ווערק טיילט זיך באזונדערס אויס די גרעסערע פּאַעמע „בעסאָראַביע“, זײַנע פּיעסן „דער לעץ“, „טרײַבט אַרויס דעם שעד“ און „איך לעב“. אָף מ. פינטשעווסקיס א ליברעטאָ „דער באַטשאַן“ איז געשאפן געוואָרן א קינד־דער־באַלעט, וואָס איז איבער צוויי יאָרצענדליק ניט אַראָפּ פון דער סצענע פונעם מאַסקווער גרויסן אקאדעמישן טעאַטער.

♦ עס איז אלט געוואָרן 75 יאָר דער באוואוסטער סקולפּטאָר יוֹסעף טשינקאַו.

פאר טשינקאַוון אלס קינסטלער איז כאַראַקטעריסטיש דער דראַנג צו פאַרקערערן זײַנע געשטאַלטן אין באוועגונג. זײַנע זינגען דעריבער שטענדיק דינאמיש, פול מיט לעבנס־ברווז. באַם אַרײַנגאנג אין דער טרעטיאַקאָו־גאַלעריי שטייט א סקולפּטור־גרופּע — „פּוטבאַ ליסטן“ — דאָס איז טשינקאַווס ווערק. „דער מאַטאַציקליסט“, „וואַליבאַל“, „לויף־פאַר מעסטונגען“ — אזוי הייסן אנדערע זײַנע סקולפּטורן. ספּאַרט — דאָס איז איינע פון דעם קינסטלערס באַליבטסטע טעמעס. זי איז אים נאָענט טאַקע דערמיט, וואָס דאָ קומט אַמבויילעטסטן צום אויסדרוק די האַרמאָנישקייט און שיינקייט פונעם מענטשלעכן קערפער אין באוועגונג. יוֹסעף טשינקאַו איז אייך באוואוסט אלס גלענצנדיקער



## עס ווערט פאַרגעזעצט די אבאַנירונג אָף „סאַוועטיש היימלאַנד“

ביזן סאָף 1964 יאָר.

לייענט און פאַרשפּרייט דעם זשורנאַל!

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Двухмесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания четвертый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье, Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;

отдел прозы — Б 3-96-07; отделы поэзии и критики — Б 8-49-42.

Художественный и технический редактор И. Шустер.

Корректор А. Стрельник.

Подписано к печати 18/IV 1964 г. Формат 70х106<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Печ. л. 10 (13.70). Бум. л. 5+2 вклейки.

Уч.-изд. л. 16.21. Цена 50 коп. Зак. 3148.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома  
Государственного комитета Совета Министров СССР по печати.  
Пер. Аксакова, 13.



# СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

411  
УЛ. МОСЧОРСКАЯ  
Д. 19 кв. 57  
ПЕТЛАХ  
11 1.12 СР ГРР

## СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 3

1 9 6 4

### В НОМЕРЕ:

К 75-летию со дня рождения Д. Гофштейна. Неопубликованные стихи.

А. Губницкий. Моя родословная. (Повесть).

М. Гершензон. Умники из Холма. (Комедия).

Стихи Ц. Блица, А. Гонтаря, М. Грубмана, А. Кацева, И.-Э. Ронча, Д. Тейтельбойм, З. Телесина, Д. Хорол.

Рассказы и новеллы Г. Добина, К. Сегала, Я. Флакса, Я. Якира.

### Трибуна жизни

А. Вергелис. Двадцать дней в Америке. (Продолжение).

Т. Ген. В Биробиджане.

Х. Малтинский. Солигорск.

### Литература и искусство

Статьи Г. Ременика, Е. Суркова, И. Себряного.

Воспоминания о П. Маркише и Д. Гофштейне.

Письма читателей. Хроника. Заметки на календаре.



This material was made publicly available by the

## **Heritage Projects Foundation**



[info@yiddish-culture.com](mailto:info@yiddish-culture.com)

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation